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Эпистолярное наследие 


Письма Гайто Газданова и его друзей и коллег к нему - важ- 
ная часть его литературного наследия — впервые печатаются в его 
собрании сочинений, многие из них публикуются впервые. 

Газданов, как известно, был в жизни человек очень сдер- 
жанный, даже скрытный, гораздо откровеннее он в творчестве -— 
отсюда склонность некоторых исследователей отождествлять писа- 
теля с его персонажами, приписывать ему их мнения, черты, что, 
конечно, далеко не всегда правомерно. Другое дело такие первич- 
ные источники, как письма. Они важны как в историко-культурном 
плане, так и тем, что именно в них непосредственно проявляется 
много личностных, характерологических черт писателя - его ирония 
и самоирония, его игровое начало, склонность давать порой неожи- 
данные прозвища, как, например Нине Берберовой. Он иронично 
квалифицирует свою тягу к писательству как «приступы графома- 
нии». У него явно нет «мании величия», возможно, поэтому в одном 
из писем он говорит, что Набоков к концу жизни «сошел с ума», 
имея в виду, вероятно, его взгляд на мир свысока, ощущение им 
своего «величия», «значения» и вытекающее из этого отчуждение 
(о чем писала Зинаида Шаховская в книге «В поисках Набокова»). 
Письма — незаменимый источник для воссоздания биографии писа- 
теля. 

Именно письма дают представление о «круге» Газданова, 
о тех, с кем он дружил или работал, они развенчивают «мифы» 
(например, о друзьях — «четырех мушкетерах» — Газданове, Влади- 
мире Сосинском, Вадиме Андрееве и Данииле Резникове), гораздо 
ближе в юности ему были Никита Муравьёв и Лев Фельдау, недаром 
с Никитой он - на «ты», Фельдау называет «Левкой», а к Сосинскому 
даже в те далекие годы, когда ему было только 20, а Сосинскому -— 
23 года, обращается на «вы». В переписке особенно очевидна 
непринужденность, дружеский характер, доверительность его отно- 
шений с М.А. Осоргиным, с Л.Д. Ржевским. 

Ну и, как всегда, публикация писем «вспахивает культурную 
целину» — вводит в литературный обиход новые имена из окружения 


3 


Эпистолярное наследие 


писателя, — например, доктор Петр Константинович Дылёв, «русский 
Швейцер» или поэт и художник Никита Муравьев. И вместе с тем 
проясняет характер отношений писателя с признанными литерато- 
рами и философами: Г.В. Адамовичем, Б.К. Зайцевым, М.А. Алдано- 
вым, Ф.А. Степуном, РБ. Гулем, Ю.П. Иваском, Г.Н. Кузнецовой и др. 

Письма выявляют «политико-социальную» ориентацию писа- 
теля. Учитывая явное политическое расслоение русской эмигра- 
ции, круг Газданова - это круг потомков русской демократической 
интеллигенции ХИХ в. — «эсеры» - М. Слоним, Н. Макеев, Н. Осор- 
гин, «Последние новости» (кадеты). Для нас слово «интеллигент- 
ный» имеет теперь иной смысл — культурный, образованный чело- 
век, способный понимать суть вещей. Поэтому необычно звучит 
определение Газдановым отца Александра Шмемана (в письме 
Л.Д. и А.С. Ржевским от 30 августа 1970 г.) «полуинтеллигентный -— 
с иным смыслом, т.е. принадлежащий и интеллигенции, и другому 
социальному слою — священнослужителей. 

Письма непосредственно дают представление о «трудах и 
днях» Газданова. Выразительное свидетельство различия укладов 
жизни русских эмигрантов — письмо Газданова живущему в Амстер- 
даме состоятельному литератору А.П. Бурову 20 марта 1939 г.: «Я не 
мог Вам позвонить, т.к. кончаю работу в 5 ч. утра, ложусь в 6 и встаю 
после полудня, так что телефонировать в 91% ч. утра для меня воз- 
можно только в самом крайнем случае, вот если бы, скажем, мне 
нужно было спешно заказать себе гроб или ежели бы произошло 
землетрясение. В менее трагических обстоятельствах я от телефона 
в эти часы воздерживаюсь». 

Письма выявляют крайнюю щепетильность Газданова в 
вопросах чести, репутации, о чем, в частности, свидетельствуют 
его письма Б.К. Зайцеву (от 25 января и 2 февраля 1946 г.), где он 
наводит справки об альманахе, к участию в котором -— с приличным 
гонораром -— приглашал его просоветски настроенный Б. Пантелей- 
монов, и, в конце концов, отказывается от этого предложения. 

Письма — особенно переписка с Р Гулем и Л. Ржевским - рас- 
крывают драму писателя. Очевидно, что работа на радио «Свобода» 
поглощала его жизненные силы и время, на писательство их оста- 
валось мало -— это лейтмотив его писем. Но особого выбора у Газ- 
данова не было. Он проработал ночным таксистом 25 лет, до этого, 
как известно, носил шестипудовые мешки на баржи и с барж в Сен- 
Дени, мыл паровозы, работал сверлильщиком на заводе «Рено», а 
зимой 1925-1926 гг. вообще жил три месяца как клошар. К началу 
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1950-х годов он крайне устал и от тяжелой физической работы, и 
от двойной жизни, и к тому же он стал известным писателем, его 
романы были опубликованы на английском, французском, итальян- 
ском, испанском языках. В 1952 г. он ездил в США, где ему предлагали 
работу редактора в нью-йоркском издательстве им. А.П. Чехова, но 
Америка ему крайне не понравилась (это явно в его письмах). Радио 
«Свобода» хотя бы находилось в Европе, а зарплата была «амери- 
канской». 

Очевидно и то, что работа на «Свободе», учреждении, идео- 
логически ориентированном, была для него нелегким выбором. И в 
эмигрантской среде, и для французов — это означало работу «на 
американцев», «на ЦРУ» и зачастую вызывало осуждение; харак- 
терно негативное отношение к выбору Газданова у его троюродного 
дяди М.Н. Абациева, бывшего полковника Белой гвардии и близкого 
П.Н. Милюкову политика, в течение своего «парижского периода» 
зарабатывавшего на жизнь работой в гараже и не желавшего идти 
на «идейные компромиссы». 

Из писем Газданова видно, что у него скребли кошки на душе. 
Он часто пишет приглашаемым им авторам, что контроля со стороны 
американцев практически нет, но из писем же видно и то, что кон- 
троль, отчетность, нагоняи были, но тут и не на что пенять — радио, 
как и любая госслужба в любой стране, должно было отрабатывать 
свои деньги. Но совестливым литераторам от этого легче не было. 
Тем более, что сотрудники на «Свободе» были «пестрой публикой»: и 
белогвардейцы, и бывшие нацисты, и бывшие власовцы, и бывшие 
красноармейцы, и советские перебежчики, порой оказывавшиеся 
агентами КГБ, и даже бывшие уголовники, т.е. было среди них много 
«нерукоподаваемых», однако Газданов, судя по переписке, культи- 
вировал там свой «культурный оазис». Он постарался сделать свою 
работу на «Свободе» максимально содержательной и создал серии 
о «Книгах и авторах» (с 1964 г.) и «Дневник писателя» (с 1968 г.), в 
последней по его приглашению выступали Г. Адамович, В. Вейдле, 
Ю. Иваск, М. Слоним, Л. Ржевский. 

Сквозной мотив писем Газданова Р Гулю: «Просматривал 
недавно свои “труды” и проливал слезы: столько незаконченных 
вещей и неосуществленных замыслов!» (22 января 1963 г.) — «нет 
времени, ничего не поделаешь», «Такая хамская жизнь, что для 
себя ничего не успеваешь сделать» (5 июня 1963 г.), «времени для 
этого я никак не могу найти, такая хамская жизнь (4 апреля 1964 г.), 
«Слишком много приходится писать для радио, что, как Вы знаете, 
Лучше чем кто-либо, имеет такое же отношение к литературе, как 
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малярное дело к живописи, но отнимает много времени» (28 дека- 
бря 1964 г.) или Алданову: «А мы здесь, конечно, по-прежнему 
маемся в том свирепом хаосе с сильной прослойкой идиотизма...» 
(4 мая 1956. Мюнхен). 

Постоянный мотив в откровенных, дружеских письмах 
Л. Ржевскому — описание своей жизни как «тихой», «несобытий- 
ной», т.е. постоянное ощущение «тихости» не как покоя, а как прозя- 
бания. Приятно читать письма Газданова, посланные с Французской 
Ривьеры, Лазурного берега или из Венеции - слава Богу, были иу 
него дни отдыха, расслабления, но в целом складывается впечатле- 
ние, что «покоя и воли» он не обрел. Раздвоенность бытия, как была 
у него раньше, так и сохранилась в течение всей жизни: совместить 
радиожурналистику, требовавшую информативности, актуальности, 
публицистичности, политкорректности, с писательством, т.е. сфе- 
рой воображения (работой «другого полушария»), оказалось очень 
трудно, в конце концов, невозможно, что и доказал так и не закон- 
ченный им роман «Переворот». 

Некоторые письма «камерного характера», как, например, 
переписка с Людмилой Вейдле, дают штрихи к портрету Газданова 
как свидетельство его дружбы с женщиной и объединяющей их, как 
и многих русских эмигрантов, любви к Венеции, Италии, объясняю- 
щее «источники» колоритных, со вкусом и знанием, лично прочув- 
ствованных описаний итальянской живописи в его романах. 

Пожалуй, именно с писем началось «возвращение Гайто 
Газданова» в Россию, хотя впервые его имя появилось в собрании 
сочинений И.А. Бунина в 1967 г. В «Литературной газете» (№ 17, 
25 апреля) были впервые опубликованы письма Горького Газданову. 
Переписку Газданова с Горьким (на русском и английском) приводит 
в своей книге, изданной в Мюнхене в 1982 г. на английском языке 
Ласло Диенеш. А в 1988 г., начиная с публикации А.А. Хадарцевой 
в «Литературной Осетии» (№ 71) писем Газданова ей, открывается 
«шлюз» для потока публикаций писем писателя. За двадцать летбыло 
напечатано несколько десятков его писем - 3. Шаховской, Г. Баеву, 
С. Прегель, В. Зеелеру, Б. Зайцеву, М. Алданову, А. Бахраху, М. Кар- 
повичу Г. Адамовичу, Н. Николаевичу Л. Ржевскому, Н. Струве, Р Гулю 
и др. Неизвестные письма писателя и писателю обнаруживаются до 
сих пор. В настоящем издании публикуется 170 писем -— Газданова и 
Газданову. 


ТН. Красавченко 


От составителей 


В настоящем издании письма собраны по адресатам и рас- 
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ПИСЬМА 


В. СОСИНСКОМУ 


19 апреля 1923 


<...> У нас так же сугубо скучно, как и раньше. Все 
мы становимся убекденными провинциалами - я сегодня 
ходил в город в незашнурованных ботинках... Никита 
сидит против меня - я пишу это письмо в комнате Петра 
Константиновича - и просит передать Вам, что он очень 
благодарен Вам, что он следует Вашему совету и не забы- 
вает о радугах и зорях. Я уговаривал его приписать здесь 
несколько строк, - он мотивирует свой отказ тем, что Вы 
слишком близко, что он будет писать Вам, когда Вы уедете 
из Болгарии. Ноя не верю ему. Он просто плотно поужинал 
и слишком сыт, у него осовевшие глаза, он сидит в кресле 
и ему лень даже дышать <...> Я не знаю, где и когда мы 
с Вами встретимся — может быть это произойдет на одном 
из Парижских бульваров - но я всегда буду рад этому <...>. 


1 мая 1923 


<...> Никита пишет Вам письмо и портит второй лист 
бумаги. На первом поставил большую кляксу, сконфузился 
и начал другой лист <....> Абитуриенты разъезжаются... 
Через 3-4 месяца разъедемся и мы, теперешние восьми- 
классники, — останутся кадеты и шестиклассники. Уйдут 
последние проблески настоящего живого духа и интел- 
лигентности. Станет скверно и пусто; будут ежедневные 
вечеринки и салонно кадетские разговоры. <...> Араму 
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Емельяновичу я передам Ваш привет завтра на уроке. Он 
расцветет, улыбнется, поблагодарит - и не вызовет меня к 
доске. <...> Скверно. «С дуновеньем вешней тали» (жур- 
нал «Паутина») кадеты приобрели белые рубашки и чер- 
ные брюки и фланируют по двору и по саду с нашими гим- 
назистками, которые совсем одурели от сладкого запаха 
весеннего воздуха и томной неги изысканных донских 
комплиментов ...А мы сидим с Никитой и смотрим на это, 
и вдвойне неприятно становится. <...> 


1 сентября 1923 


<...> Я сугубо и окончательно проникся почтитель- 
ным уважением к вашей организации <...>, я ни одной 
секунды не колебался в выборе своей карьеры в каче- 
стве представителя «Зос1 её 4е Оезбгасйоп Ча Моп4е»! в 
Париже <...>. Я расшаркиваюсь, жму Вашу руку и отныне 
я - Ваш послушный етр]оуе?. Вся моя кропотливая акку- 
ратность, весь мой запас уничтожающих, уничижитель- 
ных, уничиженных слов, вся моя ненависть к положитель- 
ным и высокоморальным началам - все к вашим услугам. 

Для того, чтобы приступить к подготовительной 
работе О<бщест>ва, мне нужно только приехать в Париж 
и купить желтый автомобиль с лиловым фонарем и хорото 
нарисованными гладкими синими дьяволами. Никита 
поможет. 

Если бы у меня были колебания, они носили бы рели- 
гиозный характер, как это было у меня в отрочестве, когда 
я был верующим осетином. Но сегодня, лежа на спине и 
долго глядя на мой одинокий путь, я увидел моего Бога 
[заа1а и, полный отчаяния, спросил его: в чем он видит 
смысл моего существования. Он ответил, что вообще в этом 
деле смысла не существует, но, если я очень настаиваю, то 
смысл заключается только в отрицании — п1Ъ] - и разру- 


1 Общество разрушения мира (фр.). 
2 служащий, сотрудник; здесь: слуга (фр.). 
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шении - 4езфгасй оп! (На выпускных экзаменах по-латыни 
и по-французскому я получил пятерки, а по математике, 
физике и химии сплошные тройки). 

Р.5. Жду инструкций, устава О.М. и имена членов 
правления. 


Сентябрь 1923 


Никита посылает Вам проэкт <$1с> художественной 
эпопеи гибели мира. 

Резникову — мое рукопожатие. Скажите ему, что этот 
старый осел, эта стоптанная и захлебнувшаяся водкой 
калоша, этот случайный гастролер из Харьковской пере- 
сыльной тюрьмы, Левка Фельдау, кончит свои смрадные 
дни в Шумене, если его не вытянут отсюда на веревке с 
повешенного <...>. 

Володя! Левку выгнали из гимназии за ночной раз- 
врат и пьянство. Передайте Резникову, что необходимость 
веревки отпала. 


Начало 1924 


<...> Никита сидит в Пуатье, — кажется, рисует набро- 
ски в том стиле, в каком он начал это делать в Шумене... 
Пишет печальные письма и жалуется, что «никто его не 
понимает и никому его не жаль». Я ему советовал просить 
о переводе в Париж, но он ответил, что писать прошения 
он не швейцар. <...> 

<...> Никита хочет Вам писать, но боится дис- 
сонанса, — Ваши письма по докторским сообщениям - 
радостны, он же живет, как в Болгарии, и ночами думает — 
все о том же: о фениксах, о сфинксах, о желтых песках и 
«верблюжьей уютности». <...> 

<...> в Париж непременно приезжайте, город очень 
стоящий... 
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1926 


<...> «Передавая «Гостиницу грядущего» я вспом- 
нил: да, да, как же, Семихат. И ряд ассоциаций времени и 
пространства - дат и городов. И последний адрес - улица 
5$. Часааез. Семихат? Осталось что-то не сделанным. 
Что-то не сказанным. Что-то — несоблюденным. <...> 


Бронислав (Владимир) Брониславович Сосинский-Семихат 
(8(21).УШ.1900, Луганск - 13.ГХ.1987, Москва) - прозаик, критик, 
мемуарист. С 1918 г - в Белой армии (Деникина, потом Врангеля). 
В 1920 г. со сводным братом Борисом Семихатом эвакуировался 
из Крыма в Константинополь. Учился в Русском лицее, потом в 
Константинопольской, затем в Шуменской гимназии, где и позна- 
комился с Газдановым. Окончив гимназию с золотой медалью, 
стал стипендиатом американского ученого Т. Уиттмора. Учился 
на историко-филологическом факультете сначала Софийского, 
потом Берлинского и Парижского университетов. С 1924 г - в 
Париже, занимался литературной деятельностью, печатался в 
«Звене», «Воле России», «Числах». Работал в советском торгпред- 
стве (1924—1926), фотографом, формовщиком (на заводе «Рено»), 
рабочим в Новой франко-славянской типографии, где стал дирек- 
тором, линотипистом в собственной типографии, портовым груз- 
чиком, землекопом. С 1925 г — член Союза молодых поэтов и писа- 
телей. С 1928 г. входил в литературное объединение «Кочевье», 
в 1932 г - секретарь журнала «Воля России». В 1939 г. вступил в 
4-й Маршевый полк иностранцев-добровольцев, был ранен, взят в 
плен итри года провел в немецком лагере под Потсдамом. В 1943 г. 
вернулся во Францию и участвовал в Движении Сопротивления 
на острове Олерон. Награжден французским Военным крестом. 
В 1947 г. получил советский паспорт и уехал в Нью-Йорк, где заве- 
довал стенографическим отделом аппарата ООН. В 1960 г. вер- 
нулся в Москву. В 1985 г награжден медалью «За боевые заслуги». 
На родине вышла лишь малая часть того, что написано В. Сосин- 
ским. В 2002 г Российским фондом культуры была издана книга: 
Сосинский В.Б. Рассказы и публицистика. 

Г. Газданов переписывался с В. Сосинским в период завер- 
шения учебы в Шуменской гимназии (Болгария) в 1923 г. (когда 
тот уехал учиться сначала в Софийский, затем в Берлинский 
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университет) и в первые годы жизни в Париже. Об этом, раннем 
периоде жизни Газданова сохранилось так мало документальных 
свидетельств, что ценны даже фрагменты писем, дополняющие 
наше представление о его жизни и характере, его окружении, 
литературных увлечениях. 

Фрагменты писем Гайто Газданова Владимиру Сосин- 
скому печатаются впервые. Подготовка текстов и публикация 
Ф. Хадоновой. 

Фрагмент письма Газданова В. Сосинскому от 1 сентября 
1923 г заимствован из мемуаров Сосинского «Конурка» (очерк 
«ТЗ, гае Зап ё-Часдаевз» <улица Сен-Жак>. С. 10), машинописный 
оригинал которых хранится в личном архиве А.Б. Сосинского. По 
времени написания и по смыслу этот фрагмент связан с письмами 
за сентябрь 1923 г, где речь идет о художественной эпопее гибели 
мира. 

Остальные пять фрагментов взяты из письма Сосинского 
Н.С. Муравьёву, написанного 29 июня 1939 г. после вечера Газ- 
данова, на котором они оба присутствовали. Рукописный ориги- 
нал письма на четырех страницах (2 листа) находится в архиве 
Н.С.и М.М. Муравьёвых (собственность их четверых детей, в насто- 
ящее время хранится у С.Н. Муравьёва). На первых трех стра- 
ницах В. Сосинский приводит, кроме цитат из писем (1923-1926) 
Г. Газданова, выдержки (по хронологии) из писем (1923 г.) Н. Мура- 
вьёва и еще одного друга их юности — Сергея Сергеевича Стра- 
хова (1930 г.), который послужил прототипом Аскета в «Рассказах 
о свободном времени» (1927 г) Газданова и прототипом Алексан- 
дра Александровича Рябинина («...бывший поручик артиллерии, 
далекий от всего мира, — путешественник») в романе «История 
одного путешествия». Фрагмент из письма (1930 г) С. Страхова 
о марокканских городах — Фесе и Могадоре (совр. Эс-Сувейра), 
по стилистике и интонации чем-то напоминает прозу Газданова: 
«Здесь (Фец) особенные, голубые юры, странные, бледно-зеленые 
еврейские небеса ...Я был в Могадоре, в этом замечательном 
городе, созданном из синих сумерек и розового молочного неба; 
там к самым стенам подходят дюны, нежные, красно-желтые, с 
голубыми тенями <... >». Этому отрывку в рукописи предшествует 
замечание Сосинского о том, что Страхов в своем письме спраши- 
вает адреса Газданова и Муравьёва. 

Датировка фрагментов писем и подчеркивание в них 
сделаны Сосинским. Отточия в тексте, вероятно, принадлежат 
Г. Газданову, так как сохранены Сосинским при цитировании. 
Процитировав с краткими пояснениями фрагменты писем Газда- 
нова и его друзей, Сосинский пишет Муравьёву (в рукописи с. ГУ, 
воспроизводится полностью): 
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Кафе «Седан» 
29-ое июня 1939г. 


Дорогой Никита! Нет ничего более страшного, чем. заб- 
вение... Мне не хочется, чтобы наша встреча на вечере Гайто 
осталась бесследной. И то, что я сделал только что (к сожале- 
нию, недостаток времени не позволяет мне сделать выдержки 
более обширными), явилось результатом не только одного моего 
желания заставить Вас вспомнить наше общее прошлое и пора- 
довать не только Вас, но и Марью Михайловну <Родзянко, жену 
Н.С. Муравьёва>, которая проявила самый живой интерес к 
стародавнему Никите! В своих отрывках я старался дать доку- 
менты, характеризующие Вашу личность, Ника, окружающих 
Вас людей (чего стоит один Лева Фельдау!), атмосферу горо- 
дов, где Вы жили - а отрывок из письма Страхова - наши общие 
мечты... Ваши рисунки, и один —«пророческий» («1940 г.»!) -отра- 
жают нашу идею О.М. (Трест уничтожения Европы)... Впрочем, 
пояснять все это нет никакой необходимости... Я заметил, что 
М.М. очень хотела устроить встречу старых друзей — так вот 
это письмо и Ваши устные комментарии станут неким сурро- 
гатом ее. 

И еще одно обстоятельство руководило мною: я уезжаю 
из Парижа и, по-видимому, надолго... Как-то невольно тянет к 
итогам... Из нашей четверки - где двое «Обломовых» (Вы и Резни- 
ков) и один активный оптимист, и четвертый - «пессимист», 
лишь этот последний уже что-то сделал в русской литера- 
туре... Мы втроем - ничего не делаем. (Ибо Ваши рисунки, мой 
дневник и Додины медитации - недостаточно «реальны»). Итог 
грустный ... 

Ваш Володя 


В письмах Газданова и письме Сосинского упоминаются 
Никита Муравьёв (Ника, см. о нем коммент. к письмам Газданова 
Н. Муравьёву), Дода - Даниил Георгиевич Резников (1904—1970) - 
поэт, литературный критик, журналист, участвовавший в группе 
«Четыре плюс один», созданной В. Андреевым и В. Сосинским в 
1923 г. в Берлине, потом он жил в Париже, работал в типогра- 
фии; Левка - Лев Орестович Фельдау (1901-1945) - друг юности и 
однокашник Газданова по Шумену, о котором сын Никиты Мура- 
вьёва, Сергей Никитич Муравьёв, знавший его семью, пишет: «Из 
приводимых писем и цитат создается весьма неприглядный образ 
пьяницы, человека разнузданного, служащего постоянным посме- 
шищем для своих высокоодаренных друзей. Но в том-то как раз и 
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дело, что они были (и оставались всю его короткую жизнь) самыми 
его близкими друзьями, они ценили и любили его, и если порой 
давали волю юношескому, не всегда тонкому юмору, то делали это 
в своем тесном кругу, без желания обидеть, сознавая, что и сами-то 
они отнюдь не святые. Надо, однако, знать, что Лев Орестович 
Фельдау был другом детства или отрочества Гайто Газданова 
(Газдановы и Фельдау были соседями по усадьбам под Харько- 
вом), что <...> он участвовал в качестве юнкера в Белом движении, 
владел тремя иностранными языками и задолго до начала Второй 
мировой войны получил высшее образование инженера-химика (в 
Безансоне), женился на русской однокурснице Валентине Яков- 
левой, имел троих детей и в поте лица, чтобы прокормить семью, 
трудился, на том же заводе «Егапсо]ог» (в Зап -ПОеплз), что и мой 
отец, — где дослужился до заведующего лабораторией. Он умер от 
рака в октябре 1945 г». (Из письма Ф. Хадоновой от 27 мая 2003 г.. 

Несмотря на расстояние и занятость, супруги Газдановы 
навещали семью Фельдау в Монморанси (как и Муравьёвых в 
соседнем Суази-су-Монморанси), а дочери Л. Фельдау — Елена и 
Наталья - не раз гостили с матерью у Газдановых в Париже как 
при жизни, так и после смерти Гайто; они чтили память отца и 
обожали творчество Газданова (эти сведения о Фельдау сообщены 
С.Н. Муравьёвым - со слов Е. Фельдау-Бесслер - в том же письме 
Ф. Хадоновой, а также Н. Фельдау-Мартино — в личном разго- 
воре —Т. Красавченко в сентябре 2002 г. в Париже). 


(19 апреля 1923) 


В рукописи перед фрагментом пояснение В. Сосинского: 
«Из письма Гайто от 19 апреля 1923 г из Шумена в Софию». 

Петр Константинович Дылёв (16.03.1888, Петербург - 
4.05.1978, Брюссель), — шуменский педагог, врач, позднее «рус- 
ский Альберт Швейцер», лечивший жителей Бельгийского Конго 
(совр. Демократическая республика Конго). Окончив с отличием 
в 1911 г Военно-медицинскую академию, он по своему желанию 
стал земским врачом в Пермской губернии. В 1914 г. с лазаре- 
том, организованным Государственной думой, оказался в рай- 
оне Львова, потом в Галиции и Бессарабии близ линии фронта. 
В ноябре 1920 г. вместе с Добровольческой армией покинул Рос- 
сию. В эмиграции работал подсобным рабочим, регистраторам 
беженцев, рассыльным в редакции, управляющим ночлежным 
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домом, в одной из клиник Софии, а в 1921-1923 гг - в Шуменской 
русской гимназии. В 1923 г. переехал в Париж, но, как иностра- 
нец, не имеющий французского диплома, не мог найти работу по 
специальности. В мае 1925 г он подписал контракт с француз- 
ским министерством колоний и уехал врачом в Африку. В 1965 г 
П.К. Дылёв вспоминал об этом времени: «Незаметно пролетели 
два года. Мой контракт был закончен. За эти два года денег у меня 
накопилось совсем мало. Дело в том, что часть своего жалованья я 
тратил на стипендии моим бывшим питомцам, русской молодежи, 
ученикам Шуменской гимназии, теперь поступившим в высшие 
учебные заведения Франции. Я посылал деньги на стипендию в 
“Комитет Земского союза“ который возглавлял помощь учащейся 
русской молодежи. И я решил продлить свой контракт, не вос- 
пользовавшись полагающимся мне, после двух лет пребывания в 
Экваториальной Африке, шестимесячным отпуском». (Из письма 
Дылёва от 6 декабря 1965 г, цитируется по рукописи его племян- 
ницы Н.М. Уствольской «Работа русского врача в Экваториальной 
Африке (1925-1961). С. 21. Личный архив М.М. Уствольской). 

Об опыте лечения тропических заболеваний, в том числе 
«сонной болезни», П.К. Дылёв опубликовал статью в «Известиях 
Пастеровского института», замеченную врачами и учеными: ему 
предложили пройти одногодичный курс в институте Тропической 
медицины в Анвере (Бельгия), и он получил юридическое право 
«быть врачом». 

В конце 1940-х гг. Дылёв передал свои коллекции бабочек 
из Французского Конго, а также изделий из железа и слоновой 
кости в ленинградский Этнографический и Естественно-научный 
музеи. В Африке Дылёв был очень популярен, его имя не забыто 
там до сих пор. 

Умер он 4 мая 1978 г в Доме Ветеранов колоний в Женвале 
под Брюсселем. 

Газданов дружил с Дылёвым, судя по тому, что письмо он 
пишет в его комнате, и по упоминанию о переписке «с доктором» 
после окончания Шуменской гимназии (см. письмо Н. Муравьёву 
от 15 апреля <1924>). И, видимо, не случайно один из его персона- 
жей, Альберт Грилье - доктор колониальной медицины в Африке, 
лучший врач по тропическим болезням в Париже (рассказ «Исчез- 
новение Рикарди», 1931). 
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1 мая 1923 


В. Сосинский перед этим отрывком цитирует фрагмент из 
письма к нему Никиты Муравьёва 1 мая 1923 г: «Милый Старик! 
Ваши ругательства даже на меня подействовали и вот, как это 
мне ни тяжело, я пишу Вам. Во-первых, благодарю Вас за при- 
сланную фотографию, хотя надпись такую сделали Вы напрасно: 
в обломовщине своей я только и думаю что о “радугах и зорях”, 
да еще собираюсь начать с понедельника “новую жизнь”, т.е. рано 
вставать, учить уроки и т.д. - но! ...ничего не выходит: в поне- 
дельник просыпаюсь поздно и решаю отложить новую жизнь до 
след<ующего> понедельника...». 

Арам Емельянович Вартанян - учитель математики Кон- 
стантинопольской, а затем Шуменской русской гимназии, и, воз- 
можно, какой-то период ее директор. Упоминается в воспомина- 
ниях В.Л. Андреева (История одного путешествия. Повести. М.., 
1974). 

«Паутина» - рукописный журнал в Шуменской гимназии. 
По воспоминаниям В. Сосинского, «ученики регулярно выпуска- 
ли литературно-сатирический рукописный и ими же иллюстриро- 
ванный журнал, а я, с помощью нескольких сотрудников и уче- 
ников старших классов, выпускал также рукописный «Дневник 
Шуменской гимназии» — запись ежедневных событий. Чуткое и 
умное, ненавязчивое руководство нашим общим делом Анатолием 
Аполлоновичем <Бейером> очень всех - и преподавателей и уче- 
ников — сближало. (Цитируется Н.М. Уствольской в фрагменте 
«Русская гимназия в Болгарии» в рукописи «Из воспоминаний 
П.К. Дылёва», с. 3. Оригинал хранится в архиве О.Н. Стеблиной- 
Каменской, урожд. Муравьёвой. 

...А мы сидим с Никитой и смотрим на это, и вдвойне 
неприятно становится. — Далее В. Сосинский приводит фраг- 
мент из письма Никиты Муравьёва: «По вечерам, лежа в постели, 
говорим с Гайто о том, как хорошо мы будем жить в Париже, но о 
том, как и когда мы туда поедем, говорить не полагается». 


1 сентября 1923 


...Я ни одной секунды не колебался в выборе своей карьеры 
в качестве представителя «бочёе ае Пезёгисйоп Аи Мопае» 
<«Общество разрушения мира»>... - Это высказывание Сосинский 
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комментирует в скобках: «нам значит мало Европы — даешь весь 
мир! - 5.О.М. - уже не О.Е., а О.М.! <Пезёгасйопв 4е ГЕпгоре — 
разрушение Европы (фр.)>. И на рисунке Муравьёва, где смерть 
костлявыми руками разрушает города, значится год 1939: вот как 
Ника отчетливо предчувствовал начало второй мировой войны». 

Идея гибели Европы - (О.Е.) и мира (О.М.), по свидетель- 
ству Сосинского, возникла у Газданова и его друзей под влиянием 
романа И. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников» (Берлин, 1922). В. Сосинский пишет об увлечении 
шуменских гимназистов этим романом: «Август, сентябрь, октябрь 
1923 г - это было как раз время, когда мы впятером - Резников, 
Муравьёв, Газданов, Фельдау и я (устные беседы перешли потом 
в эпистолярные) - разрабатывали проект уничтожения Европы — 
О.Е. (О)езтасйоп 4е ГЕогоре). Все это, конечно, под прямым влия- 
нием “Хулио Хуренито” И. Эренбурга, книги, пришедшей в наше 
болгарское захолустье задолго до нашего появления в Берлине. 
У меня сохранились письма Газданова и Муравьёва тех времен 
из Шумена, где они продолжали еще учиться, в Софию, где учи- 
лись — уже в университетах — Вадим <Андреев.>, Дода и я, потом 
письма приходили к нам в Берлин и, наконец, в Париж, на рю 
Сан-Жак. Аппетит к разрушениям после опыта гражданской 
войны в нас все рос: О.Е. нас уже не устраивало». — В.Б. Сосинский 
«ТЗ, гие Зап в -дасдчез», с. 10. Рукопись из архива А.Б. Сосинского. 
О литературных увлечениях юности В. Сосинский вспоминает и в 
мемуарах «Четыре плюс один»: «Мы увлекались “Хулио Хуренито” 
Ильи Эренбурга, “Взвихренной Русью” Алексея Ремизова, “Ходом 
коня” Виктора Шкловского, “Глоссолалией” и “Воспоминаниями о 
Блоке” Андрея Белого, “Странствиями по душам” Льва Шестова 
<На весах Иова (странствования по душам”, 1927> и “Совре- 
менным средневековьем” <Новое средневековье, 1924> Николая 
Бердяева». - См.: Сосинскии В.Б. «Рассказы и публицистика». М.., 
2002. С. 52. 

]зама, Исайя (еврейск. «спасение Господне») — имя несколь- 
ких библейских персонажей, из которых наиболее известен про- 
рок, живший в Иерусалиме (\УШ в. до н.э.). Его имя носит книга в 
Библии, первая из книг четырех великих пророков. Он известен 
тем, в частности, что безбоязненно говорил правду царям и умер 
как мученик. (См.: Христианство. Энциклопедический словарь: 
В2т / Гл. ред. С.С. Аверинцев. М.: БРо. 1993. Т. 1. С. 650). Судя 
по всему, Газданов придумывает «своего Бога», основываясь на 
библейских мотивах. 
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4 
Сентябрь 1923 


...Никита посылает Вам проэкт <$15с> художественной 
эпопеи гибели мира. - Далее В. Сосинский комментирует: «Любо- 
пытен один из рисунков - “1940 год” (!): война и гибель Европы: 
череп со вставными зубами, по которому ползет “капустница”. — 
В письмах все чаще упоминается Левка Фельдау». 

По словам С.Н. Муравьёва, «от художественной эпопеи 
гибели мира в архиве отца, как будто, не осталось и следа» - в 
письме Ф. Хадоновой от 27 мая 2003 г 

...гастролер из Харьковской пересыльной тюрьмы... - Это 
упоминание, видимо, связано с тем, что Фельдау жили в Харькове 
на Тюремной улице (по свидетельству С.Н. Муравьёва - со слов 
Е. Бесслер - из письма Ф. Хадоновой 27 мая 2003 г). 

...Левка Фельдау, кончит свои смрадные дни в Шумене, 
если его не вытянут отсюда на веревке с повешенного. — Далее 
следует комментарий В. Сосинского: «Гайто даже сочиняет 
кинематогр<афический> фильм, пущенный в обратном порядке 
“Исповедь алкогольного сердца” сценарий которого составлен 
настолько нецензурно, что я его боюсь излагать — отмечу лишь 
одно забавное место: Лев Фельдау, повешенный в Париже в 
1939 году за изнасилование семидесятилетней старухи. Антракт 
4 секунды. Дальше - жизнь Фельдау в Париже. Сутенерство, 
публичные дома, общественные уборные. Тюрьма. Суд. Скандал 
в русском ресторане “Шуменский уголок”». 

...Володя! Левку выгнали... - Так, по словам В. Сосинского, 
начинается одно из писем, «которое привез мне в Софию сам 
Фельдау». 


Начало 1924 


Этому фрагменту предшествует комментарий В. Сосин- 
ского: «Из писем Гайто из Парижа в Берлин (начало 1924 г)». 

...Никита сидит в Пуатье... - Шуменский аттестат 
Н.С. Муравьёва датирован 10 сентября 1923 г, а согласно удосто- 
верению (от 17 октября 1924 г), с 13 июня по 5 октября 1924 г. 
Никита работал «квалифицированным рабочим» на автозаводе 
«Рено» в Бийанкуре (юго-западный пригород Парижа). В проме- 
жутке он мог побывать и в Пуатье. Никаких сведений об этом, как 
пишет С.Н. Муравьёв 27 мая 2003 г. Ф. Хадоновой, нет. 
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...Ваши письма по докторским сообщениям... — Вероятно, 
речь идет о П.К. Дылёве. 

...и ночами думает - все о том же: о фениксах, о сфинк- 
сах, о желтых песках и «верблюжьей уютности». - Газданов 
напоминает об общих романтических мечтах после пережитых 
шуменскими гимназистами потрясений Гражданской войны: 
об экзотических путешествиях, о мире, тишине. В 1932 г. Газда- 
нов напишет в рассказе «На острове» —- о Шуменской гимназии: 
«...Мы были непростительно молоды, пели “Гаудеамус” и перед 
нами была целая жизнь — Берлин, Вена, Париж, и все казалось 
легким и блистательным». 

...в Париж непременно приезжайте... - Зимой 1923 г Газ- 
данов, завершив курс 8-го класса гимназии и получив аттестат о 
среднем образовании, переехал в Париж. 


1926 


Этому фрагменту предшествует комментарий В. Сосин- 
ского: «Из последнего письма Гайто (1926 г.), самого интересного и 
значительного, но слишком “интимного”». Вероятно, после 1926 г. 
Газданов больше не переписывался с Сосинским. 

Это «последнее» письмо Газданова Сосинскому свидетель- 
ствует об охлаждении между ними. Приход Сосинского на вечер 
Газданова этого не опровергает: литературные вечера были меро- 
приятиями, куда приходили все желающие. Отрывок интересен и 
тем, что Газданов с нескрываемой иронией и небрежностью будто 
вспоминает, что есть такой Семихат, и какие-то связанные с ним 
ассоциации, и адрес. И туманные намеки на «не сделанное, не 
сказанное, не соблюденное». Интересен и факт воспроизведения 
этих строк Сосинским-Семихатом в письме Н. Муравьёву в 1939 
г, с замечанием, что речь о «самом интересном и значительном», 
но слишком «интимном» письме Гайто. 

Об отношении Сосинского к творчеству Газданова при- 
водит интересные сведения 3. Паункович в статье «Газданов в 
Югославии» (см. ВаЖап Ваз13Исв ВЫр://уимиугавап.зау1са.от8/ 
рт! 2360.54)). В ней говорится о том, что шуменский това- 
рищ Газданова Бронислав Сосинский сотрудничал с литератур- 
ным журналом «Руски архив» (Белград) как литературный кри- 
тик и неоднократно упоминал о Газданове, которому отводил 
первое место среди молодых литераторов, авторов «Воли России» 
и «Чисел». В рецензии на «Вечер у Клэр» Сосинский писал, что 
роман - «явление не одной молодой эмигрантской, а вообще всей 
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русской художественной литературы», ссылаясь на высказывания 
М. Осоргина и М. Слонима. Как замечает С.Н. Муравьёв: «Отно- 
сительно взаимоотношений Газданова, отца и Сосинского, ясно, 
что Гайто не одобрял ни советского гражданства, ни возвраще- 
ния на родину и того, и другого. Сосинский, будучи эмигрантом, 
работал в советской делегации при ООН в Нью-Йорке (первое 
его посещение СССР было поездкой “в отпуск” - 1956?). Газданов 
же работал на американском радио “Освобождение”, “Свобода”, 
что исключало какие-либо контакты между ними. Однако ни на 
какую взаимную неприязнь на моей памяти никогда не было и 
намека. <...> Возвращение на родину обсуждалось путем обмена 
письмами. А по возвращении каждый жил своей сложной жизнью 
и иронически взирал (кто с печалью, кто с удивлением) на непо- 
хожую жизнь старого друга» (Из письма Ф. Хадоновой 30 июня 
2003 г. ). 

«Гостиница грядущего» — рассказ Г. Газданова (Своими 
путями. Прага. 1926. Июнь. № 12/13). 

...Й последний адрес - улица 5. Часдиез... - Адрес, по кото- 
рому жили В. Сосинский и В. Андреев, будучи студентами Сор- 
бонны. Андреев Вадим Леонидович (1902, Москва - 1976, Женева, 
похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа) — поэт, 
мемуарист, прозаик, сын писателя Леонида Андреева и старший 
брат философа и поэта Даниила Андреева. В Шумене не учился, 
но мог там бывать. 


Н.С. МУРАВЬЁВУ 


7 апреля <1924>. Париж 


Нет, мой милый Никитка, все это не так. А почему -— 
я сейчас постараюсь объяснить, может быть, сумею. 
Я сплю последние пять, кажется, ночей по 4, по 6 часов, не 
больше. Остальное время я слушаю потоки стихов, прозы, 
Тихонова, Пастернака, Есенина, Виктора Шкловского 
и тд. У Шкловского есть, например, книга - «Письма не 
о любви» — ее сюжет в том, что женщина, которую любит 
Шкловский и которая его не любит, в ответ на его письма 
о любви - требует: «пиши мне не о любви». И Шкловский 
пишет о Пастернаке, о Белом, о Ремизове, и везде, всюду, 
говоря не о любви, пишет, конечно только о любви. Это 
сюжет. Но для меня сейчас важно то, что я ничего не знаю, 
что я прослушал все, что так важно было слышать, - что 
я не читал Виктора Шкловского. «Ты не знаешь, что сей- 
час запрещены слова весна, цветы и в литературе нельзя 
писать литературно» - не ручаюсь за точность, но смысл 
этот. Он пишет о многом - хорошо, необыкновенно умно 
и талантливо и — что для меня все-таки всегда останется 
главным — безукоризненно с внешней стороны. Его книга 
писем к женщине-немке - это все в Берлине - кончается 
просьбой, написанной в ВЦИК, - пустить его в Россию. 
Перед этим женщина ему пишет: «сшей себе костюм, купи 
6 рубашек, чисти сапоги». В последнем письме (в ВЦИК) 
Шкловский, — незадолго перед этим писавший женщине 
о русских — «мы умеем жить всерьез. У нас тяжелая 
походка», — пишет о том, что это письмо (о разрешении) 
может показаться странным после ряда писем к женщине, 
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но — что женщины этой не было, была только «реализация 
метафоры». Но -— дальше - «я ошибся. Я не могу житьв Бер- 
лине. Я могу работать только для России. Пустите меня в 
Россию -— меня и весь мой нехитрый багаж: шесть рубашек, 
три у меня, три в стихе, два костюма, желтые сапоги по 
ошибке вычищенные черной ваксой, и галстук, который 
мне подарили. Я поднимаю руку и сдаюсь. Но смотрите, 
чтобы не повторилась старая Эрзерумская история — мой 
друг Зданевич ехал по дороге, по обеим сторонам которой 
лежали мертвые аскеры: он заметил, что сабельные удары 
им пришлись — всем — по правой руке и голове. Он спро- 
сил — ему ответили. (Почему?) Потому, что аскеры, сдава- 
ясь, всегда поднимают правую руку». У него много изуми- 
тельных мест, — если бы Петр не отрекся, петух пел бы зря, 
как все петухи (и еще что-то), а в Евангелии не было бы 
иронии. Я еще не читал этой книги, — мне рассказывал 
урывками Семихат. А когда я читал Резникову свои стихи 
и свою прозу — он сказал, что мой недостаток — это то, что я 
мало читал в последнее время, что многое хорошо, номногое 
банально. И стихи, конечно, так нельзя писать, как пищу я, 
и даже, как пишешь ты. А смысл современности и, в част- 
ности, сегодняшней российской литературы - в сплетении 
старой, новыми словами сказанной мудрости — с ультра- 
современной революционизацией жизни и даже иногда с 
механизацией. Я это понял, — может быть, неправильно. 
Но приезд Семихата и Резникова - мои первые разговоры 
с ними, моя обнаружившаяся невежественность — очень 
больно меня ударили. Но я рад: я знаю теперь, что после 
того, как я прочту современность, я сразу могу писать. 

Я посылаю тебе целиком стихотворение Есенина 
«Москва кабацкая». <Далее приводится текст стихо- 
творения>. 

Вот Есенин. Он, кажется, почти весь в этом, — впро- 
чем, я его почти не читал. Но не Есенин главное, хотя 
он — необходимое. У Пастернака — совсем изумительные 
стихи, -— я не всегда их сразу понимаю. Мой милый Ника, 
как нам нужно поговорить! Когда ты приедешь? 

Сейчас наверху у Прохановых -— все они пьют - и 
поют. Там, кажется, и Семихат с Резниковым. Но в общем 
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все это обидно. Кстати, вернувшийся несколько дней тому 
назад из России в Берлин Илья Эренбург говорил Семи- 
хату: да, «4 + 1», конечно, пишет грамотные стихи. Но -—в 
каждом городе России вы найдете такие стихи. 

Вчера, кажется, или позавчера мы сидели с Семи- 
хатом и его спутницей в Ротонде, пили кофе и говорили, 
как и каждый вечер, о литературе - я в нем нахожу хоро- 
шего рассказчика, он во мне - хорошего слушателя. Ах, 
Никитка, как много еще надо прочесть — сегодняшнего! 
Если бы сейчас воскресили Пушкина и, не дав ему ничего 
прочесть, заставили написать что-нибудь - получилась бы 
ерунда. 

Я устал, Ника. Сейчас мне особенно тяжело рабо- 
тать. Если бы нужно было признать большевиков, даже 
перейти к ним, если бы это дало мне возможность не рабо- 
тать — я бы не задумался ни одной секунды. Ты понима- 
ешь, что произошло? 

Я не могу сейчас поехать в Россию — только потому, 
что я не знаю еще французского, немецкого и английского, 
и я не был в Лондоне и Берлине. Но, возможно, что зимой 
я поеду в Берлин, а потом начну учить английский. Я не 
хочу ехать в Россию невежественным эмигрантом, забыв- 
шим русское, отставшим от России - и не увидевшим, что 
такое Европа. Но что-то надо делать. 

И все-таки, несмотря ни на что, несмотря даже 
на революцию, которую привезли с собой берлинцы, - я 
остался тем же. Это на меня повлияло только в одном отно- 
шении. В остальном, -— я по-прежнему останусь до конца 
стилистом, — может, дальше, позже, — что-нибудь другое. 
Но до конца понятый стиль - тоже не пустяк. 

Ты теперь понял, почему все это не так? Я думаю, — 
почувствовал. Ибо если ты не найдеть в моем письме точ- 
ных формул перехода, ты все-таки почувствуешь «прыжки 
запертого сердца» (мое выражение, ей-Богу). Но - тебе 
следовало бы приехать. И мы тогда поговорим; у меня 
есть, что сказать, ты тоже не только спал, вероятно. 


Твой Гайто 
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10 апреля <1924>. Париж 


Милый Никитка, Семихат меня ругает за то, что я 
не посылаю тебе «литературных приложений» к письмам. 
Он прав. Вооружаюсь всем моим терпением, сажусь и 
переписываю. Сначала - Есенин. Потом, может быть, еще 
что-нибудь, потом письмо. 

<Далее полностью приводятся ’стихотворе- 
ния С. Есенина «Песнь о хлебе» (1921), «Хулиган» (1919), 
«Устал я жить в родном краю» (1916), «Я последний 
поэт деревни» (1920), «В том краю, где желтая крапива» 
(1915)>. 

Я устал переписывать. Немного дальше я снова 
начну. Сейчас — посмотри, строчки, где — Блок, преобра- 
женный в Есенина. Выписываю все стихотворение цели- 
ком. 


|| 


Запели тесаные дроги, 
Бегут равнины и кусты. 
Опять часовни на дороге 
И поминальные кресты. 


П 


Опять я теплой грустью болен 
От овсяного ветерка. 

И на известку колоколен 
Невольно крестится рука. 


Ш 


О Русь — малиновое поле, 
И синь, упавшая в реку, — 
Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску. 


ГУ 


Холодной скорби не измерить, 
Ты на туманном берегу. 
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Но не любить тебя, не верить — 
Я научиться не могу. 


У 


И не отдам я эти цепи, 

И не расстанусь с долгим сном, 
Когда звенят родные степи 
Молитвословным ковылем. 


< 1916 > 


Блок - особенно в [У строфе. В следующем письме, я, 
вероятно, пришлю тебе стихи Пастернака, из которого до 
сих пор я знал только одну строчку — 


Се аз лечу по струнам магистрали. 


Но - он самый необыкновенный поэт из всех, каких 
я читал. Он очень труден. Резников говорил, что кто-то 
его очень удачно назвал «поэтом косых ассоциаций». Но 
главная его особенность, по-моему, это изумительная, 
совершенно невероятная неотделенность его космических 
чувств от обстановки его комнаты, от глупых мелочей. 
Иногда он их заставляет выражать то, что чувствует он — 


Как просят пить, как пламенны 
Глаза капсюль и пузырьков лечебных! 


Его рифмы - так же необыкновенны, как его способ 
думать. Он очень труден, - не знаю, может быть, ты сразу 
его поймешь, но мне приходилось перечитывать по два 
(как-то — три) раза его стихотворения. 

Есть еще стих Тихонова, — тоже сила у него — страш- 
ная подчас, — волосы могут дыбом встать. Я тебе все это 
пришлю, если успею, — если ты не приедешь раньше. 

Последнее —- ибо опять поздно — стих Есенина, 
который по откровенности может оттолкнуть от него его 
непоследовательных поклонников. <Далее приводится 
«Исповедь хулигана» (1920), со строки «Все тот же ль он 
теперь, с верхушкою зеленой?» — почерк В. Сосинского>. 

Конечно, — этого следовало ожидать, - у меня не 
хватило пороху переписать до конца. Пришел Семихат 
и выручил. Кстати -— это он отправлял тебе мое послед- 
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нее письмо - и, не зная, не вложил в конверт марки. Это 
письмо я отправляю с маркой. 
Получилось, собственно, не письмо, а «литературное 
приложение». Но - уже очень поздно. 
В следующий раз напишу — письмо отдельно; «при- 
ложение» отдельно. Спокойной ночи. 
Гайто 


15 апреля <1924> 


<Начало письма — стихотворения Н. Тихонова «Мы 
разучились нищим подавать...», ноябрь 1921; «Баллада 
о синем пакете», 1921-1924; «Баллада о гвоздях», 1921- 
1924; «Песня об отпускном солдате», 1919-1922>. 

Больше переписывать не могу. Следующий раз 
пришлю Пастернака. После того, как пошлю все, что 
нужно — впрочем, ты должен приехать. Кстати, сколько 
стоит билет из Пуатье в Париж? Ибо не приезжать тебе 
нельзя. Постараюсь выписать тебя через две-три недели, — 
в следующий дитташе:!. 

Н. Тихонов - один из Серапионовых братьев. 

Семихат получил первый сборник «4 + 1» - я его еще 
не читал, - но боюсь, что... Впрочем, прочту и напишу. 

Одним словом, все благополучно. Черт возьми, 
тысяча проклятий и тридцать тысяч дьяволов! — если бы 
у меня не было такого колоссального количества долгов, 
ты давно был бы в Париже. Но — потрещу немного, пого- 
ворю с Рудневым, может быть, даст денег - вытащу тебя. 
Доктору я на днях писал, что оба мы тонем и подаем друг 
другу сигналы бедствия, ноу нас нет спасательных кругов. 
Не захлебывайся. Держись на поверхности. Недолго оста- 
лось. Пиши. 

Гайто 





\ Здесь: через две недели (фр.). 
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4 


27 мая <1926>. Париж 


Излагаю просто и кратко — необходимое: ты при- 
езжаешь в пятницу — жаль, ибо денег нет. Впрочем, это 
ерунда, конечно. Не вкладываю на этот раз марки - ибо 
бесполезно; ты приезжаешь один или с Володей? С вок- 
зала — Чгесйоп 4е рове 4’ОтБапе!: остановка метро - того 
же названия. Ты, впрочем, это, кажется, знаешь. Если 
приедешь утром (до <часа> дня) я буду дома: сВатЬге? 
20. Если позже до 5% - никого в отеле: первым (половина 
шестого) приходит Левка - сВатЬге 36. Затем — сВатбге 
17 - Старики. К, сведению: 27 — Прохановы, 9 — Люб<овь> 
Григ<орьева?>. Я начинаю работу в 2% часа дня; кончаю 
в 102 веч<ера>. Впрочем, это не надолго. Ты бы уж лучше 
в четверг приехал - все дома - праздник - или в субботу 
вечером. 

Дело ночное: спешу, письмо пишу откровенно корот- 
кое — чтобы скорее дошло: а ты - неприличен, такой боль- 
шой конверт, а внутри - глупость. 

Жду: - а как с экзаменом? Доктор ошибся в рас- 
четах. «Часть смысла» - «...разбита» В общем - пятница, 
утро: глупо — существование Апагб СЁётоёпа. 

Гайто 


Письма Никите Сергеевичу Муравьёву печатаются впер- 
вые по рукописным оригиналам из архива Н.С. и М.М. Муравье- 
вых (собственность их четверых детей), в настоящее время они 
хранятся в архиве С.Н. Муравьёва. Подготовка текстов и публи- 
кация Ф. Хадоновой. 

О поэте и художнике Никите Сергеевиче Муравьёве 
(23.2.1904, Москва — 1965, Рубежное) его сын, филолог-классик 
Сергей Никитич Муравьёв рассказал следующее: Н.А. Муравьёв 
принадлежит к известному дворянскому роду Муравьёвых, из 
которого вышло несколько участников движения декабристов, а 
также - Николай Николаевич Муравьёв (Карский) - наместник 


1 Направление Порт д’Орлеан - конечной станции одной из 
линий парижского метро (фр.). 
2 комната (фр.). 


30 


Письма 


на Кавказе во время Крымской войны, граф Николай Николаевич 
Муравьёв-Амурский — основатель Владивостока и Хабаровска, 
историк церкви Александр Николаевич, привезший из Египта 
сфинкса (это и поныне - один из главных символов Петербурга), 
министры: юстиции — Николай Валерианович и иностранных 
дел — граф Михаил Николаевич. 

Отец Н.С. Муравьёва — Сергей Владимирович, отставной 
корнет Гродненского гусарского полка, умер, когда мальчику было 
десять лет, а летом 1917 г в Ялте умерла его мать — Любовь Алек- 
сандровна, дочь драматурга А.Н. Островского. Никита учился в 
Ялтинском коммерческом училище (летом 1917 г), затем в Ека- 
теринодарском реальном училище, потом в школе сигнальщиков 
Черноморского флота. Осенью 1920 г. эвакуировался из Крыма в 
Константинополь (Стамбул), затем в Болгарию, где в Шуменской 
гимназии подружился с Г. Газдановым. В 1923 г. после окончания 
гимназии Н.С. Муравьёв уехал во Францию, учился в Клермон- 
Ферране и Тулузе, где в 1928 г получил диплом инженера-химика. 
В 1928-1929 гг недолго работал химиком в Сен-Жан-ле-Рю и 
Париже, а с 1929 по 1958 г. в Сен-Дени, под Парижем. 

Н.С. Муравьёв, как и его шуменские друзья Газданов, 
Сосинский, В. Андреев, стал масоном, членом русских масон- 
ских лож в Париже Друзья Любомудрия и Северное сияние. 
Известно, что 26 марта 1938 г он выступил с докладом о Розанове 
на заседании ложи Северное сияние (См.: Серков А.И. История 
русского масонства (1845-1945). СПб, 1997. С. 249). В 1937 г он 
женился на Марии Михайловне Родзянко, внучке председателя 
Ш и [У Государственных дум. У них родились три дочери и сын. 
В 1946 г Муравьёвы подали прошение о советском гражданстве и 
получили его, но из-за внезапно обнаруженного у Н.С. Муравьёва 
туберкулеза возвращение в СССР отложили до марта 1958 г 
И, видимо, это спасло их от неминуемых репрессий. На родине, 
вопреки ожиданиям, Н.С. Муравьёву предложили работу не в 
Москве или Ленинграде, а в городе Рубежном в Донбассе, эколо- 
гически гибельном для человека со слабыми легкими. Там они 
умер в 1965 г 

Стихотворения Н. Муравьёва «Евклид» и «К, высокому кре- 
сту» опубликованы в поэтической антологии «На Западе» (Нью- 
Йорк: Изд-во им. А.П. Чехова, 1953), а подборка стихов: «Герой», 
«Возвращение», «Лебедь», «Утопия», «Мастеру», «7-го ноября 1961 
года», «Апокалипсис», «Путешествие» - в «Новом журнале» (Нью- 
Йорк), в 1991 г. (кн. 184-185). С. Муравьёв издал небольшую книгу 
стихов отца — «Стихотворения 1940-х - начала 1960-х гг (Париж — 
Рубежное)» (М.; Париж, 1993), включившую в себя циклы «Тени», 
«Декабристы», «Недоумение», «Парижские повести», «Возвраще- 
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ние». Стихи Н. Муравьёва «Недоуменье (1-)», «В вагоне», «Аэро- 
навты», «Евклид» вошли в антологию поэзии Русского зарубежья 
1920-1990: «Мы жили тогда на планете другой» / Сост. Ю.В. Вит- 
ковский. Кн. Ш. М., 1994. Опубликована переписка Н.С. Мура- 
вьёва с К.И. Чуковским (Дардыкина Н. «Плоды “Цветов зла” и 
добра» // Моск. комсомолец. 1995. 15 июля. № 132. С. 3). 

Н. Муравьёв - автор (живописных) «витражей» к Апока- 
липсису, иллюстраций к бодлеровским «Цветам зла», акварелей 
(в феврале 1994 г. в московском Доме-музее Марины Цветае- 
вой состоялись его выставка и вечер поэзии). В журнале «Новая 
юность» (2001. № 50) напечатаны его стихотворения - «Ночная 
прогулка» (о Париже), «Мастеру», «Возвращение», «Лебедь». 

Его дружба с Газдановым относится, в основном, к их юно- 
сти, в последние годы они встречались редко. 

В письмах нет указания на год, но можно предположить, 
что первые три из них написаны в 1924 г, судя по упоминаниям 
сборника «4 + 1» в связи с отзывом И. Эренбурга и, главное, - по 
замечанию Газданова: «Семихат получил первый сборник “4+1” — 
я его еще не читал...», вероятно, он только что вышел, а это было 
в 1924 г 

В письме от 7 апреля упоминания о приезде Сосинского- 
Семихата и Резникова и о первых разговорах Газданова с ними 
подтверждают эту дату: известно, что Сосинский и Резников при- 
ехали в Париж в 1924 г Как пишет В. Сосинский в книге «Рас- 
сказы и публицистика» (М., 2002. С. 69): «Мой приезд в Париж был 
самым трагическим событием во всей моей жизни! ...Это не было 
первоапрельской шуткой, хотя и произошло 1 апреля 1924 года». 
И далее, там же на с. 72.: «...Нашел такую карандашную, выцвет- 
шую, еле читаемую запись в дневнике: В ночь с 31 марта на 
1 апреля 1924 г. Поезд Берлин - Париж». 

Любопытны и слова Газданова в письме от 7 апреля -— 
«прыжки запертого сердца» без ссылок, их мы находим в начале 
его рассказа «Повесть о трех неудачах»; это означает, что Газданов 
еще не написал или не дописал рассказ, или отдал его в журнал, 
но не знал, когда тот выйдет и выйдет ли, поэтому и не упомянул, 
откуда «цитата», заметив лишь, что это «мое выражение, ей-Богу». 
Рассказ опубликован в журнале «Воля России» (Прага. 1927. № 2). 

Судя же по тому, что Газданов упоминает о своей работе на 
заводе «Ситроен», письмо от 27 мая написано, скорее всего, в 1926 г. 

Письма сопровождаются рукописными, пространными, 
по определению самого Газданова, «литературными приложе- 
ниями» — стихотворениями Есенина и Тихонова. Поскольку они 
достаточно известны и доступны, в письмах в основном оставлены 
лишь названия стихов. 
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7 апреля <1924 > 


«Письма не о любви» - полное название этой книги 
В.Б. Шкловского (1893-1984), посвященной Эльзе Триоле (Элла 
Юрьевна Каган, 1896, Москва - 1970, Сент-Арну-ан-Ивлин), - 
«Роо. Письма не о любви, или Третья Элоиза» (1923). 

...книга писем к женщине-немке... - Газданов принял адре- 
сатку «Писем...» В. Шкловского — Эльзу Триоле, сестру Лили Брик, 
за немку. В 1918 г с мужем, французским лейтенантом Андре 
Триоле, она уехала в Париж. После развода через несколько лет 
Эльза стала женой Луи Арагона и французской писательницей. 
Все это Газданов узнал позднее, а в 1924 г. считал ее немкой, не 
знающей России, и не подозревал, что живет с ней в одном городе. 

ВЦИК - Всероссийский центральный исполнительный 
комитет, высший законодательный, распорядительный и контро- 
лирующий орган государственной власти РСФСР в 1917-1936 гг 

...Пустите меня в Россию... - Шкловский вернулся в Рос- 
сию в 1923 г. 

...смотрите, чтобы не повторилась старая Эрзерумская 
история — мой друг Зданевим... - Илья Михайлович Зданевич 
(псевд. Ильязд, Эли Эганбюри; 1894, Тифлис - 1975, Париж) - 
график, художник, критик, прозаик, поэт-авангардист. В 1921 г, 
получив стипендию от грузинского правительства, уехал в 
Париж. В 1926 г написал роман «Восхищение» (опубл. 1930), в 
котором, по его признанию, «обыграл» впечатления, накопленные 
во время долгих путешествий по Кавказу в качестве фотографа 
и рисовалыцика; участвовал в 1917 г в экспедиции профессора 
Е. Такайшвили по бывшим армянским землям. Известно, что 
побывал на севере Турции, в окрестностях Эрзерума. 

Аскеры - турецкие солдаты. 

Если бы Петр не отрекся, петух пел бы зря, как все 
петухи... - Петр, один из двенадцати апостолов. Христос утверж- 
дает Петра пастырем над своими «агнцами» (Ин. 21, 15-17). По 
преданию евангелистов, Петр постоянно свидетельствует Христу 
свою преданность, но по свершении тайной вечери Христос пред- 
рекает ему троекратное отречение «в эту ночь, прежде нежели 
пропоет петух» (Мф. 26, 34-35). 

...наверху у Прохановых - установить, кто они, не удалось. 

«4 + 1» - берлинская литературная группа (1923-1924), ее 
костяк — поэты Анна Присманова, Вадим Андреев, Георгий Венус, 
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Семен Либерман и критик В. Сосинский. В первый (и последний) 
их сборник — манифест «Мост на ветру. 4 + 1» (Берлин, 1924) вошли 
стихи поэтов, отмеченные отказом от «красивости», намеренным 
антиэстетизмом. Группа распалась сама собой: Андреев, Сосин- 
ский и Присманова перебрались в Париж. 

«Ротонда» — знаменитое парижское кафе на Монпарнасе, 
любимое русскими эмигрантами. 


10 апреля <1924> 


«Се аз лечу по струнам магистрали» - по мнению Евгения 
Борисовича Пастернака, эта строка не принадлежит его отцу (из 
письма С.Н. Муравьёва Ф. Хадоновой 24 августа 2003 г.). 

...Как просят пить, как пламенны / Глаза капсюль и 
пузырьков лечебных! —- Строки из стихотворения Б. Пастернака 
«Мне в сумерки ты - всё пансионеркою...» (1918-1919), цикл 
«Болезнь» («Темы и вариации». Берлин, 1923). 

Николай Семенович Тихонов (1896-1979) — советский поэт, 
прозаик, общественный деятель, в 1920-е гг входил в группу 
«Серапионовы братья» (см. коммент. к эссе М. Слонима «Гайто 
Газданов» в наст. томе). При жизни стал классиком советской 
литературы, лауреат Ленинской премии (1968). 


15 апреля <1924> 


Вадим Викторович Руднев (1879-1940) —- публицист, журна- 
лист, член ЦК, партии эсеров, с июня 1917 г. - городской голова 
Москвы. Эмигрировал в 1919 г. Один из основателей, соредакто- 
ров и секретарей журнала «Современные записки» (1920-1940). 
Газданов надеялся достать у него деньги, видимо, потому, что Руд- 
нев с начала 1921 г - генеральный секретарь и член исполкома 
парижского Земско-городского комитета помощи российским 
гражданам за границей (Земгор). 

...Доктору я на днях писал... - Вероятно, речь идет о 
П.К. Дылёве. См. коммент. к письму 1 В. Сосинскому от 19 апреля 
1923 г. 
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27 мая <1926> 


..ты приезжаешь один или с Володей? - Володя, скорее 
всего старший брат Никиты Муравьёва, Владимир Сергеевич 
(1902—1952), инженер-машиностроитель, человек, далекий от поэ- 
зии и искусства (по свидетельству С.Н. Муравьёва, из письма от 
27 мая 2003 г Ф.Х. Хадоновой). 

..первым (половина шестого) приходит Левка... —- Лев 
Фельдау. См. коммент к преамбуле к письмам к В. Сосинскому. 

Старики. - Судя по письму Н. Муравьёва Сосинскому от 
1 мая 1923 г, Стариком звали В. Сосинского и, может быть, он и 
есть один из Стариков в комнате 17, другой, возможно, - Д. Рез- 
ников. В воспоминаниях о приезде в Париж в 1924 г В. Сосинский 
упоминает отель, в котором собирается жить: «Мои друзья в гости- 
нице “Флореаль” на авеню д’Орлеан <название улицы совпадает 
с указанной в письме конечной станцией метро, рядом с которой, 
вероятно, жил Газданов> сняли для нас два номера: один для 
Любы, другой для Доды и для меня». - См. «Завод Рено в Бийан- 
куре» // Сосинский В.Б. Рассказы и публицистика. М., 2002. С. 69. 
В той же книге - воспоминания о совместном проживании Сосин- 
ского в Софии (с. 54-55) с Д. Резниковым и В. Андреевым; и, 
возможно, в Берлине: «...Вадим первым отключился от тройки, — 
конечно на время. И уехал в Берлин». Известен и другой париж- 
ский адрес Сосинского - 73, гае Затё-Фасачцез); возможна и такая 
версия, что до переезда на рю Сен-Жак Сосинский и В. Андреев 
(и /или Д. Резников), жили в Париже в одном отеле с Г. Газдано- 
вым. 

Люб<овь> Григ<орьева>. - Кто это — установить не удалось. 

...а как с экзаменом? - Упоминание об экзамене позво- 
ляет предположить, что это письмо написано в 1926 г Как пояс- 
нил С.Н. Муравьёв, в феврале 1926 г Никиту отчислили со 2-го 
курса Института химии и промышленной технологии Клермон- 
Ферранского университета - он не сдал экзамен по высшей мате- 
матике. В 1926-1927 учебному году он уже стал студентом 2-го 
курса Института химии и факультета наук Тулузского универси- 
тета (из письма Ф. Хадоновой от 24.08.2003). 


П.Н. МИЛЮКОВУ 
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Заявление Газданова в Союз писателей 
и журналистов в Париже 


Г-ну Председателю Союза журналистов и писателей 
в Париже 


Настоящим честь имею просить Вас записать меня в 
число членов Вашего Союза. Сотрудничаю в «Воле России» 
и «Днях». Рекомендуют меня С. Соловейчик и Н. Макеев. 

С совершенным почтением 
Г. Газданов 
22.Х1.28. 

11, гае 4е ГЕсЪапре. Раз УТ. 


<На заявлении - резолюция> 
принять от 19 декабря 1928 
П. Милюков 


26.1.29. Париж 


Милостивый Государь, 

приношу искреннюю благодарность Союзу в Вашем 
лице за оказанную мне честь; но не вижу, к величайшему 
моему сожалению, никакой возможности — в данный 
момент, по крайней мере, - заплатить членский взнос: моя 
студенческая стипендия не позволяет мне этого сделать. 
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Примите, милостивый Государь, уверения в моем 
отличном уважении. 
Г. Газданов 


Р.5. Я был бы Вам <...> признателен, если бы собла- 
говолили в дальнейшем - буде к тому представится необ- 
ходимость — направлять письма мне по адресу редакции 
«Воли России», 32, гле МепШпощапф, Раг1$ ХХе. Мое имя и 
отчество — Георгий Иванович. 


22 ноября 1928 


В июле 1920 г в Париже был создан Союз русских лите- 
раторов и журналистов, с декабря 1922 г переименован в Союз 
писателей и журналистов. Первым председателем Союза избран 
И.А. Бунин, а с 1921 г его возглавил известный общественно- 
политический деятель (член ЦК, партии кадетов), историк, социо- 
лог, публицист, мемуарист Павел Николаевич Милюков (1859- 
1943), остававшийся его бессменным председателем. Функции 
секретаря Союза многие годы исполнял В.Ф. Зеелер (см. черновик 
письма Газданова к нему). Правление Союза всеми силами стара- 
лось оказывать юридическую и материальную поддержку своим 
членам. 

Заявление и письмо печатаются впервые. Подготовка тек- 
ста и публикация Л. Диенеша и Т. Красавченко. Рукопись хра- 
нится в Амхерсте. 

...Сотрудничаю в «Воле России» и «Днях». — К, ноябрю 1928 г. 
Газданов напечатал в журнале «Воля России», выходившем в 
Праге, пять рассказов. В «Днях», сначала ежедневной газете 
в Берлине (1922-1925, № 1-801, ред. А. Милашевский; с № 85 — 
М.М. Тер-Погосян), затем в Париже (16 сентября 1925 — 30 июня 
1928; № 802-1465), потом еженедельном (с 9 сентября 1928 г), 
с 1931 г - двухнедельном журнале, Газданов опубликовал, 
насколько известно, два рассказа — «Римляне» и «Дракон» в 1928 г 
(см. т. 1 наст. изд. и «Библиографию» в этом томе). 

С.М. Соловейчик - публицист, участвовавший в собраниях, 
проводимых еженедельником «Дни», где выступали с докла- 
дами А.Ф. Керенский, Ф.А. Степун, Н.А. Бердяев, М.В. Вишняк, 
К.И. Зайцев и др. Вероятно, и Газданов бывал на этих собраниях. 
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Николай Васильевич Макеев (Иваново-Вознесенск, 1887- 
1975, Иер, Франция) - журналист, художник, доктор философии 
и истории. Член партии эсеров, в 1917 г избран в Учредительное 
собрание. После 1917 г. эмигрировал из России, жил в Париже и 
Лондоне. В 1918 г был председателем главного комитета Земгора) 
и позднее членом его правления. Следует учесть то, что Газданов 
начал печататься в «эсеровском» журнале «Воля России» (в 1927- 
1928 гг. он напечатал там пять рассказов — см. Библиографию), а 
мир эмиграции был тесен. 


26 января 1929 


...моя студенческая стипендия... - Неизвестно точно, когда 
Газданов, в 1928 г, видимо, уже работавший ночным таксистом, 
поступил в Сорбонну, где он изучал историю литературы, социоло- 
гию и историю экономических учений. Из этого письма ясно, что 
он поступил в университет скорее всего в 1926 и 1928 гг. 


ПЕРЕПИСКА М. ГОРЬКОГО и 
Г. ГАЗДАНОВА 


1 
М. Горький - Г. Газданову 


<Конец февраля 1930> 


Сердечно благодарю Вас за подарок, за прислан- 
ную Вами книгу. Прочитал я ее с большим удовольствием, 
даже - с наслаждением, а это - редко бывает, хотя читаю 
я немало. 

Вы, разумеется, сами чувствуете, что вы весьма 
талантливый человек. К, этому я бы добавил, что вы еще и 
своеобразно талантливы. Право сказать это я выношу не 
только из «Вечера у Клэр», а также из рассказов Ваших, — 
из «Гавайских гитар» и др. Но — разрешите старику ска- 
зать, что было бы несчастием для искусства и лично для 
Вас, если б сознание незаурядной Вашей талантливо- 
сти удовлетворило и опьянило Вас. Вы еще не весь и не 
совсем «свой», в рассказах Ваших чувствуются влияния, 
чуждые Вам, - как мне думается. Виртуозность француз- 
ской литературы, очевидно, смущает Вас и, например, 
«наивный» конец «Гавайских гитар» кажется сделанным 
«от разума». Разум — прекрасная и благодетельная сила в 
науке, технике, но Лев Толстой и многие были разрезаны 
им, как пилою. Вы кажетесь художником гармоничным, у 
Вас разум не вторгается в область инстинкта, интуиции 
там, где Вы говорите от себя. Но он чувствуется везде, где 
Вы подчиняетесь чужой виртуозности словесной. Будьте 
проще, — Вам будет легче, будьте свободней и сильнее. 

Заметно также, что Вы рассказываете в определен- 
ном направлении - к женщине. Тут, разумеется, действует 
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возраст. Но большой художник говорит в направлении 
«вообще», куда-то к человеку, который воображается им 
как интимнейший и умный друг 

Извините мне эти замечания, м<ожет> б<ыть> не 
нужные, знакомые Вам. Но, каждый раз, когда в мир 
приходит талантливый человек - чувствуешь тревогу за 
него, хочется сказать ему нечто «от души». Почти всегда 
говоришь неуклюже и не очень понятно. А мир -— жесток, 
становится все более жестоким, очевидно, хочет довести 
жестокость свою до «высшей точки», чтоб уже освободиться 
от нее. 

Будьге здоровы и очень берегите себя. 


Крепко жму руку. 
А. Пешков 


Р.5. У меня был еще экземпляр «Вечера», вчера 
послал его в Москву, изд<ательство> «Федерация». Вы 
ничего не имеете против? Очень хотелось бы видеть книгу 
Вашу изданной в Союзе Советов. 

А.П. 


2 
Г. Газданов - М. Горькому 


3 ЛП. 30. Париж 


Глубокоуважаемый Алексей Максимович, 

не знаю, как выразить Вам свою благодарность за 
Ваше письмо. Признаться, я не думал, что вы столько 
читаете и помните, что можете упоминать даже «Гавай- 
ские гитары». И когда мне говорил М. Слоним: «О, вы не 
знаете, Горький все читает», — я думал, что «все» это зна- 
чительные новости литературы, но не мелкие рассказы 
молодых и неизвестных авторов, особенно печатающихся 
в не распространенном журнале. 

Я особенно благодарен Вам за сердечность Вашего 
отзыва, за то, что вы так внимательно прочли мою книгу и 
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за ваши замечания, которые я всегда буду помнить. Мно- 
гие из них показались мне сначала удивительными - в 
частности, замечание о том, что рассказ ведется в одном 
направлении - к женщине - и что это неправильно. Я не 
понимал этого до сих пор, вернее не знал - а теперь вне- 
запно почувствовал, насколько это верно. 

Очень благодарен Вам за предложение издать книгу 
в Россию. Я был бы счастлив, если бы она могла выйти 
там, потому что здесь у нас нет читателей и вообще нет 
ничего. С другой стороны, как Вы, может быть, увидели 
это из книги, я не принадлежу к «эмигрантским авторам», 
я плохо и мало знаю Россию, т.к. уехал оттуда, когда мне 
было 16 лет, немного больше; но Россия моя родина, и ни 
на каком другом языке, кроме русского, я не моту и не буду 
писать. 

Вы советуете мне, дорогой Алексей Максимович, 
не быть увлеченным своей собственной книгой и тем, 
что я ее написал. Эта опасность для меня не существует. 
Я вовсе не уверен, что буду вообще писать еще, у меня, к 
сожалению, нет способности литературного изложения: 
я думаю, что если бы мне удалось передать свои мысли и 
чувства в книге, это, может быть, могло бы иметь какой- 
нибудь интерес; но я начинаю писать и убеждаюсь, что 
не могу сказать десятой части того, что хочу. Я писал до 
сих пор просто потому, что очень люблю это, — настолько, 
что могу работать по 10 часов подряд. Теперь же вообще 
у меня нет матерьяльной возможности заниматься лите- 
ратурой, я не располагаю своим временем и не могу 
ни читать, ни писать, работаю целый день и потом уж 
совершенно тупею. Раньше, когда я имел возможность 
учиться - что я делал до сих пор - я мог уделять целые 
долгие часы литературе; теперь это невозможно - да к 
тому же я вовсе не уверен в том, что мое «литераторство» 
может иметь смысл. 

А то, что я напечатан только за границей, очень 
обидно. У меня мать живет во Владикавказе и преподает 
там иностранные языки, французский и немецкий; яу 
нее один - ни детей, ни мужа у нее не осталось, они давно 
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умерли. Она знает, что я выпустил роман -а я даже не 
могу ей послать книгу, т.к. это или вовсе запрещено, или, 
во всяком случае, может повлечь за собой неприятности. 
Я невиделее 10 лет; и я представляю себе, как она должна 
огорчаться тем, что не может прочесть мою книгу, кото- 
рая ей важна не как роман, а как что-то, написанное ее 
сыном. Кстати, я думаю, что книга моя вряд ли может 
выйти в России: цензура, по-моему, не пропустит. 

Когда я только начинал вести переговоры об опу- 
бликовании своего романа, я думал о том, что непре- 
менно пошлю Вам книгу, но не укажу адреса, - чтобы 
Вы не подумали, что я могу преследовать какую-нибудь 
корыстную цель - хотя бы цель получить Ваш отзыв. 
Но я только хотел подчеркнуть, что если Вы думаете, 
что здесь за границей в силу политических причин вся 
литературная молодежь относится к Вам с оттенком 
хоть какой бы то ни было враждебности - то я не хотел 
бы быть причисленным к тупым людям, ослепленным и 
обиженным собственным несчастьем. И еще поэтому же 
я особенно думал о том, что не напишу адреса. Но потом 
я узнал, что Вы постоянно переписываетесь с М.А. Осор- 
гиным, и это все изменило. 

Простите меня за несколько сбивчивое письмо. Но 
помните ли Вы, как Толстой говорит о разнице между 
тем, когда человек пишет «из головы» и «из сердца»? 
Я пишу из сердца - и потому у меня так плохо получа- 
ется. 

Я бесконечно благодарен Вам за Ваше письмо. 
Желаю Вам - Вы достигли всего, о чем может мечтать 
самый знаменитый писатель, Вас знают во всем мире -— 
желаю Вам только счастья и еще долгой жизни, и я 
никогда не забуду Вашего необычайно ценного ко мне 
внимания и Вашего письма. 

Гаито Газданов 
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3 
Г. Газданов - М. Горькому 


20/УП.35 


Глубокоуважаемый Алексей Максимович, 

пять лет тому назад я послал Вам свою первую 
книгу «Вечер у Клэр» и Вы были так добры, что ответили 
мне письмом, которое лежит у меня. Я напоминаю об этом 
просто для того, чтобы оправдать мое обращение к Вам и 
еще раз поблагодарить Вас за Ваше тогдашнее внимание. 

Сейчас я пишу это письмо с просьбой о содействии. 
Я хочу вернуться в СССР, и если бы Вы нашли возможным 
оказать мне в этом Вашу поддержку, я был бы Вам глубоко 
признателен. 

Я уехал за границу шестнадцати лет, пробыв перед 
этим год солдатом белой армии, кончил гимназию в Болга- 
рии, учился четыре года в Сорбонне и занимался литера- 
турой в свободное от профессиональной шоферской работы 
время. 

В том случае, если бы Ваш ответ -— если у Вас будет 
время и возможность ответить — оказался положитель- 
ным, я бы тотчас обратился бы в консульство и впервые за 
пятнадцать лет почувствовал, что есть смысл и существо- 
вания, и литературной работы, которые здесь, в Европе, 
не нужны и бесполезны. 

Прошу Вас, дорогой Алексей Максимович, принять 
уверения моего искреннего и глубокого уважения. 


Г. Газданов 


4 
М. Горький - Г. Газданову <Черновик ответа> 


Гайто Газданову. 
Желанию Вашему возвратиться на родину - сочув- 
ствую и готов помочь Вам, чем могу. Человек Вы дарови- 
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тый и здесь найдете работу по душе, а в этом и скрыта 
радость жизни. 
Привет 
М. Горький 


<Август-сент<ябрь> 1935 г.> 


Переписка Г. Газданова с М. Горьким печатается по ори- 
гиналам, хранящимся в Архиве А.М. Горького (ИМЛИ РАН). 
Публикация С. Никоненко. 


1 


М. Горький - Г. Газданову. <Конец февраля 1930> 


Впервые в СССР - Литературная газета. М., 1979. 25 апр. 
В статье: Зильберштейн И. Новое о Горьком (далее: Зильбер- 
штейн); то же - Дуепез Г.. ОприбИзвеа Гевег Бу Маха СогКЦ. Ог 
УТо 15 Сафо Са24апоу? // Пле \У"е 4ег Зауеп. 1979. № 1 (далее — 
Плепез Г.) 

Письмо передал Газданову, скорее всего, Михаил Осоргин, 
с которым Горький активно переписывался. Осоргин посылал 
Горькому на Капри новые книги русских писателей, выходив- 
шие в Париже; в их числе и «Вечер у Клэр» Газданова. Горький 
рекомендовал понравившиеся ему книги писателей-эмигрантов 
советским издательствам, однако книга Газданова, несмотря 
на рекомендацию Горького, не была напечатана в СССР, а оба 
экземпляра, которыми располагал Горький, исчезли. 

Газданов гордился письмом Горького, долгое время хранил 
его у себя, а потом переслал матери в Советский Союз; возможно, 
оно сыграло для нее роль «охранной грамоты». 


2 


Г. Газданов - М. Горькому. 3 марта 1930 


Впервые - Дёепез Г.. Р. 77-79. Впервые в СССР - Лит. Осе- 
тия. Владикавказ. 1988. № 71. С. 99-100 - в статье: Хадарцева А. 
К вопросу о судьбе литературного наследия Гайто Газданова 
(далее - Хадарцева А). 

У меня мать живет во Владикавказе...- Вера Никола- 
евна Газданова (урожд. Абациева) после Гражданской войны 
переехала из Харькова, откуда Гайто Газданов ушел на фронт, 
в Орджоникидзе, где у нее было много родственников. 
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3 


Г. Газданов — М. Горькому. 30 июля 1935 


Впервые -— [1епез, р. 80-81. 
Впервые в СССР - Хадарцева А. С. 100-101. 
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М. Горький - Г. Газданову. Август — сентябрь 1935 

<Черновик ответа> 

Впервые - Зильберштейн. 

Неизвестно, было ли это письмо отправлено Газданову. 
Горький заболел и потом умер; очевидно, он не успел ничего пред- 
принять, чтобы помочь Газданову вернуться на родину. 


Г. БАЕВУ 


Париж 29.04.30 


Дорогой Гаппо! 

Простите меня, пожалуйста, за такое опоздание с 
ответом и верьте, что у меня не было возможности послать 
Вам письмо раньше. Искренне и сердечно Вас благодарю 
за Ваше милое и снисходительное письмо. Мне особенно 
дорого Ваше внимание, внимание человека, столько зна- 
ющего, и помнящего и для которого то, что я написал в 
книге, не является пустым звуком и не представляется 
как результат моей фантазии. Я был рад Вашему письму 
еще и по той причине, что, пишучи по-русски, не зная 
даже родного языка, я все-таки чистокровный осетин по 
рождению, и внимание моего почтенного родственника и 
соотечественника лишний раз подчеркивает мою связь с 
осетинами и Осетией. 

Еще раз горячо благодарю Вас и желаю Вам долгой 
жизни, счастья и возможности продолжать то дело, кото- 
рому Вы служите всю свою жизнь и в котором Вас никто 
не мог бы заменить. 

Посылаю Вам свою глубокую благодарность и глубо- 
кое уважение. 

Гайто Газданов 


Гаппо Баев (1869-1939) — осетинский общественный дея- 
тель, публицист, юрист, бывший городской глава Владикавказа. 
После революции 1917 г. - эмигрант в Германии, доцент Восточ- 
ного семинара Берлинского университета. В 1990-е гг. прах Баева 
перезахоронен во Владикавказе. 

Впервые в России - Дарьял. Владикавказ. 1994. № 1. 
С. 94-103. Публикция Т. Цомаевой. Печатается по этому изданию. 
Оригинал хранится в Прусской библиотеке Берлина. 
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ПЕРЕПИСКА Г.И. ГАЗДАНОВА и 
Н. НИКОЛАЕВИЧА 


1 


Г.И. Газданов - Н. Николаевичу 


10 сентября 1932. Париж 


Глубокоуважаемый господин Николаевич, 

я очень рад, что все устраивается и принимает форму 
реальной перспективы увидеть роман напечатанным. Что 
касается перевода денег, то мне, кажется, удалось найти 
способ это сделать. Не откажите в любезности переслать 
деньги по следующему адресу: Ф.Е. Махину, Киз: Агри, 
Нагилюоша 35, Белград. Я лично знаю Махина, это пред- 
седатель русского Земгора в Белграде: у него постоянные 
денежные дела с Парижем и я думаю, что он может пере- 
слать мне деньги; к тому же в настоящее время в Белграде 
находится один из моих знакомых, который, кажется, в 
конце месяца возвращается в Париж: одним словом, это 
как-нибудь устроится. Если денежный перевод будет сопро- 
вожден припиской, об’ясняющей Махину в чем дело - то 
все будет улажено. Заранее благодарю Вас и возвращаюсь 
к вопросу о романе. Он действительно невелик, но все же в 
нем около 14 листов - в русском издании. Впрочем, ничего 
решительно против перевода «Исчезновения Рикарди» 
я не имею, тем более, что «Исч<езновение> Рик<арди>», 
пожалуй, больше подходит к роману, чем какой-либо дру- 
гой рассказ. 

Я Вам был бы чрезвычайно признателен, если бы 
после выхода романа, Вы бы нашли возможным прислать 
мне несколько экземпляров книги (экземпляров 5, если 
можно). В том случае, ежели бы это оказалось почему-либо 
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затруднительно, можно было бы вычесть их стоимость из 
моего гонорара. 

Если бы оказалось, что издание «Веч<ера> у Клэр» 
расходилось бы - русское издание разошлось все - в конце 
концов ничего невозможного в этом нет, я бы мог пред- 
ложить Вам книгу рассказов, которых я написал великое 
множество и из которых можно было бы выбрать наиболее 
приличные: эта книга могла бы быть каких угодно разме- 
ров — начиная от 80 страниц и кончая 300. Но я не хочу ни 
забегать вперед, ни, не дай Бог, показаться навязчивым. 

Благодарю Вас за письмо и желаю Вам всего хоро- 
шего; жду Вашего ответа и прошу Вас принять уверения в 
моем глубоком и искреннем уважении. 


Г. Газданов 


Р.5. В «Веч<ере> у Клэр» есть неск<олько> опеча- 
ток: самая важная из них - в последней фразе: во-первых, 
после нее должна стоять точка, а не многоточие, во вто- 
рых, у меня в рукописи было «сбивающимся сном о Клэр», 
а наборщик напечатал «сбывающимся» <в оригинале над 
подчеркнутой буквой «ы» написана буква «и»> - чего я 
совсем не имел в виду. 


5, гие оббе — Пиоа1, Ратз (ХУ). 


2 
Н. Николаевич - Г.И. Газданову 


Милостивый Государь, 

господин Газданов! 

Ваше долгоожидаемое письмо от 10 сентября сего 
года получил только вчера, 18-го сентября. Очень рад тому 
обстоятельству, что Вы нашли способ получения условлен- 
ного гонорара за право перевода Вашего романа «Вечер у 
Клэр». 

Сегодня же пишу издательству «ДаБаупа ЫЬ|ПофекКа» 
об этом, а точно так же и Махину, чтобы и он знал. Тот- 
час по получении от меня рукописи перевода издательство 


48 


Письма 


вышлет деньги Махину, а он уже передаст Вам с Вашим 
приятелем, который сейчас находится в Белграде. 

«Вечер у Клэр» я уже перевел с издания Я. Поволоц- 
каго в Париже, а за несколько дней переведу и «Исчез- 
новение Рикарди», и пошлю рукопись в Загреб. По моему 
расчету книга сможет выйти из печати в течение октября 
месяца. 

Постараюсь, чтобы Вам издательство выслало 
5 экземпляров книги, — 1 экземпляр в изящном твердом 
переплете и 4 экземпляра в мягком. 

Т.к. я здесь нигде не могу найти тот номер «Воли 
России» из 1930 года, в котором вышла критика М. Сло- 
нима, то покорнейше прошу Вас выслать мне эту критику, 
и при этом спешно. Я очень ценю мнение М. Слонима, и 
хотел бы воспользоваться им при составлении предисло- 
вия к переводу. Хорошо было бы, если бы Вы могли мне 
выслать и критику, которая вышла в журнале «Числа», 
т.к. и это не могу здесь нигде достать. 

Прошу Вас вместе с благодарностью принять выра- 
жение моего искреннего уважения. 

Н. Николаевич 

19 сент<ября> 1932 года 

Вел. Бечкерек 


Мой адрес: 

№МЕ. МШо[а)еутс 
&Ко][5К1 па тоттк! 
Уе!. ВебкетгеЕ 


УосцрРоза\ме 


Никола Николаевич (Никола Николадевий; 20.1.1869, Пав- 
лиш, Банат, —30.3.1950, Нови Бечей)-известный сербский перевод- 
чик срусского и немецкого языков, областной школьный инспектор. 
Огромно количество его переводов, в том числе русских писате- 
лей - А.К. Толстого, И.А. Гончарова, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, 
Л.Н. Андреева, А.И. Куприна, И.А. Бунина, М. Горького, Д.С. Ме- 
режковского, Б.К. Зайцева, И.С. Шмелёва, П.С. Романова, 


1 школьный инспектор (серб.). 
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М.А. Шолохова, опубликованных в литературных журналах, в 
газетах и отдельными изданиями. 

Николаевич предполагал, что его перевод романа «Вечер 
у Клэр» опубликует загребское издательство «Дафаупа МП феКа» 
в октябре 1932 г К сожалению, как сообщили специалисты по 
русской эмиграции в Югославии Алексей Арсеньев (Нови Сад), 
Зорислав Паункович (Белград) и Ирэна Лукшич (Хорватия), ни в 
Белграде, ни в Загребе найти издание книги не удалось. 3. Паун- 
кович допускает возможность журнальной публикации романа, 
но и она не найдена, ибо нет сводной библиографии югославской 
периодики тех лет. 

Сохранившееся в архиве Николаевича письмо Газда- 
нова от 10 сентября 1932 г. (его помогли найти А.Б. Арсеньев и 
3. Паункович) содержит важное текстологическое уточнение в 
романе «Вечер у Клер» (рукопись его не сохранилась); впервые в 
России оно учтено в настоящем собрании сочинений (за рубежом 
эта существенная типографская опечатка впервые исправлена в 
вышедшем в 2004 г. в Загребе переводе романа И. Лукшич). 

Оригинал письма Газданова хранится в рукописном отделе 
Матица Српска (Нови Сад), ед. хр. 34.575. Рукопись черными чер- 
нилами, лист использован с обеих сторон, новая орфография. 

Ответ Н. Николаевича (два рукописных листа, старая орфо- 
графия) хранился в архиве Г. и Ф. Газдановых, затем в архиве 
родственницы писателя по материнской линии Ольги де Нарп 
(урожд. Абациевой), передавшей его на хранение в СОГОМИАЛ. 
На конверте (с почтовым штемпелем - 22.9.1932) вырезана марка 
(Газданов был филателистом) и указан адрес: 

М.. Са2дапой. 

5, гае добБб-Оита|. 

Ранз (ХУ) 

Оба письма - Г. Газданова и Н. Николаевича -— впервые 
опубликованы в кн.: Гайто Газданов и «незамеченное поколе- 
ние», с. 227-231 / Подгот. текста и публ. Ф.Х. Хадоновой. 


1 


Г.И. Газданов - Н. Николаевичу. 10 сентября 1932 

Махин Федор Евдокимович (1882, Николаевск, Сибирь -— 
июнь 1945, Белград) — до эмиграции полковник царской армии, 
выпускник императорской академии Генштаба, один из руково- 
дителей партии эсеров, публицист; участник боевых действий на 
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Балканах, кавалер многих наград, в том числе и высшей воен- 
ной награды Сербии - ордена Белого Орла. В 1924 г. после Китая, 
Англии, континентальной Европы он прибыл в Белград, где воз- 
главил Земгор - созданное в начале 1920-х гг объединение рос- 
сийских земских и городских деятелей, сыгравшее важную роль 
в жизни русских эмигрантов, в том числе и в Сербии. Белград- 
ский филиал русского Земгора вместе с представителями серб- 
ской интеллигенции издавал в 1928-1937 гг журнал на сербско- 
хорватском языке — «Руски архив», посвященный политике, 
культуре и экономике России, и Ф.Е. Махин был одним из его осно- 
вателей. В литературном отделе журнала публиковались Алексей 
Ремизов, Марина Цветаева, Евгений Замятин, Марк Слоним и 
др. В 1939 г Ф.Е. Махин вступил в находившуюся тогда на неле- 
гальном положении компартию Югославии. С 1941 г. был в пар- 
тизанах, состоял при Верховном штабе Народно-освободительной 
армии Югославии. После войны - начальник исторического 
отдела Генштаба армии, имел звание генерал-лейтенанта. Автор 
книг «[’Агтсбе гоцре» (Красная армия) Раз, 1939; «Кта и рИа- 
тшепо» (Китай в огне), Веогтаа, 1940. Его именем названа улица в 
Белграде. Упоминается в мемуарах В.М. Чернова «Перед бурей». 
Нью-Йорк, 1953 (переизд.: М.: Международные отношения, 1993). 

...в Белграде находится один из моих знакомых... - Воз- 
можно, речь идет о В. Сосинском. По мнению 3. Паунковича, 
Сосинский вполне мог быть в Белграде: в 1928-1932 гг. он регу- 
лярно сотрудничал с журналом «Руски архив». 

«Исчезновение Рикарди» - рассказ Газданова, опублико- 
ванный в «Современных записках». Париж. 1931. Кн. 45. 


2 


Н. Николаевич - Г.И. Газданову. 19 сентября 1932 


«Габауипа По еЕа» - издательство в Загребе, созданное 
хорватским писателем и литературоведом Николой Андричем 
(1867, Вуковар - 1942, Загреб), который с 1913 по 1942 г, был его 
главным редактором. Издательство выпускало книги в популяр- 
ной в то время серии с одноименным названием. В этой серии 
Н. Николаевич издал много переводов, среди них — «Митина 
любовь» (1926) И. Бунина, « ист» (1935) Д. Мережковского, 
«Далекая земля» (1927) Б. Зайцева, «Тихий Дон» (1936) М. Шоло- 
хова и др. 

Поволоцкий Я.Е. (1882-1945) - издатель, владелец неболь- 
шого издательства и книжного склада (13, гае Вопараше). 
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...не могу найти тот номер «Воли России» из 1930 года, 
в котором вышла критика М. Слонима... - По-видимому, име- 
ется в виду рецензия «Литературный дневник. Два Маяковских. 
Роман Газданова» // Воля России. Прага. 1930. № 5/6. С. 456-457 
(см. раздел «Современники о Газданове»). 

...и критику, которая вышла в журнале «Числа»... — рецен- 
зия Н. Оцупа «Гайто Газданов. Вечер у Клэр». Изд-во Я.Е. Пово- 
лоцкий и К°. Париж. 1930 // Числа. Париж, 1930. № 1. С. 232-233. 

Великий Бечкерек - город в Югославии. В 1935 г. переиме- 
нован в Петровград, с 1946 г — Зренянин. 


А.П. БУРОВУ 


4.1.39. Париж 


Дорогой коллега, 

прибегаю к такому обращению, т.к. не имею удо- 
вольствия знать Ваше имя и отчество - письмо Ваше взял 
только на днях в П<оследних> Н<овостях> и очень Вам 
благодарен за Вашу искренность. 

Пишу чрезвычайно лаконично, т.к. не очень уверен, 
что письмо мое дойдет. 

Желаю Вам всего хорошего. 


Г. Газданов 


25.11.39. Париж 


Дорогой Александр Павлович, 

извините, что пишу с опозданием, но для этого 
есть уважительные причины; во-первых, в П<оследних> 
Н<овостях> я бываю довольно редко, во-вторых, помимо 
ежедневной десятичасовой работы, у меня есть еще и 
литературные обязательства, так что представление о 
«свободном времени» для меня уже довольно давно имеет 
совершенно теоретический характер. Пусть это послужит 
извинением; надеюсь, что после этого за мои манкирова- 
ния Вы не обидитесь. 

Я не читал «Книги священного гнева», но если бы 
и прочел о себе что-либо нелестное или критическое, то 


53 


Гайто Газданов 


отнесся бы к этому хладнокровно, т.к. считаю, что всякая 
критика, за исключением критики личной, вернее вну- 
шенной личными мотивами, совершенно законна. Я могу 
соглашаться или не соглашаться — больше ничего. 

Судя по Вашим письмам, Вы очень близко к сердцу 
принимаете многие вещи, особенно те, которые происхо- 
дят в литературной среде. Другими словами, Вы о людях 
лучшего мнения, чем то, которое они могли бы заслужи- 
вать. У меня по этому поводу иллюзий нет, и поэтому нет 
разочарований или огорчений. Это не значит, что я не 
верю в положительные вещи - очень верю, без этого жить 
не стоит, но я считаю, что они чрезвычайно редки. 

Тот факт, что к Вам приходил «Илиодор», как Вы его 
называете, и «поэт», очень красноречив сам по себе, «Или- 
одор» вообще один из самых бестолковых людей, которых 
я знаю, а «поэт» мог бы не заниматься выпрашиванием 
денег, которых у него самого, наверное, больше, чем у 
Вас. Что поделать — защитный рефлекс; чтобы самому не 
давать деньги на журнал и не мучиться потом из-за этого 
всю жизнь — лучше надеть старый костюм и идти просить 
деньги, как бедный родственник. У Вас же, я думаю, дол- 
жен быть богатый опыт в смысле просителей субсидий, 
помощи и тд., — это, кажется, удел всякого человека хоть 
с какими-нибудь средствами, и удел - очень незавидный, 
по-моему. 

Что касается литературы, то у меня, слава Богу, нет 
ни мании величия, ни болезненной авторской чувстви- 
тельности, как у Алданова, так что в этом смысле я живу 
безмятежно. 

Желаю Вам душевного спокойствия и всяческих 
успехов и прошу Вас принять уверения в моих самых луч- 
ших чувствах. 


Г. Газданов 
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20.Ш.39. Париж 


Дорогой Александр Павлович, 

искренно Вам благодарен за Ваши заботы о моем 
будущем и за Ваши матримониальные проекты. Увы, они 
неосуществимы по той, хотя бы, причине, что я женат (на 
женщине без денег, конечно). 

Я не мог Вам позвонить, т.к. кончаю работу в 5 ч. 
утра, ложусь в 6 и встаю после полудня, так что телефо- 
нировать в 9 /,ч. утра для меня возможно только в самом 
крайнем случае, вот если бы, скажем, мне нужно было 
спешно заказать себе гроб или ежели бы произошло земле- 
трясение. В менее трагических обстоятельствах я от теле- 
фона в эти часы воздерживаюсь. 

Желаю Вам всего хорошего, жму Вашу руку 


Г. Газданов 


Александр Павлович Буров (наст. фам. Бурд, 1876-1967) — 
прозаик, драматург, поэт, театральный критик, журналист, пере- 
водчик. Под псевдонимом Бурд-Восходов (по фамилии жены) стал 
известен еще до революции как переводчик немецкой драматур- 
гии (переводил Г. Гауптмана, Г. Зудермана и других известных 
авторов, пьесы которых ставились на сценах многих российских 
театров). Инженер по образованию, был консультантом франко- 
русских заводов и директором завода «Феникс» в России. Сколо- 
тив солидное состояние до революции, он преумножил его после 
того, как в начале 1919 г нелегально перешел границу и занялся 
коммерческими операциями за рубежом. «Писатель Буров - после 
Крымова самый обеспеченный человек среди всей нашей лите- 
ратурной семьи Парижа», - писал Н.Н. Брешко-Брешковский 
(«Для Вас». Рига. 1937. № 7. 14 февр.). В 1919 г эмигрировал в 
Германию, затем переехал в Париж. Финансировал издание 
журнала «Числа» (1930-1934). За материальной помощью к нему 
обращались многие поэты и прозаики, которые считали своим 
долгом писать восторженные отзывы на весьма посредственные 
опусы мецената. Из писем Газданова ясно, что он никогда ни о 
чем Бурова не просил. Все письма Бурова Гаданову присланы из 
Амстердама, куда он перебрался во второй половине 1930-х гг Не 
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зная домашнего адреса Газданова, он писал ему на адрес газеты 
«Последние новости», видимо, потому, что там часто появлялись 
отзывы на произведения Газданова. 

Все три письма А.П. Бурову публикуются впервые. Подго- 
товка текста и публикация С. Никоненко. Оригиналы писем хра- 
нятся в фонде А.П. Бурова в РГАЛИ. 


4 января 1939 


В письме указана дата 4/1-38, а в штампе на конверта ясно 
видна дата 7-1-1939. Очевидно, это инерционная описка Газда- 
нова, обычная для начала года. 

.письмо Ваше взял только на днях в П<оследних> 
Н<овостях>... - Возможно, Газданову сообщил о письме - его дядя 
Михаил Абациев, сотрудник «Последних новостей». 


25 февраля 1939 


..приходил «Илиодор», как Вы его называете, и «поэт»...- 
Типичная для Газданова двойная характеристика. Кого он имеет 
в виду, установить не удалось. 


20 марта 1939 


...благодарен за Ваши заботы... и... матримониальные 
проекты. - Очевидно, Буров, сочувствуя молодому писателю, зная 
о его материальных трудностях и тяжелой работе ночного такси- 
ста, хотел найти ему богатую невесту. Но с 1936 г Газданов был 
фактически женат на Фаине Дмитриевне Ламзаки. 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ Г.И. ГАЗДАНОВА с 
М.А. и Т.А. ОСОРГИНЫМИ 


1 
М.А. Осоргин - Г.И. Газданову 


22 дек<абря> <19>30 


Г<еоргий> И<ванович>, из всего, что Вы написали, 
Ваше письмо ко мне -— самое отвратительное произведе- 
ние. Я же сказал Вам ясно, что деньги мне совершенно не 
нужны и не будут нужны по крайней мере год. А что Вы 
не заходите, это — чистое безобразие, и я Вас почти нена- 
вижу. Тат<ьяна> Ал<ексеевна> присоединяется. В среду 
мы уедем, а с четверга дома. 

Справлюсь в П<оследних> Нов<остях> о Вашем 
рассказе, хотя там всех заел Ремарк. 


Ваш Мих<аил> Осор<гин> 


2 
М.А. Осоргин - Г.И. Газданову 


Конечно, Георгий Иванович, приезжайте когда 
хотите; мы будем в Париже только в субботу. Приезжайте 
в этот четверг; будет у нас Тер-Погосян с семьей. Он чудес- 
ный. 

Поезда удобные — с Остерлиц — 11.58 и 13.51. До 
Сэнт-Женевьев. Автобусик до остановки «Марше». Если 
же до ст<анции> Сэн-Мишель, — то пешком до нас по боль- 
шой дороге; мы на ней и живем, в угловом особнячке. 

Ждем Вас! 


Мих. Осор<гин> 
5 июня <19>33 
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3 
Г.И. Газданов - М.А. и Т.А. Осоргиным 


<Открытка> 
Ратз 24/УШ 42 


Мез сЪегз$ апл1$, ехсазе7-пло1 4е п’ауо!т раз 6сг азаи’а 
ргёзегф. Геа1з Ыеп ап сопгапф 4е се аче уопз Ёа151е2 раг 
1тфегтё61а1те Че падате ЕтШе её 4е МасЪе|. Фе п’6стуа1$ 
раз, саг оп реиф ге з1 реп 4е сВозез дапз пе саше её сеа 
те 46сопгареа\. Ма1$ ]е Чепз диар4 тёште & гарреег $и1- 
етепф але еже фоц]оптг$ её дае фапф аче ’ехузфе, )е гаг- 
ега1 ]ез тётез зепйтет$ епуегз уоцз$. Че уоцз зопБаце 
Ыеп 4ез сЪозез еф 4е ргёЁЕтепсе ]ез телШетлгз дае ри135ет% 
уоп$ Ёа1те р]а1я1т. 

«уе у1$ ра15[етепф её }’6сг1$ 4ез сВозез 1пя12т1Напфез. 
«Га! Россаз1оп 4е рашег зоцуепф 4е уопз сБадае №15 аче ]е 
\01$ п0о$ ап11$ соттаап, 1 е$6 уга1 да’ еп гезфе 4е то!лз еп 
101185. де зега1; Вепгепх 51 себе ребще сафе гемхуе еп уопз 
]е зопуетшт 4е уофге фоп]опгз 46уойп6 СазДапоЁ. 


<Дорогие мои друзья, простите, что давно не писал вам. 
От мадам Эмили и Мишеля знаю, как вы поживаете. Не писал 
потому, что в открытке многого не скажешь - и это меня останав- 
ливало. Но решился все-таки скромно вам напомнить о том, что 
еще жив, и пока живу, мои чувства к вам неизменны. Желаю всего 
самого доброго, а особенно того, что доставит вам наибольшее удо- 
вольствие. 

Живу тихо-мирно и пописываю разные пустяки. Говорю о 
вас частенько, когда встречаю наших общих знакомых - правда, 
их остается все меньше и меньше. 

Буду рад, если эта открытка напомнит о преданном вам 
Газданове.> 


4 
Т.А. и М.А. Осоргины - Г.И. Газданову 


5.9.42 


Дорогой Георгий Иванович. 
Нежданно-негаданно получили Вашу открытку. 
Спасибо, что написали, у нас тут каждая строчка на вес 
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золота. Не думайте, что мы о Вас не вспоминали. Прежде 
всего, каждый раз, как видаемся с Шеметовыми, о Вас 
говорим, да и одни тоже. А совсем недавно даже составили 
целый список всех близких и соображали, где и кто и что 
кому может грозить. 

С Шеметовыми видаемся всегда с большим удо- 
вольствием, но жизни наши в прошлом были разные, а 
потому вспомнить вместе нечего. Другое дело - визит к 
нам Позн<ера>, кот<орый> произошел на этой неделе, 
совершенно для нас неожиданно. Это было такое событие, 
что и передать нельзя. Приехал он испугавшись вестям 
о болезни М<ихаила> А<ндреевича>, но застал нас обоих 
уже в несколько ожившем состоянии. Плохо в общем тут 
жить, как, впрочем, и везде; пора бы случиться чему- 
нибудь хорошему. 

О ком Вам написать? Доктор написал с дороги, с 
каких-то островов и затем как в воду канул (надеюсь, что 
именно этого с ним не случилось и он пребывает все-таки 
где-нибудь на суше). Вы, должно быть, знаете, что с женой 
ему пришлось разлучиться, так как он не получил долж- 
ной визы и она к родителям поехала одна, а он поплыл в 
Нью-Иорк. В июне туда же направился с семейством Алек- 
сандр Абрам<ович>, и мы его просили разузнать о докторе. 
Пока вестей еще не имеем. Туда же направил свои стопы 
и Яновский, что меня лично ни капельки не расстраи- 
вает. Марк Алекс<андрович> редактирует журнал, пер- 
вый номер кот<орого> мы видали. По внешнему виду - 
совершенные Совр<еменные> Записки и даже оглавление 
такое же. Содержание дало бы Вам много для злословия. 
Даже такое далекое путешествие не сдвинуло людей с тех 
мыслей, кот<орые> запали им в голову 20 лет назад. А что 
Вы можете сказать о нашем дорогом Иване Сергеевиче, 
но не Тургеневе, а другом? Прощаю Вам Вашу о нем злю- 
щую рецензию. Вот гнусность, слов нет. 

Мих<аил> Андр<еевич> припишет несколько слов; 
у него еще сил ни на что нет. Выбирается только на речку 
посидеть, благо совсем близко. Напишите нам, не нужна 
ли Вам наша деревенская помощь по части плодов зем- 
ных? С удовольствием пришлем что будет в наших воз- 
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можностях. Хоть Вы и писали неоднократно Шемам, что 
живете прекрасно, позвольте в этом усумниться. 

Надеюсь все же, что наше свиданье не за горами. 
В Вашем дружеском расположении не сомневаюсь, не 
сомневайтесь и Вы в нашем. Мы убедились, что от пере- 
несенного испытания, дружеская связь делается крепче. 
Будьте благополучны. 


Т<атьяна> О<соргина> 


Привет Вам, дорогой Г<еоргий> Ив<ванович>, от 
больного. Хоть и вспоминали о Вас, а жизни Вашей под- 
робно не знаем. Были рады открытке; в нашем сирот- 
стве всякий свежий голос — отрада, а Ваш голос свеж. 
Много ли романов заготовили для издания при Новом 
Европ<ейском> порядке? Дружески обнимаю Вас! 


Мих<аил> Ос<оргин> 


Михаил Андреевич Осоргин (наст. фам. Ильин; 7 (19).Х. 
1878, Пермь - 27.ХТ.1942. Шабри) - прозаик, публицист. В 1922 г. 
вместе с группой писателей, философов и ученых выслан из Рос- 
сии. С осени 1923 г. жил в Париже. Его ранние «перекрестки» с 
Газдановым - парижский Союз писателей и журналистов (с 1924), 
объединение русских писателей «Кочевье» (1928-1939). Осор- 
гин — организатор и редактор парижского издательства «Новые 
писатели», где намеревался опубликовать «Вечер у Клэр» Газда- 
нова, но тот по «экономическим причинам» отдал его в издатель- 
ство Я. Поволоцкого. Именно Осоргин убедил Газданова послать 
«Вечер у Клэр» Горькому. Будучи масоном еще в России, Осоргин 
сыграл важную роль в истории русского масонства во Франции 
и в жизни Газданова, пригласив его в 1932 г вступить в русскую 
масонскую ложу Северная Звезда. Постоянно сотрудничал с газе- 
тами «Последние новости», «Новое русское слово» и другими изда- 
ниями. 

Его жена (с 1926 г) - Татьяна Алексеевна Бакунина- 
Осоргина (1904—1995, похоронена на русском кладбище в Сент- 
Женевьев-де-Буа) - историк, известный библиограф. 
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Письма 


1 


22 декабря 1930 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Т. Красавченко. Личный архив Ольги Абациевой-де Нарп. Маши- 
нописный оригинал (старая орфография, подпись от руки) в 
настоящее время хранится в Осетинском архиве. 

Видимо, в 1930 г у Газданова не было стабильного жилья, 
и письмо послано на адрес Никиты Муравьёва, жившего в Ванве, 
близ Парижа, где, возможно, Газданов не только бывал, но и жил 
какое-то время: 

Мопзеиг Мопгаяей 

(для Газданова) 

4 гае!Йе 4?1Тззу 

\Уапуез 

Из письма очевидно, что в 1930 г у Газданова были серьез- 
ные материальные проблемы, он одалживал деньги у друзей и 
страдал из-за того, что не может скоро отдать долги. Это под- 
тверждает и письмо М.Л. Слонима Газданову 24 февраля 1931 г 
(См. письмо М. Осоргина от 22 декабря 1930 г.). 

Справлюсь в П<оследних> Нов<остях> о Вашем рассказе, 
хотя там всех заел Ремарк. - В «Последних новостях» Газданов 
опубликовал один рассказ «На острове» 3 апреля 1932 г. (№ 4029). 

Вышедший в 1929 г. роман о «потерянном поколении» немец- 
кого писателя Эриха-Марии Ремарка (1898-1970) «На Западном 
фронте без перемен» произвел глубокое впечатление на русских 
эмигрантов, что вполне понятно, учитывая то, что они недавно 
пережили. Он стал «образцом» того, как надо писать о войне. 
В близком русской эмиграции «ключе» он и толкуется в «Послед- 
них новостях» (1929. 28 марта): «Проста и скромна книга Ремарка. 
Вней нет торжественных слов, нет пафоса, увлекательного сюжета 
<...> нет политики, тенденции, национальной вражды. Медленно 
и тяжеловато развертывается рассказ о жизни и гибели одного за 
другим нескольких восемнадцатилетних и девятнадцатилетних 
детей, солдат одного взвода, брошенных прямо со школьной ска- 
мьи на опаснейший участок германо-французского фронта. Напи- 
сана книга в форме дневника молодого студента Пауля Боймера. 
Ремарк дал не только художественное произведение, но громад- 
ного значения человеческий документ» (Ковалев С. «На западном 
фронте без перемен»). См.: Калинин Е.А. Ремарк // Литературная 
энциклопедия Русского Зарубежья 1918-1940. Всемирная литера- 
тура и Русское Зарубежье / Сост. и гл. ред. А.Н. Николюкин. М.: 
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РОССПЭН, 2006. С. 338-341). С 1932 г и сам Ремарк оказался 
в эмиграции (Франция, США, Швейцарии), а его книги были 
сожжены нацистами. Однако ни одно из его последующих произ- 
ведений не имело такого успеха у русских эмигрантов, как этот 
первый роман. 


5 июня 1933 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Т. Красавченко. Личный архив Ольги Абациевой де Нарп. Маши- 
нописный оригинал (старая орфография, подпись от руки) хра- 
нится в Осетинском. архиве 

Михаил Матвеевич Тер-Погосян (Тер-Погосьян, 28.Х1.1890, 
Эривань - 14(17).12.1967, Франция) - см. о нем коммент. к эссе 
«М.М. Тер-Погосьян» (1968) вт. 1 наст. изд. Видимо, с Осоргиным 
их сближала и личная симпатия, масонство и общность политиче- 
ских взглядов — оба были членами партии эсеров. 

Поезда удобные - с Остерлиц... - Вокзал Аустерлиц, один из 
шести железнодорожных вокзалов Парижа, расположен на левом 
берегу Сены - в 13-м муниципальном округе. Назван в честь 
победы Наполеона при Аустерлице в «битве трех императоров» 
2 ноября 1805 г, открыт в 1840 г. 

Сэн-/Женевьев. — Сент-Женевьев-де-Буа, где жили Осор- 
гины, — городок близ Парижа. 


24 августа 1942 


Впервые - Лит. учеба. 2004. №. 3. С. 159-164 / Подгот. тек- 
ста и публ. О. Орловой. Печатается по этому изданию. 

Оригинал хранится в библиотеке современной докумен- 
тальной литературы (ВОТС, Нантер, Франция), ед. хр. Е 4е{а Вез 
841(1)(11). 

Открытка послана Газдановым из оккупированного 
Парижа в Шабри. Судя по всему, почта из Парижа в «свободную 
зону» перлюстрировалась, поэтому Газданов посылает «открытое 
письмо», этим объясняется и то, что его открытка написана на 
французском. Осоргины получили ее в начале сентября 1942 г, за 
три месяца до смерти М.А. Осоргина. 
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Письма 


4 


5 сентября 1942 


Впервые - в статье О. Орловой «Вторая мировая война 
судьбе и творчестве Гайто Газданова. Биографические матери- 
алы» // Дарьял. Владикавказ. 2005. № 3. С. 140-161. 

Печатается по рукописи. Публикация Т. Красавченко. Лич- 
ный архив Ольги Абациевой-де Нарп. Оригинал хранится в Осе- 
тинском архиве. Письмо Т.А. Осоргиной напечатано на машинке, 
подпись — инициалы Т.О. - от руки; приписка М.А. Осоргина - от 
руки. 

Письмо адресовано на постоянный с 1937 г адрес Газда- 
новых: 69, гае Вгапс1оп, Райз 15е <ул. Брансион 69, 15-й округ 
Париж>. 

Александр Павлович Шеметов (псевд. Шем, 11.УП1.1898 
или 1894, Ростов-на-Дону - 19.1.1981, Лабом, департамент Ардеш, 
Франция) — художник. Изучал химию в Ростове-на-Дону. Окончил 
юнкерское училище (1917) и служил в Белой армии. В декабре 
1920 г эвакуировался из Севастополя через Константинополь в 
Тунис, где жил в 1921-1923 гг, работал на ферме, потом химиком 
на металлургическом заводе. В 1924 г. через Алжир переехал во 
Францию, сотрудничал в разных рекламных агентствах. В 1926 г. 
с Д.Ю. Кобяковым редактировал сатирический журнал «Ухват» и, 
кроме того, работал в нем карикатуристом. В 1931 г сотрудничал 
в журнале «Сатирикон», а в 1933 г заведовал отделом графики в 
рекламном журнале компании Эр-Франс. В 1932 г. Осоргин реко- 
мендовал и его, и Газданова к посвящению в масоны в Северной 
Звезде. Шеметов хорошо знал Газданова, дружил с М.Л. Слони- 
мом, А.М. Ремизовым. Во время войны с семьей жил в Шатору и 
Шабри. Он был на похоронах Осоргина в Шабри. См. подробнее: 
Серков, с. 891. 

Соломон Владимирович Шозн<ер> (4(17).1879 или 1880, 
Минск - 1946, Париж) —- журналист, общественный деятель, исто- 
рик российского еврейства. Окончил юридический и историко- 
филологический факультеты С.-Петербургского универси- 
тета. В 1900-е гг жил в Париже, посещал лекции по истории и 
философии в Сорбонне. С 1908 по 1921 г в Петербурге сотруд- 
ничал в разных периодических изданиях, редактировал газету 
«Отечество». В 1910-е гг возглавлял издательство «Разум». Как и 
Осоргин, принадлежал к «кругу» М. Горького, в 1915 г редакти- 
ровал с ним сборник «Цит»; сотрудничал в издательстве «Всемир- 
ная литература». В 1917 г стал членом-основателем Радикально- 
демократической партии, член ее ЦК, избран в Предпарламент. 
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В мае 1921 г выехал с семьей (писатель Владимир Познер, 1905-— 
1992 — его сын) за границу как представитель Книжного отдела 
Петроградского Дома литераторов. С сентября 1921 г жил в 
Париже, сотрудничал в «Последних новостях», редактировал еже- 
недельник М.М. Винавера «Еврейская трибуна». В 1923-1934 гг — 
секретарь Комитета помощи русским писателям и ученым во 
Франции. С 1927 г член правления Союза русских писателей и 
журналистов, его секретарь. Как и Осоргин, с 1925 г. член масон- 
ской ложи Северная Звезда. В РГАЛИ хранится письма Осоргина 
к нему. См. подробнее: Серков, с. 650-651. 

Доктор - возможно, Л.О. Завадовский. См. в этом томе 
коммент. к беседе Л. Диенеша с А.О. Маршаком. 

Александр Абрам<ович> - вероятно, Поляков (18.Х.1879 — 
17.Х.1971) - журналист. Окончил юридический факультет Петер- 
бургского университета. Сотрудничал в «Одесских новостях», 
«Думе», «Русском слове», «Биржевых новостях» и других изданиях 
в Одессе и Москве. В 1920 г эмигрировал в Константинополь. 
С 1922 г - в Париже, работал в газете «Последние новости», фак- 
тически ее редактор, секретарь, ночной выпускающий. Во время 
войны перебрался на юг Франции, в неоккупированную зону - в 
Монпелье, в 1942 г. уехал в Нью-Йорк. См.: Серков, с. 656. 

Василий Семенович Яновский (1906, Полтава - 1980, Нью- 

орк) - прозаик и мемуарист, в начале войны тоже уехал из 
Парижа - в Монпелье, потом — в Касабланку (Марокко), а оттуда 
в июне 1942 г. -в США. См. статью Н.Г. Мельникова // Писатели 
Русского Зарубежья. С. 474—477. 

Марк Алекс<андрович> редактирует журнал, первый 
номер кот<орого> мы видали. - М.А. Алданов стал (вместе с 
М. Цетлиным) одним из основателей «Нового журнала» (Нью- 
Йорк) в 1942 г 

А что Вы можете сказать о нашем дорогом Иване Сер- 
геевиче, но не Тургеневе... - Речь идет о Шмелёве и рецензии Газ- 
данова на роман «Солдаты» (1930), которая, согласно оглавлению 
(л. 102 об.) в тетради 1 Архива Газданова, была опубликована в 
«Воле России», но дата не указана и публикация в журнале не 
обнаружена. См. публикацию вт. 1 наст. изд. 

...Новом Европ<ейском> порядке? — Меце Еагор&зсВе Огд- 
папа (нем.). Осоргин обыгрывает клише нацистской пропаганды. 


В.А. МАКЛАКОВУ 


24.3.45 


Глубокоуважаемый Василий Алексеевич, 

Як<ов> Як<овлевич> Кобецкий, у которого я был 
вчера и который лежит в постели, т.к. он очень болен, 
просил меня обратиться к Вам по следующему поводу: 
непосредственно после Вашего свидания с Богомоловым 
он отправил в Нью-Йорк подробную корреспонденцию об 
этом, которая произвела там необыкновенную сенсацию и, 
конечно, дала повод к самым разнообразным интерпрета- 
циям этого. 

Вчера он получил оттуда телеграмму с просьбой 
прислать, если это возможно, «интервью с В.А. Макла- 
ковым». Термин «интервью» в данных обстоятельствах, 
конечно, объясняется американским вкусом к сенсациям. 
Но ежели бы с Вашей стороны была возможна некоторая 
«1115е ап рош®"!, он полагает, что это было бы хорошо - в 
частности потому, что положило бы конец произвольным 
толкованиям. 

Т.к. сам он болен и лишен возможности передви- 
гаться, то он просил меня обратиться к Вам с тем, чтобы 
его заменить. Я был бы Вам чрезвычайно признателен, 
если бы Вы дали мне знать о Вашем отношении к этому 
вопросу. Если Вы считаете, что какие бы то ни было разъ- 
яснения по этому поводу нежелательны или нецелесоо- 
бразны, не откажите в любезности сообщить об этом. Если 
же, наоборот, Вы думаете, что такая «тл15е аа рош% была 
бы полезна, - я к Вашим услугам для того, чтобы выпол- 
нить свои «журналистские обязанности». 


1 «выяснение сути, уточнение, разъяснение» (фр.). 
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Примите уверения в моем искреннем и глубоком 
уважении. 


Г. Газданов 
24 марта 1945 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
М.А. Васильевой. 

Хранится в Гуверовском архиве Стэнфордского универси- 
тета (ящик 19, папка 27). 

Василий Алексеевич Маклаков (1869-1957) — юрист, 
публицист, мемуарист, общественно-политический деятель; член 
ЦК партии кадетов. Депутат 2-4-й Государственных дум. В 1917- 
1924 гг. — посол России во Франции. С 1924 г. - председатель Рус- 
ского эмигрантского комитета при Лиге Наций. В 1945 г. на волне 
эйфории победы сблизился с движением русских патриотов, чем и 
объяснялся его визит во главе делегации эмигрантов к А.Е. Бого- 
молову, советскому послу в Париже 12 февраля 1945 г Во время 
визита «стороны» обменялись речами. Маклаков сказал о пре- 
кращении борьбы с советской властью, не означающей, однако, 
признания ее правоты; произносились тосты за Красную армию и 
Сталина. Все это вызвало бурю среди эмигрантов. 

Кобецкий Яков Яковлевич (15.ГХ.1883, С.-Петербург - 
4.ХП.1945, Монте-Карло) - в 1919 г. эмигрировал в Константино- 
поль, потом переехал в Париж. Сотрудник «Последних новостей» 
со дня основания газеты, редактор отдела биржевой хроники. 
Парижский корреспондент «Нового русского слова» (Нью-Йорк), 
где 7 марта 1945 г опубликовал обширную корреспонденцию 
«Митрополит Евлогий и В.А. Маклаков посетили советского посла 
Богомолова». См.: Серков, с. 400-401. 


В.Ф. ЗЕЕЛЕРУ 


<Ноябрь> 1947 


Многоуважаемый Владимир Феофилович, 

из газетных отчетов я узнал о том, что произошло 
на собрании журналистов и писателей. Я не был на нем, 
т.к. в свое время получил повестку о том, что оно состоится 
29 ноября. Никаких сведений о перемене даты я не получал. 

Я прочел, что в устав Союза был внесен параграф, 
в силу которого не могут быть членами этого Союза лица, 
взявшие советские паспорта и занимающие, таким обра- 
зом, просоветскую позицию. До сих пор Союз всегда отли- 
чался самой широкой терпимостью по отношению к поли- 
тическим взглядам его членов; мне кажется, что в самой 
возможности подобной терпимости заключается огромное 
преимущество всякой демократической организации над 
организацией, основанной на началах тоталитарной «идео- 
логии». Внесение такого параграфа противоречит, с моей 
точки зрения, основным принципам Союза, в который тео- 
ретически могут входить люди самых разных убеждений — 
от анархистов до монархистов-легитимистов. 

Я никогда не занимался никакой политикой и не 
чувствую к этому ни малейшей склонности. Но я полагаю, 
что до тех пор, пока какой-нибудь член Союза не погре- 
птил в личном порядке против правил элементарной поря- 
дочности, Союз не имеет права его исключить — только 
потому, что у него те или иные политические взгляды. 
Тем более недопустимым мне это кажется по отношению 
к целой категории людей, исключенных из Союза именно 
по политическому признаку. Поэтому, многоуважаемый 
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Владимир Феофилович, прошу Вас - как это мне ни при- 
скорбно — считать меня вышедшим из Союза журнали- 
стов и писателей. Я был бы Вам очень обязан, если бы Вы 
нашли возможным огласить это письмо на ближайшем 
общем собрании. 

Прошу Вас верить искреннему моему уважению. 


Г. Газданов 


<Ноябрь> 1947 


Черновик. Впервые - Пёепез [.. (в англ. переводе). Р. 52. 

Впервые в России — Лит. обозрение. М. 1994. № 9/10. Архив 
Газданова. Ед. хр. 67. Публикуется по рукописи. Подготовка тек- 
ста и публикация Т. Красавченко. 

О существовании оригинала данных нет и неизвестно, было 
ли письмо отправлено. 

Владимир Феофилович Зеелер (1874—1954) — общественно- 
политический деятель (кадет), журналист юрист, мемуарист. 
В 1919-1920 гг. — министр иностранных дел в правительстве Дени- 
кина. В эмиграции - с 1920 г В 1921 г стал одним из организато- 
ров, а затем генеральным секретарем парижского Союза русских 
писателей и журналистов. 

Письмо Газданова вызвано следующими обстоятельствами. 
После публикации 14 июня 1946 г Указа Президиума Верховного 
Совета СССР «О восстановлении в гражданстве СССР подданных 
бывшей Российской империи, а также лиц, утративших советское 
гражданство, проживающих на территории Франции» довольно 
много эмигрантов, в том числе писатели, стали получать совет- 
ские паспорта. Руководство Союза русских писателей и журнали- 
стов, возглавляемое Б.К. Зайцевым, заняло жесткую позицию по 
отношению к «возвращенцам». 22 ноября 1947 г. состоялось Собра- 
ние Союза, на котором были исключены его члены, получившие 
советские паспорта. 

В Бахметевском архиве сохранилась записка Газданова 
В.Ф. Зеелеру от 29 октября 1951 г (Париж) с просьбой передать 
поздравления Б.К. Зайцеву в связи с чествованием, «которое Вы 
организуете» (семидесятилетие писателя). Тон записки друже- 
ский. 


Б.К. и В.А. ЗАЙЦЕВЫМ 


25.1.46. Париж 


Многоуважаемый Борис Константинович, 

обращаюсь к Вам с просьбой о «консультации». 
Некий Пантелеймонов, которого я почти не знаю, пред- 
ложил мне принять участие в альманахе «Подорожник», 
где, по его словам, должны быть напечатаны -— Ваша вещь, 
Бунина, Ремизова, Адамовича и т.д. В принципе я согла- 
сился, но, кажется, это не так просто. Пантелеймонов 
мне сказал, что с Вами лично еще не все улажено, но что 
Бунин, будто бы, обещал это уладить, т.е. уговорить Вас. 
Если это было действительно так, я бы дал туда свою вещь 
без колебания. Мне очень хотелось бы знать, в чем дело, 
т.к. мне меньше всего улыбается перспектива «влипнуть» 
в какое-нибудь политическое недоразумение и напечатать 
свою вещь рядом с каким-нибудь «гениальным товарищем 
Сталиным» или «великими заветами Ленина». 

На политическую брезгливость остальных сотрудни- 
ков предполагаемого альманаха, к сожалению, рассчиты- 
вать нельзя (между нами говоря). Я слышал о статье Пан- 
телеймонова, он сказал мне, что это — общая философия 
войны и что там нет ни слова о Советах. Мне бы хотелось 
надеяться, что это именно так, но абсолютной уверенности 
в этом у меня нет. 

Если бы это Вас не очень затруднило, я был бы Вам 
чрезвычайно признателен за какие-нибудь Ваши разъ- 
яснения по поводу альманаха и возможности в нем уча- 
ствовать. Кстати, сколько Пантелеймонов предлагает за 
лист? Очень не хочется садиться за работу, чтобы узнать 
в последнюю минуту, что печататься нельзя. С другой сто- 
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роны, если альманах приличный, то почему бы не печа- 
таться? 

Буду Вам искренно благодарен, если найдете время 
мне написать. Мой искренний привет Вере Алексеевне. 
Ф.Д. просит меня Вам обоим кланяться. 


Всегда Ваил Г. Газданов 


2/П.46 


Дорогой Борис Константинович, 

искренно благодарю Вас за разъяснения по поводу 
этого злополучного «Подорожника». Конечно, следовало 
предполагать, что этот наивный человек, Пантелеймо- 
нов издает его не только ради наших прекрасных глаз. 
Отправка 450-ти экземпляров в Москву, вдобавок не 
поступающих в продажу, это просто г141сще! для страны, 
где минимальный тираж чуть ли не 50 тысяч экземпля- 
ров, так что даже с этой точки зрения, — если считать, что 
это соблазнительно, что представляется, мягко говоря, 
очень спорным - все предприятие не имеет смысла. Кроме 
того, я полагаю, что если бы какому-нибудь эмигрантскому 
писателю непременно хотелось бы заслужить благоволе- 
ние советского правительства, то он бы и без «Подорож- 
ника» легко нашел бы к этому путь. Мне лично подобное 
желание идеально чуждо. 

Не знаю, в общем, выйдет ли «Подорожник» или нет, 
но, во всяком случае, он появится без моей фамилии - если, 
конечно, []<антелеймонов> тем временем не сойдет с ума 
и откажется от каких бы то ни было собственных статей. 
Но на это, я думаю, рассчитывать не приходится. 

Ф.Д. просит меня передать Вам привет. Кланяйтесь, 
пожалуйста, Вере Алексеевне. 


Всегда Ваиг Г. Газданов 


1 смешно (фр.). 
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27/ХП/5б. Мюнхен 


Дорогая Вера Алексеевна, дорогой Борис Констан- 
тинович, 

спасибо Вам сердечное за Ваше письмо и пожела- 
ния. Ваш приезд в Мюнхен для меня лично был чем-то 
вроде душевного отдыха, настолько рад я был Вас пови- 
дать. Завидую Вам, что Вы в Париже, и если мне удастся 
туда попасть, на что рассчитываю теоретически весной, то 
уж Булонь я, конечно, не объеду. 

Желаю Вам обоим всего самого лучшего, что только 
существует на этом свете. И счастливого нового года, 
конечно. А Борису Константиновичу - Нобелевской пре- 
мии. 

Целую руку Вере Алексеевне, обнимаю Бориса Кон- 
стантиновича. 


Ваш: Г. Газданов 


26/У/57. Мюнхен 


Дорогой Борис Константинович, 

извините, ради Бога, за опоздание с ответом. Был 
после Вашего письма в нашем бухгалтерском отделе, где 
выяснил, что было Вам послано за три «скрипта», а за те, 
которые Вы читали в Мюнхене, само собой. Так записано 
в бухгалтерских книгах. 

По поводу Ваших «скриптов» я вообще многократно 
разговаривал, но только теперь удалось добиться и то не 
категорических каких-либо вещей, а положительных обе- 
щаний. Кроме того, было сделано такое предложение: 
чтобы Вы Ваши тексты - это было бы очень желательно — 
могли прочесть сами перед микрофоном, так как, оказы- 
вается, голос Ваш звучит по радио с необыкновенной есте- 
ственностью и убедительностью, вещь крайне редкая. На 
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этот предмет сидит в Париже некий Гольдштейн, пред- 
ставитель американского комитета, вооруженный всеми 
достижениями техники, так что голос Ваш на пленку 
можно записать в Париже. 

Шел, конечно, разговор и о том, что, собственно, 
писать. Было решено, что ограничивать Вас вполне опре- 
деленными заданиями или просьбами было бы нелепо. Так 
что писать можно, приблизительно, по принципу «взгляд 
и нечто», сохраняя при этом, конечно, известную тенден- 
цию пропагандистского характера. Если Вы разрешите, я 
пришлю Вам в ближайшие дни три-четыре текста. Если 
Вы их одобрите, хорошо, если нет — сделайте поправки, 
какие найдете нужным. 

Сведениям об улучшениях в состоянии Веры Алек- 
сеевны, как Вы понимаете, искренно обрадовался, слава 
Богу. Улучшение я и сам видел, когда был в последний раз 
в Париже, ну а теперь, если еще лучше, то действительно 
хорошо. Всегда о ней и о Вас думаю и считаю, что если 
судьбе дана возможность проявить какую-то элементар- 
ную справедливость, то именно в этом случае. К, счастью, 
судьба это, кажется понимает. 


Крепко жму Вашу руку и прошу Вас поцеловать 
Веру Алексеевну, дай Вам Бог обоим здоровья и сил. 


Ваш Г. Газданов 


Я слышал о статье ПЦантелеймонова. 


Письма Газданова Б.К. и В.А. Зайцевым впервые опубли- 
кованы в кн.: Возвращение Гайто Газданова / Публ. Л. Диенеша. 
С. 282-286. 

Печатаются по рукописи (Бахметевский архив). Сверены 
Т. Ерасавченко. 


21 января 1946 


В январе 1946 г Газданов получил письмо следующего 
содержания (печатается впервые; публикация Ф. Хадоновой. 
Личный архив О. де Нарп. Хранится в Осетинском архиве): 
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В. РАМТЕГЕУМОМОЕЕ. 

ГАВОВАТОТВЕ ОЕ ВЕСНЕВСНЕ$ СНГМООЕ$ 
СЕВАМСЕ ПЕ Г.А ЗОСТЕЁЕТЕ 

«ОВТН О» 

24, ВОЕ РЕТВЕЛЕ 


РАВТФС (ГХ), Ге 14 января 1946 г 
ТВОПАТМЕ 53-52 


Многоуважаемый Гайто Иванович. 

По инициативе А.М. Ремизова предпринимается изда- 
ние альманаха «Подорожник», объемом около 10 листов. Кроме 
рассказа Ремизова, большую вещь дает И.А. Бунин. А.Н. Бенуа 
дает отрывок из своих воспоминаний. Участвуют Б.К. Зайцев, 
С.К. Маковский и другие. 

Мы решили просить Вас принять участие в этом альма- 
нахе. Прошу Вас не отказать в любезности сообщить, не смог бы я 
видеть Вас по этому делу. 

С совершенным уважением 


Пантелеймонов. 


Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888-1950) - прозаик, 
публицист, ученый-химик; в середине 1920-х гг. выехал в коман- 
дировку в Германию, остался за рубежом; работал в Палестине, 
в 1937 г переехал в Париж и открыл свою лабораторию. Лите- 
ратурная жизнь его длилась всего четыре года: он опубликовал 
после 1947 г. четыре книги, четвертая вышла посмертно в 1952 г. 
в Нью-Йорке. Однако, как вспоминала Н.А. Тэффи, появление 
его в парижских литературных кругах «произвело сенсацию»: 
известный ученый, он забросил научные занятия и в 60 лет начал 
писать, нравилась «его внешность английского лорда, нравилось 
его внимательное, ласковое отношение к людям» (Тэффи Н. Мой 
друг Борис Пантелеймонов // Новое русское слово. Нью-Иорк. 
1950. 8 окт. № 14044). Опасения Газданова вызваны тем, что он 
знал о близости Пантелеймонова к движению эмигрантов - совет- 
ских патриотов, в 1945-1946 гг. тот печатался в газете «Советский 
патриот». Б.К. Зайцев ничего не смог ему прояснить. 

Название альманаха не «Подорожник», как пишет Газда- 
нов, — это название издательства, а «Русский сборник», он вышел 
в Париже в 1946 г. В нем приняли участие И.А. Бунин, Н.А. Бер- 
дяев, Г.В. Адамович, Л.Ф. Зуров, А.В. Бахрах, Е.В. Бакунина, 
Ю.Б. Софиев, П.С. Ставров. Пантелеймонов напечатал в нем рас- 
сказ «Святый Владимир». Статья, о который слышал Газданов, — 
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это, возможно, «Войны и народы» (ее упоминает Бунин в одном 
писем М. Алданову); вероятно, она же упомянута в «библиогра- 
фии Т.А. Осоргиной» как опубликованная в «Русском сборнике» 
статья «Судьбы народов». 


27 декабря 1956 


Ваш приезд в Мюнхен... - Из этого и следующего письма 
ясно, что поездка Зайцевых в Мюнхен связана с выступлениями 
Б.К. Зайцева на радио Свобода». 

Булонь - пригород Парижа, где жили Зайцевы. 


26 мая 1957 
Скрипт (англ. зст1р®) — здесь радиосценарий. 


Г.Н. КУЗНЕЦОВОЙ 


30.УП.48 


Многоуважаемая Галина Николаевна, 

Благодарю Вас за Ваше письмо, которое все-таки 
дошло до меня, хотя, как видите, не сразу. Мой парижский 
адрес - 69 гае Вгапс1оп, Рат1$ (ХУ). Письмо Ваше путеше- 
ствовало неделю, затем все-таки попало на гае Вгапс1оп, и 
оттуда моя консьержка переправила его мне на Ривьеру, 
где я сейчас нахожусь. Я был бы, конечно, рад возможно- 
сти быть напечатанным в австрийском издательстве - без 
дальнейшего, однако, перехода к Галимару, тк. «При- 
зрак» должен выйти осенью в издательстве А]Ышп М1сЬе1, 
с которым у меня давно подписан контракт, оставляющий 
мне, кстати говоря, полную свободу в смысле перевода - на 
другие языки. 

Но гранок у меня, конечно, нет. В том случае, если 
бы все это перешло в фазис фактического осуществления, 
я мог бы написать в Нью-Иорк и попросить редакцию 
Нов<ого> Журн<ала> просто переслать Вам отпечатан- 
ный на машинке текст романа. 

Спасибо за отзыв — полыцен и благодарен. Буду 
ждать Вашего письма, более обстоятельного. 

Еще раз спасибо за Ваше внимание. 


Уважающий Вас Г. Газданов 


Р.5. До сентября, во всяком случае, я буду здесь, на 
Ривьере. 
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18/3/49. Париж 


Многоуважаемая Галина Николаевна, извините, 
что отвечаю на Ваше письмо с некоторым опозданием. 
Был занят все это время подготовкой к лит<ературному> 
вечеру, который устраиваю 18-ого марта - не для славы, 
как Вы сами понимаете. Я хотел бы Вам пожелать прият- 
ного аппетита - в рассуждении сладостей, - но, боюсь, что 
это было бы столь же бестактно, сколь поздно, наверное 
давно от них не осталось ничего, кроме беглого воспоми- 
нания. Рад был узнать, что перевод моего многострадаль- 
ного призрака кончен. Если бы это происходило во Фран- 
ции, то это бы значило, что роман выйдет теперь лет через 
пять, но в Германии все может быть, и я ничему бы не 
удивился. Денег я никаких не получил, но в этом меньше 
всего виновато издательство, которое очень аккуратно и 
своевременно внесло 22 тысячи франков в «разменный 
офис». Когда я их оттуда получу и получу ли - один Бог 
ведает. Во всяком случае, если мне еще когда-нибудь при- 
дется иметь денежные дела с Германией, то я предпочту 
прибегнуть к посредничеству последнего частного мер- 
завца, а не к официальным инстанциям. 

Что касается моих романов и ударного, как Вы 
выражаетесь, рассказа, то я постараюсь привести все это в 
приличный вид и отправить Вам, как только с этим справ- 
люсь. Сейчас я погружен в роман, который пишу, страшно 
сумбурный и в мозаике которого я совершенно запутался. 
Надеюсь, что напечатаю его в Нов<ом> Журн<але> - 
написал туда по этому поводу и жду ответа. В одном из 
ближайших номеров должен быть мой рассказ. 

Перебираться в Америку пока что не собираюсь, но 
хотелось бы съездить туда на некоторое время. Собственно 
говоря, к этому даже нет никаких препятствий, един- 
ственное, что меня задерживает, это совершенно второсте- 
пенные соображения - стоимость проезда туда и обратно, 
некоторые неизбежные расходы, связанные с пребыва- 
нием там, и больше, в сущности, ничего. 
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Здесь наблюдается некоторое фиктивное литератур- 
ное оживление, потому что сюда переехало «Новоселье» и 
стали выходить сборники «Возрождения». Но и то и другое 
довольно убого и заменить «Совр<еменные> Зап<иски>» 
это не может. ПЦечататься в общем негде. Были слухи о том, 
что финансовое положение Нов<ого> Журн<ала>» очень 
плохое, но потом последовало опровержение. Будем наде- 
яться, что он выживет, а то было бы совсем грустно. 

Желаю Вам всего хорошего и самых блистательных 
успехов. 


Уважающий Вас Г. Газданов 


Галина Николаевна Кузнецова (1900, Киев - 1976, Мюн- 
хен) - поэт, прозаик, мемуарист. В эмиграции с 1920 г. Автор сбор- 
ника рассказов «Утро» (Париж, 1930), романа «Пролог» (Париж, 
1933), сборника стихов «Оливковый сад» (Париж, 1937), «Грас- 
ского дневника» (1963-1964) -—- о жизни в доме И.А. Бунина в 
Грассе (1927-1942). 

Газданов пишет Кузнецовой в Мюнхен по адресу: \Уепде- 
ПЛебмсЬ 6. 58 Ш. МапсВеп 19, Оелёзсата, АПетагте, О.5.А. 
ГОМЕ. В 1949 г она переехала в США, в 1962 г. вновь вернулась 
в Мюнхен. 

Оба письма публикуются впервые. Подготовка текста и 
публикация М.Н. Шабуровой. Отпуски хранятся в Бремене (ЕЗО 
Втетеп, НА, Е.21.). 


30 июля 1948 


Мой парижский адрес —гие Вгапаоп... - На улице Брансион 
Газданов поселился в 1937 г вместе с женой, Фаиной Дмитриев- 
ной Ламзаки. Она нашла эту редкую по тем временам в Париже 
квартиру с ванной. 

..переправила его мне на Ривьеру... - Впервые Газданов 
отправился на Французскую Ривьеру в 1936 г по инициативе 
своего друга М. Слонима, где познакомился со своей будущей 
женой Фаиной Дмитриевной Гавришевой, урожденной Ламзаки. 
С 1937 по 1939 г Газдановы каждое лето проводили на Ривьере 
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(см.: Делез, р. 48). После войны эти поездки были возобновлены. 
Адрес Газданова на Французской Ривьере: УШа Вее-уче, Ь-4 4е 
]а Р1аре, Сгоз 4е СаРпез. 

...без дальнейшего, однако, перехода к Галимару, т<ак> 
к<ак> «Призрак» должен выйти осенью в издательстве Мт 
Мтсйе{... - Однако перевод романа «Призрак Александра Вольфа» 
не вышел в издательствах Альбен Мишель и Галлимар (Са]- 
Птага), он появился в 1951 г в парижском издательстве: Робер 
Лафон (ВоЪегв Г.аоп\) - в переводе Жана Санди (Зеап Зепду) под 
названием «[е Зресёге ?Аехапаге УМоЪ. 


2 
8 марта 1949 
Рад был узнать, что перевод моего многострадального 
призрака кончен. <...> в Германии все может быть... - Перевод 


романа «Призрак Александра Вольфа» не был опубликован в Гер- 
мании. 

Сейчас я погружен в роман, который пишу, страшно сум- 
бурный... - Речь идет о романе «Возвращение Будды». Рукопись 
имеет две редакции — одна датирована «июлем 1948 года, Крос 
де Кань», другая — «23 апреля 1949 года». Опубликован в «Новом 
журнале» в 1949 г, кн. 22 ив 1950 г, кн. 23. 

В одном из ближайших номеров должен быть мой рас- 
сказ... - Вероятно, рассказ «Шрам» (Новый журнал. 1949. Кн. 21). 

«Новоселье» — Нью-Йорк; Париж, 1942—1950 — ежемесячный 
литературно-художественный журнал, выходил в Нью-Йорке, с 
1948 г. - в Париже, где на его основе было создано издательство 
«Рифма». Цель журнала - «объединить писательские силы на деле 
служения русской культуре» (1942. № 1. С. 3) - была сформулиро- 
вана Марком Слонимом и поэтессой Софьей Прегель, возглавив- 
шей журнал. В нем печатались Бунин, Тэффи, Алданов, Ремизов, 
Адамович, поэты: Чиннов, Гингер и др. 

«Возрождение» — Париж, 1949-1974. Первые четыре номера 
журнала вышли под редакцией И.И. Тхоржевского, затем, после 
его смерти, под редакцией историка С.П. Мельгунова. С 1958 г. 
редакцию возглавлял кн. С.С. Оболенский вместе с В.А. Злоби- 
ным, а с 1960 г -с Я.Н. Горбовым. Девизы журнала: «Величие 
и свобода России», «Ценность культуры», «Достоинства и права 
человека» отвечали идее «либерального консерватизма», выдви- 
нутой П.Б. Струве. 
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Газданов справедливо замечает, что эти журналы не могли 
«заменить “Совр<еменные> зап<иски>”», самый значительный 
журнал русской эмиграции, выходивший в Париже с 1920 по 
1940 г (всего 70 книг) и ставший настоящим форумом русской 
эмиграции.. 


К.Р. КРОВОПУСКОВУ 


14.У1.49 


Дорогой Константин Романович, 

обращаюсь к Вам с просьбой: не откажите в любез- 
ности выдать моей личной знакомой еще по довоенному 
времени, Маргарите Михайловне Груневой, удостовере- 
ние в том, что она -— гёРарлбе газбе!. Прошу Вас об этом с 
идеально чистой совестью, потому что она действительно 
такая же эмигрантка, как мы с Вами, и живет во Фран- 
ции, в частности, с 1929-го года. Недоразумение с ее сашце 
Ч1Чеп? объясняется тем, что ее теперешняя карта 
выдана ей в Бовэ; местная префектура, не очень осведом- 
ленная, по-видимому, о статуте <51с> эмигрантов, дала ей 
карту, на которой нет нансеновских? марок и написано в 
графе о национальности «гиз5е» вместо «гёРарлве гавбе». 

Маргарита Михайловна дождалась последнего дня, 
ничего не подозревая и не зная за собой никаких админи- 
стративных проступков, и вот, теперь префектура требует 
у нее удостоверение о национальности из Вашего оффиса, 
где ей сказали, что если бы ее кто-нибудь мог рекомендо- 
вать... Надеюсь, что моя рекомендация окажется достаточ- 
ной, и это недоразумение будет улажено автоматически. 

Заранее Вас благодарю и желаю Вам всего хоро- 
шего. Мой искренний поклон Вашей супруге. 


Ваш Г. Газданов 


1 русская беженка (фр.). 
2 удостоверение личности (фр.). 
3 Слово написано неразборчиво, возможно — нансеновских. 
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1 


14 июня 1949 


Константин Романович Кровопусков (18(30).У.1881. Нико- 
лаев — 21.1.1958, Париж) - видный общественный деятель. Учился 
в университетах Мюнхена и Фрейбурга. Доктор права Петербург- 
ского университета. В 1911-1912 гг. жил в США - изучал работу 
крупных премышленных предприятий, потом в Одессе представ- 
лял интересы одного из них, выпускающего сельскохозяйственные 
машины. Во время Первой мировой войны был уполномоченным 
Союза городов. После Февральской революции избран товарищем 
городского главы в Одессе и некоторое время исполнял обязанно- 
сти американского вице-консула. Затем вошел в состав Союза Воз- 
рождения России. Участвовал в работе Ясского совещания, послан 
для переговоров с французами в Константинополь. Потом вместе 
с С.Н. Третьяковым и др. ездил для переговоров в Рим, Париж 
и Лондон. Вернувшись в начале 1919 г. в Россию, едва избежал 
ареста большевиками. На миноносце его вывезли в Константино- 
поль. Позднее жил в Париже, сотрудник «Последних новостей», 
в 1927 г - редактор однодневного журнала «Молодая Россия», 
изданного ко дню русской кульгуры. Участник многих русских 
эмигрантских организаций, сделал много практического для 
жизни русских эмигрантов (при его участии открыты в Париже — 
детский сад и Русский коммерческий институт, в Монморанси — 
детский приют; в 1950-1954 гг был одним из организаторов 
домов для престарелых русских эмигрантов, основал Русский дом 
‚в Ганьи (см: Серков, с. 434-435). Газданов обращается к нему, так 
как с 1945 г Кровопусков был заместитель директора Офиса по 
делам русских беженцев во Франции (директор - В.А. Маклаков; 
этот офис упразднен в 1951 г). Кровопусков, как и Газданов, член 
парижской масонской ложи Северная Звезда. 

Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Т. Красавченко. Рукопись хранится в Бахметевском архиве. 


...нансеновских марок - Речь идет о временном удостовере- 
нии личности для апатридов и беженцев - нансеновском паспорте; 
введен Лигой Наций в 1920-х гг по инициативе верховного комис- 
сара Лиги Наций в 1914-1918 гг Фритьофа Нансена (1861-1930), 
знаменитого норвежского исследователя Арктики, лауреата Нобе- 
левской премии Мира (1922). 


Заказ № 3668 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ Г.И. ГАЗДАНОВА и 
М.А. АЛДАНОВА 


1 
М.А. Алданов - Г.И. Газданову 


27 января 1948 


Дорогой Георгий Иванович. 

Получил ваше письмо и три тысячи франков, очень 
Вас благодарю. Разумеется, Вы ничего мне не должны, 
выданный мною Вам аванс этой суммой <покрыт> полно- 
СТЬЮ. 

С наслаждением прочел Ваш «Призрак А<лек- 
сандра> В<ольфа>», это очень, очень. С большим нетерпе- 
ньем жду продолжения. Очень хвалит Ваше произведение 
моя жена, просит передать Вам привет. 

Мы скоро уезжаем в Америку. Примите самыя луч- 
шия наши пожелания. Сердечный привет и от меня. 

Ваш М. Алданов 

Как Вы знаете, по всем делам «Нового Журнала» 
теперь надо только с М.М. Карповичем, а по денежным 
только с г-жой Цетлиной. 


2 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову 


12/2/49 Париж 


Дорогой Марк Александрович, 
простите меня, пожалуйста, за беспокойство, кото- 
рое Вам причиняю. Зная, как Вы заняты, я бы постарался 
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меньше всего надоедать именно Вам, но у меня нет, к 
сожалению, другого способа получить - быть может - све- 
дения, которые меня интересуют. Не знаете ли Вы в Нью- 
Йорке какого-нибудь литературного агента или агент- 
ства, к которому можно было бы в принципе обратиться 
для «эвентуального» устройства романа на русском языке 
в американском издательстве? Я хочу сказать - для пере- 
вода и издания романа. 

У меня нет в Америке ни одной живой души, кото- 
рая могла бы мне дать ответ на этот вопрос. Я далеко не 
уверен в том, что Вы располагаете такими сведениями; 
еще меньше я уверен в возможности вообще устроить мой 
роман в Америке - длительный литературный опыт при- 
учил меня к прогнозам скорее пессимистическим. К тому 
же, в числе многих моих недостатков нет мании величия и 
я вовсе не склонен переоценивать собственные произведе- 
ния. Но пробовать что-то все-таки следует. Я был бы Вам 
чрезвычайно признателен, если бы Вы нашли возмож- 
ность и время написать мне по этому поводу несколько 
строк, за которые я заранее прошу Вас принять мою бла- 
годарность. 

Уважающий Вас 


Г. Газданов 


3 
М.А. Алданов - Г.И. Газданову 


15 февраля 1949 


Дорогой Георгий Иванович, 

помилуйте, какое же «беспокойство»? С удоволь- 
ствием сообщаю адреса двух своих агентов. Первый это 
засааез СватьЬгиап, 745 <...>, Мем УотК 22; второй Егапя 
Когсь, 325 Еаз$ 57 94гееф, Мез УогК. 

Агентство первого гораздо больше, Шамбрен один 
из главных литературных агентов Америки. Второй, 
кажется, немного активнее. Не скрою, большой 
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активностью не отличается ни тот, ни другой, ни агенты 
вообще по моим наблюдениям. Все же кое-что они для 
меня устраивали. 

Заранее скажу Вам, посылать им русский 
текст бесполезно. Они русского языка не знают, а гро- 
мадное большинство издателей не имеют русского чтеца. 
Французский текст это другое дело. Шамбрен француз- 
ского происхождения и прекрасно говорит по-французски. 
Французские чтецы у многих американских издателей 
есть. Но отчего бы Вам сначала не поговорить с париж- 
ским русским агентом Мих<аилом> Александровичем 
Гофманом, его адрес: 75 гае Саитагап, Раг1$ 9. Он очень 
милый человек. Гофман устроил два французских изда- 
ния моих книг и имеет <большие> связи в Англии и Аме- 
рике. Главное же, он, конечно, Вас знает книгу, <и> сразу 
Вам скажет, что можно и нужно сделать. Конечно, сошли- 
тесь на меня. 

В Америке же, - это я знаю по долгому опыту, я часто 
рекомендую книги и агентам, и издателям, это всегда 
заколдованный круг Издатель скажет: «Буду очень рад 
ознакомиться, но дайте мне хоть <какие-то> книги в пере- 
воде». А переводчик в Америке не желает переводить, 
если и книги, и следовательно его гонорар не обеспечены. 

Вы знаете, что я очень высоко ценю Ваш талант. 
Очень хочу <быть> Вам полезен связями. Однако без 
перевода едва ли Вы добьетесь результата. Нет ли у Вас 
возможности перевести часть романа, - кажется в Париже 
есть переводчики, соглашающиеся работать «на свой 
риск».... 

Я недавно поручил Гофману устройство француз- 
ского издания моей философской книги (которую я напи- 
сал по-французски). Но это для издателей не ходкий товар. 
Устроить Ваш роман, думаю, во Франции много легче. 

Шлю искренний привет 





Ваш М. Алданов 
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4 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову 


16/2/49. Париж 


Дорогой Марк Александрович, 

спасибо за ответ и за неизменную Вашу благоже- 
лательность. Особенно благодарен Вам за указание по 
поводу того, что посылать русские тексты в Америку бес- 
полезно - об этом я не имел представления. Что касается 
французского издания, то у меня давно подписан кон- 
тракт с Альб<ен> Мишель, но книга моя, которая должна 
была выйти прошлой осенью, выйдет неизвестно когда и 
во всяком случае не раньше конца этого года. Она, однако, 
как это ни удивительно, должна выйти по-немецки в 
Австрии и поступить в продажу на Пасху. Меня по понят- 
ным причинам интересовал бы, конечно, именно англий- 
ский перевод. Французский текст у меня есть целиком -— 
не идеальный, но вполне приличный и во всяком <случае> 
достаточный, чтобы дать представление о романе. 

Еще раз искренно благодарю Вас за советы и указа- 
ния и желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Г. Газданов 


5 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову 


9.УП.49. Париж 


Дорогой Марк Александрович, 

разрешите поблагодарить Вас за Вашу неизмен- 
ную благожелательность и любезность, которым я обязан 
тем, что познакомился с М.А. Гофманом. Он был чрезвы- 
чайно мил по отношению ко мне, очень энергично занялся 
моими делами и ему удалось то, что нельзя иначе назвать, 
как ф0иг 4е №гсе!: он устроил мою книгу в издательстве 





ь необыкновенным достижением (Фр -) 
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Оибоп, с которым я 6-го числа подписал контракт. Роман 
взялся переводить Н. Вреден. Без Ваших указаний я бы, 
конечно, ничего не добился. 

Я в ближайшем времени рассчитываю быть на 
Ривьере и надеюсь лично Вас повидать. 

Желаю Вам всего хорошего, передайте, пожалуйста, 
привет Вашей супруге. 


Ваш Г. Газданов 


6 
М.А. Алданов - Г.И. Газданову 


12 июля 1949 


Дорогой Георгий Иванович, 

очень рад Вашему успеху и сердечно Вас поздрав- 
ляю. Желаю Вашему роману большого успеха в Америке, 
он имеет на это все права. 

Вреден перевел две мои книги. Он превос- 
ходный переводчик и очаровательный человек. Един- 
ственный его недостаток: он плохо отвечает на письма. 
Издательство Деттона хорошее и большое. 

Надеюсь, у Вас все благополучно? Мой зять 
Я.Б. Полонский писал мне, что идут переговоры о созда- 
нии в Париже газеты на средства М.Н. Павловского, при 
близком участии Бунина. Ни Павловский, ни Бунин мне 
об этом пока не писали. Бунин только сообщил, что ведутся 
переговоры, а Павловский вообще ни разу не написал. 
Впрочем, я весьма сомневаюсь, чтобы можно было в 
Европе создать русскую демократическую антибольше- 
вистскую газету: демократов-то осталось два с половиной 
человека. Полонский давно не пишет, и я предполагаю, 
что из дела ничего не вышло. У меня же у самого боль- 
шой любви к газетной работе вообще не было, а теперь и 
совсем нет. Почти не пишу и в Нью-Иоркском «Нов<ом> 
Русском Слове», хотя часто звали. Очень подвинул свой 
новый, современный роман, над которым работаю уже 
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три года, и французскую философскую книгу. Понемногу 
правлю корректуры «Истоков» для «Эдитер Реюни». 

С удовольствием узнал, что Вы будете на Ривьере. 
Пожалуйста, навестите. Между тремя и четырьмя часами 
Вы меня почти наверное застанете дома. 

Мы с Татьяной Марковной шлем Вам сердечный 
привет и лучшия пожелания. 

Ваш М. Алданов 


т 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову 


3.ХП.50 


Дорогой Марк Александрович, 

простите, пожалуйста, за беспокойство, но Вы един- 
ственный человек, который может меня выручить. Дело в 
следующем: в Париж приезжает Вреден и мне предстоит 
с ним встретиться. Я не знаю его имени и отчества, что 
всегда, как Вы знаете, тягостно, когда встречаешься с 
человеком. Очень надеюсь, что Вы его помните. Если это 
так, не откажите в любезности написать мне два слова по 
этому поводу. 

Этим летом я был на Ривьере, но очень далеко от 
Ниццы, куда так ни разу и не попал, и поэтому был лишен 
удовольствия Вас повидать. Надеюсь, что на следующий 
год, если события будут благоприятствовать каникуляр- 
ным путешествиям, — надеюсь, что это мне удастся. 

Заранее Вас благодарю и прошу Вас верить моему 
искреннему уважению. 

Сердечно Ваш 


Г. Газданов 
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8 
М.А. Алданов - Г.И. Газданову 


5.ХП.50 


Дорогой Георгий Иванович. 

Могу Вас «выручить», - как же мне не знать имени- 
отчества Вредена. Мы с ним друзья. Его зовут Николай 
Романович. 

Переписываемся мы с ним очень редко, но недавно 
я получил от него письмо, из которого, кстати, узнал, что 
они приобрели у Вас еще книгу. Искренно поздравляю и 
желаю большого успеха. 

Жаль, что не посетили нас в Ницце. Буду весьма рад 
Вас увидеть. 

Шлю Вам сердечный привет и лучшия пожелания. 


М. Алданов 


9 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову 


13/УШ.52. Трвоще $/т 


Дорогой Марк Александрович, 

очень надеюсь, что Вы находитесь у себя в Ницце 
и что мне удастся Вас повидать. 4-го августа я вернулся 
в Париж из Нью-Иорка, где провел два месяца и откуда 
привез Вам сердечный привет от Н.Р. Вредена. 

Я предполагаю быть у Вас в Ницце - я живу сей- 
час в 10 км от Канн в сторону 5%. ВарБае!- в следующий 
четверг, 21 августа - не откажите в любезности сообщить 
мне, устраивает ли <это> Вас и в котором часу. Был бы 
искренно рад Вас видеть. Передайте мой поклон Адамо- 
вичу, если он там и если Вы его видаете. 

Желаю Вам всего хорошего и жду Ваших распоря- 
жений. 


Ваш Газданов 
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10 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову 


21/ХТ/Б6. Мюнхен 


Дорогой Марк Александрович, 

пишу Вам это письмо, чтобы объяснить чрезвычайно 
тягостное для меня недоразумение. Совершенно не читаю 
теперь русских газет, живу в этом смысле, как в лесу, и вот 
вчера только узнал от приехавшего сюда Б.К. Зайцева, 
что недавно Вам исполнилось 70 лет и что все Вас поздра- 
вили с этим. А я ничего этого не знал - и не могу себе этого 
простить. Поэтому очень прошу Вас извинить меня за 
совершенно невольное хамство и принять мои искренней- 
шие поздравления и пожелания. 

Мне тем более обидно, дорогой Марк Александро- 
вич, что Вы знаете, как я Вас ценю, как писателя и как 
человека, —- Вы принадлежите к числу тех действительно 
немногих на нашем свете людей, которым никто не может 
сделать ни одного упрека. Мы все знаем Вашу жизнь и 
знаем, что она могла бы служить образцом для каждого из 
нас. А когда будет написана история литературы наших 
лет, Вы будете в ней не только выдающимся писателем, 
но, кроме того, первым и единственным создателем исто- 
рического романа. Потому что, как Вы знаете, «Война и 
мир» историческим романом названа быть не может, а 
все остальное по сравнению с Вашими произведениями 
исторического жанра перестает существовать. Это не мое 
суждение, конечно, а бесспорная истина, но я не могу себе 
отказать в эгоистическом удовольствии и Вам <об этом> 
напомнить. 

Зная Вашу снисходительность, дорогой Марк Алек- 
сандрович, еще раз прошу Вас простить меня за катастро- 
фическое опоздание с поздравлениями. 

Знаю так же, что Вы не усомнитесь ни в их горячей 
искренности, ни в моем постоянном айтига опт! - не знаю 
соответствующего русского слова - перед Вами. 

Искренно желаю Вам всего хорошего 


Ваш: Г. Газданов 





1 восхищение (фр.). 


89 


Гайто Газданов 


Марк Александрович Алданов (наст. фам. Ландау; 1886, 
Киев - 1957, Ницца) - прозаик, драматург публицист. Уехав из 
Франции в США в начале Второй мировой войны, в 1942 г он 
стал одним из создателей «Нового журнала» (Нью-Йорю). В 1947 г 
вернулся во Францию, поселился в Ницце, куда ему и пишет Газ- 
данов. Здесь публикуются пять из шести писем Газданова Алда- 
нову, хранящихся в Бахметевском архиве. Письмо Алданову от 
7 января 1947 г не публикуется, ибо имеет сугубо формальный 
характер. 


1 


М.А. Алданов - Г.И. Газданову. 27 января 1948 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Т. Красавченко. Личный архив О. де Нарп. Оригинал — машино- 
пись с подписью от руки. Примечательно, что во всех публикуемых 
здесь письмах Алданов неизменно сохраняет старую орфографию. 

...выданный мною Вам аванс... - Очевидно, Газданов полу- 
чил аванс за опубликованный в «Новом журнале» в 1947 г. (кн. 16, 
17) роман «Призрак Александра Вольфа». Окончание его, которого 
с нетерпением ждет М. Алданов, опубликовано в 1948 г (кн. 18). 

Очень хвалит Ваше произведение моя жена... — Татьяна 
Марковна Алданова, урожд. Зайцева. 

Мы скоро уезжаем в Америку. - Видимо, после 1947 г. Алда- 
новы наведывались в США, но постоянно жили в Ницце. 

М.М. Карпович. - См. коммент. к его переписке с Газдано- 
вым. 

Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, в первом 
браке Авксентьева; 1882-1976) — издатель, жена поэта, прозаика 
и критика Михаила Осиповича Цетлина (псевд. Амари). В 1923- 
1924 гг. вместе с мужем издавала трехмесячник «Окно» (№ 1-3). 
В начале 1941 г Цетлины переехали в США. М.О. Цетлин - один 
из основателей (вместе с Алдановым) «Нового журнала». М.С. Цет- 
лина вела в нем финансовые дела. 


2 


Г.И. Газданов - М.А. Алданову. 12 февраля 1949 


Впервые — Возвращение Гайто Газданова, с. 286—287 / 
Публ. Л. Диенеша. Печатается по рукописи. Сверено Т. Красав- 
ченко. 

Вероятно, это первая попытка Газданова узнать о возмож- 
ностях публикации переводов своих произведений в США. 
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3 


М.А. Алданов - Г.И. Газданову. 15 февраля 1949 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Т. Красавченко. Личный архив О. де Нарп. Оригинал - машино- 
пись с подписью от руки. 

...франиузского издания моей философской книги (кото- 
рую я написал по-франиузски). - Алданов имеет в виду книгу 
философских диалогов «Ульмская ночь: Философия случая», где 
представлена его философия истории. Он начал работать над нею 
в январе 1947 г, когда переехал из США во Францию и намере- 
вался издавать отдельные диалоги брошюрами. Осенью 1958 г. 
он завершил первую часть. Но написав почти половину книги 
по-французски, он передумал и стал писать ее с самого начала 
по-русски, осознав, что легче найти для нее русского, чем француз- 
ского издателя, да и читателю она интереснее русскому, чем ино- 
странному. Об этом он сообщает в письме Г. Адамовичу 19 марта 
1952 г (Бахметевский архив). Книга была издана в 1953 г в 
издательстве им. А.П. Чехова (Нью-Йорк). См.: Чернышев А.А. 
«Ульмская ночь...» // Литературная энциклопедия Русского Зару- 
бежья 1918-1940. Книги / Гл. ред. и сост. А.Н. Николюкин. М.: 
РОССПЭН, 2002. С. 42-43. 


4 


Г.И. Газданов - М.А. Алданову. 16 фераля 1949 


Впервые - Возвращение Гайто Газданова, с. 287-288 / 
Публ. Л. Диенеша. Печатается по рукописи. Сверено Т. Красав- 
ченко. 

...у меня давно подписан контракт с Альб<ен> Мишель... 
Она <...> как это ни удивительно, должна выйти по-немецки в 
Австрии... - См. коммент. к письму 1 Газданова Г. Кузнецовой. 
Найти перевод романа «Призрак Александра Вольфа» на немеп- 
кий язык в Австрии (как и в Германии) не удалось. 


5 


Г.И. Газданов - М.А. Алданову. 9 июля 1949 


Впервые - Возвращение Гайто Газданова, с. 288-289 / 
Публ. Л. Диенеша. Печатается по рукописи. Сверено Т. Красав- 
ченко. 

Перевод романа «Призрак Александра Вольфа» — «ТЬе 
Эресцег оЁ А]ехап4дег У в переводе Н. Вредена вышел в нью- 
йоркском издательстве «Е.Р. Оифоп & Со.» и в лондонском изда- 
тельстве «Чопа ап Саре» (по всей вероятности, в то время - 
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филиал фирмы «Е.Р. Эибоп») в 1950 г Через год издательство 
«Е.Р. РиЙоп» опубликовало в переводе Вредена роман «Возвраще- 
ние Будды» (Вид 4Ва’з Вебагп). 

Николай Романович (Робертович) Вреден (? - 8.\1.1955) 
известен не только как переводчик, но и как литературный агент 
Алданова (в Великобритании и США) и директор издательства 
им. А.П. Чехова (Нью-Йорк, 1952-1956), для которого Алданов 
составил примерную программу выпуска изданий. 

Переводы Н. Вреденом романов Газданова, к сожалению, 
не очень удачны. Как следствие, в американской печати появи- 
лись не самые положительные рецензии. Вредену не удалось 
передать в английском переводе магию прозы Газданова. Не 
удивительно, что иностранные читатели и критики не смогли по 
достоинству оценить его творчество. 

Летние поездки Газданова на Французскую Ривьеру не 
свидетельствовали о достатке - в то время люди и со скромными 
средствами могли недолго отдыхать там. 


6 
М.А. Алданов - Г.И. Газданову. 12 июля 1949 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Т. Красавченко. Личный архив О. де Нарп. Оригинал - машино- 
пись с подписью от руки. 

Яков Борисович Полонский (17.ГХ.1892, Одесса - 1951, 
Франция) — литератор, историк литературы, библиофил, кол- 
лекционер, по образованию юрист, доктор права; сотрудничал в 
«Последних новостях», в «Днях»; в 1925-1938 гг. — один из редак- 
торов «Временника Общества друзей русской книги, а в 1925- 
1937 гг. -— секретарь Общества друзей русской книги. В 1935 г. был 
членом Товарищества объединенных русских издательств, в фев- 
рале 1938 г. вошел во временный комитет русского литературного 
архива при Тургеневской библиотеке в Париже. Во время войны 
жил в Ницце, участвовал в антифашистских организациях. 

...0 создании в Париже газеты на средства М.Н. Павлов- 
ского... - Возможно, имется в виду Михаил Наумович Павловский -— 
историк, много лет занимавшийся сбором документов о финанси- 
ровании партии большевиков. Видимо, газета не была создана. 

Очень подвинул свой новый, современный роман. - Речь 
идет о романе «Живи, как хочешь» (отд. изд.: Нью-Йорк, 1952) -о 
русском писателе-эмигранте. 

..и французскую философскую книгу. - См. коммент. к 
письму 3 Алданова от 15 февраля 1949 г. 
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«Истоки» (Париж, 1950) — возможно, лучший роман 
М.А. Алданова о России в 1870-е гг. при Александре П, когда, по 
мнению писателя, открывалась последняя возможность мирной 
эволюции; мощная, богатая ресурсами страна с талантливым 
народом могла бы жить хорошо, но все сложилось трагично. 


у 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову. 3 декабря 1950 


Впервые - Возвращение Гайто Газданова, с. 290-291 / 
Публ. Л. Диенеша. Печатается по рукописи. Сверено Т. Красав- 
ченко. 

Хотя контракт о переводе «Призрака Александра Вольфа» 
на английский был подписан в июне 1949 г, Н. Вредена пригла- 
сили как переводчика, по-видимому, до декабря 1950 г, и Газда- 
нов не старался связаться с ним, вероятно, считая, что не надо 
вмешиваться в дела, касающиеся перевода, тем более, английский 
он знал слабо. Сыграла роль и его врожденная скромность, что 
подтверждает история с французским переводом, когда Газданов 
мог контролировать переводчика (но не сделал этого) —- француз- 
ским он владел свободно, как русским, и мог бы сам переводить 
свою прозу, как это делал Набоков. 


8 
М.А. Алданов - Г.И. Газданову. 5 декабря 1950 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Т. Красавченко. Личный архив О. де Нари. Оригинал — машино- 
пись с подписью от руки. 

...они приобрели у Вас еще книгу. — «Возвращение Будды»; 
роман вышел в переводе Н. Вредена в издательстве «Е.Р. Пибоп» 
В Нью-Йорке в 1951 г. 


9 


Г.И. Газданов - М.А. Алданову. 13 августа 1952 

Впервые — Возвращение Гайто Газданова, с. 291 / Публ. 
Л. Диенеша. Печатается по рукописи. Сверено Т. Красавченко. 

ТАвоше 5/т - Трвоше-зиг-тег — городок на Средиземном 
море (Французская Ривьера). 

5+. Карйае[ (Сан-Рафаэль) — курорт там же. 

Это письмо содержит точные даты поездки Газданова в 
Америку - два месяца в Нью-Йорке, с начала июня до 4 августа. 
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Остановился он там у старого друга довоенных лет - Николая Рей- 
зини, который стал в Америке преуспевающим бизнесменом. 

Американские издания романов Газданова произвели 
впечатление на кинематографистов: в большой телекомпании 
СВЗ сняли теледраму по мотивам романа «Призрак Александра 
Вольфа». Премьера состоялась 9 октября 1950 г под названием 
«ТЬе Зресег о! Дехап4ег Уо№Ь. 


10 
Г.И. Газданов - М.А. Алданову. 21ноября 1956 
Впервые - Мартынов А. Литературно-философские про- 
блемы русской эмиграции. Сб. статей. М., 2005. С. 231—232. 
Печатается по рукописи, хранящейся в Архиве Русского 
Зарубежья Культурного центра Дома-музея М.И. Цветаевой, 
фонд М.А. Алданова. Публикация Т. Красавченко. 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ Г.И. ГАЗДАНОВА и 
М.М. КАРПОВИЧА 


1 
Г.И. Газданов - М.М. Карповичу 


6/6/51. Париж 


Многоуважаемый Михаил Михайлович, 

читал Ваше письмо и не верил своим глазам; привык 
думать до последнего времени, что чудеса перестали про- 
исходить на этом свете. Теперь вынужден констатировать, 
что это, по-видимому, не так. Искренно Вас поздравляю 
с началом «новой эры». Что же касается возникновения 
в Америке русского издательства, то это кажется чем-то 
похожим на рождественский рассказ доброго старого вре- 
мени. 

Не имею решительно никаких возражений против 
того срока, после которого Вы предполагаете начать печа- 
тание «Пилигримов». Вопрос о том, пойдут ли они в двух 
или трех номерах, определится, конечно, соображениями 
технического порядка, но роман этот несколько длин- 
нее, чем два моих предыдущих романа, и вряд ли, мне 
кажется, уместится в двух книгах, особенно если иметь в 
виду то небольшое сокращение числа страниц, которое Вы 
упоминаете в Вашем письме. 

Очень благодарен Вам за предложение аванса - 
когда у Вас будет эта возможность. Буду Вам крайне при- 
знателен, если после выяснения новых финансовых воз- 
можностей журнала, Вы не откажете в любезности мне 
при случае написать, как именно выражаются чудеса - в 
их, так сказать, цифровом аспекте. Что же касается пред- 
полагаемого аванса, то будем надеяться, что это окажется 
осуществимым. | 


95 


Гайто Газданов 


На этот случай сообщаю Вам заблаговременно, что 
перевод денег очень упрощается тем соображением, что 
у меня в Нью-Иорке есть мой американский агент, кото- 
рому посылается чек и препроводительная записка о том, 
что данная сумма включена в мой счет. Когда М.С. Цет- 
лина платила мне гонорар, она действовала именно этим 
образом. 

Сердечно поздравляю Вас с новым положением 
вещей и шлю Вам искренний привет. 


Ваш Г. Газданов 
Фамилия и адрес моего литературного агента в Нью- 
Йорке — СигЯз Вгоузп 144. 347 Мадвоп Ауе., Мези УотК 17. 


2 
М.М. Карпович - Г.И. Газданову 


НАБУАВО ОМТУЕВЗТТУ 
РЕРАКТМЕМТ ОЕ НЕБТОВУ 
САМВВТШСЕ, МАББ. 


12-го ноября 1951 


Многоуважаемый Георгий Иванович, 

Не отвечал Вам так долго главным образом потому, 
что издательство все еще не было организовано. В сущно- 
сти и сейчас еще оно находится в стадии проекта, так что 
Борис Константинович был не совсем прав, когда сказал 
Вам, что «дело уже началось». Только на днях, в бытность 
свою в Нью-Иорке, я имел возможность подробно пере- 
говорить с Николаем Романовичем Вреденом, который 
будет заведывать издательством. От него я узнал, что они 
до сих пор еще не знают, сколько именно денег и на какой 
срок они получат, а без этого, конечно, нельзя составить 
окончательный план изданий. Должно это выясниться к 
концу этого месяца. 

Я обещал Вредену прислать ему в недалеком буду- 
щем свои предположения насчет того, какие книги надо 
было бы издать, и, конечно, включу туда и Ваши романы. 
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Решение вопроса, какой именно издавать (во всяком слу- 
чае в первую очередь), я бы предоставил им. Почему спра- 
шиваете о рукописях «Вольфа» и «Будды»? Разве нельзя 
использовать текст «Нового журнала»? Думаю, что надо 
предложить и «Нилигримов» (мне они особенно нравятся). 
Это нисколько не помешает предварительному их появле- 
нию в журнале. 

Между прочим с журналом дело обстоит так же как 
с издательством. И мы еще пока не знаем, сколько денег 
получим на следующий год и как долго нас будут поддер- 
живать, а от этого зависит как часто и в каком об’еме мы 
сможем выпускать книги. Выяснится это, думаю, тогда же, 
когда выяснится и вопрос об издательстве. 

Я уезжаю в Европу в конце января и пробуду там 
месяцев семь. Буду, конечно, и в Париже (пока еще не 
знаю точно когда) и тогда непременно хочу с Вами встре- 
титься. 

Всего лучшего! 

Искренно Ваш 

М. Карпович 


Михаил Михайлович Карпович (3.УП.1888, Тифлис -— 
7.ХТ.1959, Кембридж, США) - историк, публицист. В 1917- 
1922 гг. - сотрудник русского посольства в Вашингтоне. В 1927- 
1957 гг. — профессор русской истории в Гарвардском университете. 
С 1943 г - соредактор, а в 1945-1959 гг -— главный редактор 
«Нового журнала» (Нью-Йорк). В годы его редакторства Газданов 
опубликовал в «Новом журнале» романы «Призрак Александра 
Вольфа» (1947. № 16, 17; 1948. № 18), «Возвращение Будды» (1949. 
№ 22; 1950. № 23), «Пилигримы» (1953. № 33-35; 1954. № 36) и 
рассказы «Шрам» (1949. № 21), «Судьба Саломеи» (1959. № 58). 
Отдельным изданием на русском языке ни один из этих романов 
при жизни писателя не выходил. 


1 
Г.И. Газданов — М.М. Карповичу. 6 июня 1951 


Впервые — Возвращение Гайто Газданова, с. 293-294 / 
Публ. Л. Диенеша. Бахметевский архив. Публикуется по руко- 
писи. Сверено Т. Красавченко. 
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Речь идет о создании в Нью-Йорке русского издательства 
им. А.П. Чехова (см. коммент. к письму Алданова № 5 от 12 июля 
1949), где в 1952 г был напечатан роман Газданова «Ночные 
дороги». 

...роман этот несколько длиннее, чем два моих предыду- 
щих романа... - Имеются в виду «Призрак Александра Вольфа» 
и «Возвращение Будды». «Пилигримы». — действительно более 
объемный роман, печатался в четырех книгах «Нового журнала». 
Как известно из Архива Газданова, писатель начал работать над 
ним в 1940-е гг, а окончательный вариант датирован июлем — 
декабрем 1950 г. Почему роман напечатан только через три года 
(1953-1954), пока неясно. 

М.С. Цетлина. - См. коммент. к письму 1 Алданова Газда- 
нову от 27 января 1948 г. 


2 
М.М. Карпович - Г.И. Газданову. 12-го ноября 1951 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. Письмо (машинопись, 1 страница, на бланке Гар- 
вардского университета). Архив О. де Нарп. Хранится в Осетин- 
ском архиве. 

Письмо - на бланке Гарвардского университета (отделе- 
ние истории), где преподавал М.М. Карпович, получено, судя по 
почтовому штемпелю на конверте, 18 ноября 1951 г. На конверте в 
левом углу указан адрес получателя: 

Мг. С.Г. Са2дапоу 

69 гие Вгапс1оп 

Ранв ХУ 

Егапсе 


Борис Константинович - Б.К, Зайцев. 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ Г.И ГАЗДАНОВА и 
Р.Б. ГУЛЯ 


1 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


22/ХП.45. Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

обращаюсь к Вам с просьбой о приблизительной 
консультации, вот по какому поводу: не в курсе ли вы тех 
параграфов литературных контрактов, которые касаются 
переводов? Вопрос ставится так: издательство берет поло- 
вину всех ваших доходов от перевода издаваемой им книги 
на иностранные языки. Если речь идет о книге, написан- 
ной по-французски, это в какой-то мере логично. Но если 
французское издание, в свою очередь, только перевод, ска- 
жем, с русского, — сохраняет ли этот параграф свой смысл? 
Зная, что Вам неоднократно приходилось иметь дело с 
такого рода вещами, предполагаю, что Вы имеете об этом 
вполне определенное и обоснованное мнение. Я был бы 
Вам чрезвычайно обязан, если бы Вы мне по этому поводу 
могли дать дружеское разъяснение. Я только что подписал 
контракт, где фигурирует этот параграф - для этой именно 
книги это неважно, но для следующей это уже приобре- 
тает некоторое значение. 

Теперь еще одно: не знаете ли Вы, кто русский чтец 
У «Рауо15»? Там лежит мой роман. Я должен получить 
ответ в начале января. Я сдал СаШег русский текст, он мне 
сказал, что у него там русские чтецы, из которых два будут 
читать рукопись, но кто они, я не имею представления. 
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Понимают ли они что-нибудь в том, что читают, или это 
случайные люди, знатоки ли они литературы и стиля или 
любители - ничего этого я не знаю. 

Я был бы Вам очень признателен, если бы Вы нашли 
время написать мне, самым лаконичным образом, то, что 
вы знаете обо всем этом. 

Заранее Вас благодарю и желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Г. Газданов 


2 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


6 марта 1960 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

надеюсь, что Вы уже прочли о судьбе Саломеи в 
последнем номере Нового журнала. Этой судьбой многие 
весьма заинтересованы. Кстати, когда я читал, я почему-то 
думал о Мэри Меерсон. Знавали? Оченно та линия. Пре- 
красно. 

И вот после одного Вашего рассказа — аппетит при- 
ходит во время еды - мы захотели другой. Правда, нет ли 
у Вас еще для нас беллетристики? Были бы рады тиснуть 
в кн. 59, которая готовится уже, сдаем в набор. Ответьте. 

Н<овыйЙ> Ж<урнал> будет жить. Редакция - 
Н.С. Тимашев, Ю.П. Денике ия. 

Поддержите. С 59 книги восстанавливаем наши 
небольшие гонорары. К, сожалению, этот закон не может 
иметь обратного действия. За три книги не платили авто- 
рам. Но тут уж ничего не поделаешь — культура строится 
на костях. И, к сожалению, - на наших. Но с 59-й мы 
выправимся, как прежде. 

Сердечный привет, искренне Ваш: Роман Гуль. 
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3 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


9 ЛП/бО. Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

только что вернулся из Мюнхена и нашел Ваше 
письмо. Очень рад, что Н<овый> Ж<урнал>, за судьбу 
которого мы все так боялись, будет существовать - думаю, 
что мы этим в значительной степени обязаны Вам. 

Есть у меня рассказ, у которого одно несомненное 
достоинство, — он короткий. Посылаю его Вам - вероятно, 
завтра воздушной почтой. 

Что касается гонорара -— буду Вам обязан, если Вы 
его внесете в фонд Нов<ого> Журнала. 

Саломея - не Мэри Меерсон, которой я не знал, но, 
конечно, персонаж, не целиком выдуманный. 

Крепко жму Вашу руку и желаю успеха. 


Ваш Г. Газданов 


4 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


27 янв<аря> 1962 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

Ю.П. Денике говорил мне, что Вы хотели прислать 
что-то для Н<ового> Ж<урнала>. Очень был бы рад. При- 
шлите. Я сейчас делаю две книги (мартов<скую> и июнь- 
скую), ибо в июне вылетим с женой в Европу. Был бы рад 
дать ч<то>-н<ибудь> Ваше в к<акую>-н<ибудь> из этих 
книг Читатель по Вас соскучился... уверяю Вас. 

Сердечный привет, дружески Ваш: Роман Гуль. 
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5 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


31/1/62 Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

надеюсь, что удастся раскачаться и прислать в 
Нов<ый> Журнал что-нибудь через месяц-два. У меня 
есть нечто вроде «блокнота» — записи всяких историй, но, 
конечно, соответствующим образом обработанные. Надо 
их привести в порядок. Как только сделаю это, пошлю Вам. 

Я думаю, что Нов<ый> Журнал забыл о моем суще- 
ствовании, я его не получал уже тысячу лет. 

Крепко жму руку и желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Г. Газданов 


6 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


5 февраля 1962 года 


Дорогой Георгий Иванович, сегодня получил Ваше 
письмо. Большое спасибо. Но оно меня потрясло. Я всегда 
был в полной уверенности, что Вы регулярно получаете 
Н<овыйЙ> Ж<урнал>. Был каменно убежден. Тут же позво- 
нил нашей секретарше. И Вы правы, действительно у нее 
Вашей карточки нет. Почему-то когда-то она у нее исчезла. 
ПРОШУ НАС ПРОСТИТЬ ЗА ЭТУ СЛУЧАИНОСТЬ, 
нам крайне неприятную. Сегодня же - сам опустил - к 
Вам ушли два последних номера (66, 65). Но этого мало. 
Пожалуйста, напишите, хотите ли Вы, чтобы мы выслали 
Вам все прошлые номера? Все будет немедленно испол- 
нено. Все вышлем. Карточка Ваша вошла в картотеку 
сегодня же и теперь все будет в порядке. Не стесняйтесь, 
если хотите получить все прошлые номера. Я буду рад Вам 
их послать. Верьте, я пишу вполне искренне. Да и вообще 
никаким таким блядством я не занимаюсь. 
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Далее. Ваши записи, Ваш блок-нот буду ждать со 
страшным нетерпением. Я уверен, что это будет велико- 
лепно. И очень хочется напечатать Вас. Пожалуйста, не 
затягивайте. Вижу, что к мартовскому номеру Вы, навер- 
ное, не успеете. Но шлите, я тут же сдам к июньскому. И не 
стесняйтесь размером. Давайте больше. Я с удовольствием 
дам много и в одном номере. А если надо разделить - раз- 
делим на два. Очень, очень жду. 

Последнее. Должен Вас поблагодарить за почтовую 
марку с игроками Сезанна. Чертовски хорошая марка. 
Я не филателист. Отдаю страстным филателистам. И когда 
мой знакомый ее увидал, он со вздохом каким-то еле-еле 
выговорил: «да от такой марки обоссаться можно!» Видите, 
как уважили человека. Итак, жду «Записи», - «как соло- 
вей лета». 


Дружески Ваш: Роман Гуль 


П.С. Вылетим мы вероятно числа 9-10 июня, но 
полетим сразу в Рим - нон стоп. А потом уж на юг Фран- 
ции. А потом уж, м<ожет> б<ыть> в Лютецию. Хочу все- 


таки на нее взглянуть... на проклятую... 


у 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


16 марта 1962 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

очень жду Ваши «Записи» и очень, очень Вас прошу 
поторопитесь, пришлите их поскорее, ибо с книгой 68 
(июньской) я должен очень торопиться. Ответьте двумя 
словами: «через три дня высылаю». 

Если б получить от Вас в посл<едних> числах марта 
или в самом-самом начале апреля? Можно? 


Сердечно Ваш: Роман Гуль 
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8 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


27/3/62 Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

посылаю Вам «блокнот», вышло, по-моему, очень не 
блестяще - правда, мало было времени. 

Само собой разумеется, что если что-либо из этого 
Вы найдете необходимым, сокращайте или не печатайте, 
и вообще делайте, как найдете нужным. 

ЭЖелаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 


9 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


7 апреля 1962 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

большое спасибо за «Из блокнота» — почему Вы 
пишите, что плохо написано и пр. Это - аберрация. Пре- 
красные записи!! Чудесные. И я их тут же сдал, они пой- 
дут в июньской книге, которая выйдет еще в мае. Еще 
раз большое спасибо. И очень прошу Вас — приготовьте, 
пожалуйста, хорошую порцию записей для сентябрьского 
номера. Я вернусь сюда 1 августа (если буду жив). И вот к 
этому сроку хорошо бы, чтобы записи были уж тут, это будет 
последний срок. Слать можно на Н<овый> Ж<урнал> (или 
на мой адрес) - все равно. И там и тут будут люди, подхва- 
тывающие почту. 

Крепко жму Вашу руку, искренне Ваш: Роман Гуль 


Р.5. Кстати, купил последнюю книгу акад<емика> 
Виноградова «Проблема авторства и теория стилей», кото- 
рая только что пришла в Нью-Йорк (изд. 1961). В ней Вино- 
градов разрекламировал Н<овый> Ж<урнал> - чудесно. 
Семь ссылок, да каких! Сабанеева цитирует на полторы 
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страницы. Иваска - на полстраницы. А Трубецкому и 
Плетневу посвящается пять с половиной. И без всяких 
к<аких>-н<ибудь> «оговорок» (ну, есть самые минималь- 
ные и вполне корректные). У Плетнева даже цитирует 
места, где он весьма непочтительно отзывается о Перевер- 
зеве. Вот какой либерализм пошел. Это последнее по вре- 
мени подтверждение, что там нас читают внимательно. 
Есть много других подтверждений. И сие обязывает нас и 
сие приятно. 


10 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


11/4/62 Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

спасибо за письмо. Постараюсь к августу еще послать 
Вам что-нибудь из заметок, хотя не уверен вполне, что эта 
возможность у меня будет. 

Думаю, что у Вашей экспедиторши по отношению ко 
мне нечто вроде аллергии, т.к. последний номер «Нового 
Журнала» все мои друзья получили уже давно, а я нет. 

Желаю Вам всяческого процветания и крепко жму 


руку. 
Ваш Г. Газданов 


11 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


14 апр<еля> 1962 


Дорогой Георгий Иванович, получил Ваше письмо — 
и пришел прямо в ярость. Сегодня суббота. В понедель- 
ник с утра к Вам летит Н<овый> Ж<урнал> (последний) 
по воздуху! Вот как. Несмотря ни на что: послали ли или 
нет. С утра позвоню секретарше нашей. И, кроме того, 
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обычным путем (без воздуха) пойдут неск<олько> послед- 
них книг Думаю, что на этот раз мы избежим всяческой 
аллергии. Надуйтесь, дайте к сентябрю. 


Искренне Ваш: Роман Гуль 


12 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


30 сент<ября-> 1962 г. 


Дорогой Георгий Иванович, 

пишу Вам два письма сразу: одно на Мюнхен, 
другое на Париж, ибо не знаю (и не мог установить в 
Ам<ериканском> Ком<итете>), где Вы? Дело вот в чем: 
сент<ябрьская> книга НЖ, вышла (на этой неделе выхо- 
дит, вернее). Декабрьскую я делаю и обычно-спешно. 
Напишите два слова (буквально), нельзя ли рассчитывать 
на Ваш рассказ. И если можно -— то напишите, когда могли 
бы прислать (к концу сентября, скажем?) 

Буду очень благодарен за ответ. 


Искренне Ваш: Роман Гуль 


13 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


8/10/62. Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

к сожалению, так все получилось нелепо с моими 
летними каникулами, что ухлопал все время на бесконеч- 
ные поездки по Европе и ничего не успел написать. При- 
мусь за продолжение рассказа в ближайшее время и, как 
только его кончу, отправлю Вам, но будет все это никак не 
раньше, чем в конце года. Очень прошу меня простить за 
несдержанное обещание и крепко жму руку. Ваш Г. Газ- 
данов 
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14 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


16/11/62. Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

обращаюсь к Вам с просьбой вот какого порядка: нет 
ли в архивах «Нового Журнала» трех номеров, которые 
мне очень нужны 16-го, 17-го и 18-го? Это, кажется, конец 
47го и начало 48го года, если мне не изменяет память. 
Дело в том, что мне нужен русский текст «Вольфа» для 
немецкого издательства, а у меня его нет. 

Буду Вам до смерти признателен, если Вы мне эти 
номера вышлете, - в том случае, конечно, если они есть. 

Заранее Вас благодарю и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 


15 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


11 янв<аря> 1963 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

вот в чем дело. Нет ли у Вас рассказа, того, что обе- 
щали? Мне очень бы он был нужен именно для мартов- 
ского номера. Если рассказа нет, то, может быть, есть кусок 
записей (как раньше присылали), пусть даже они будут 
немного черновые, если нет отделанных, я их немного под- 
белю, с Вашего разрешения (доверьтгесь мне! - поет кто-то 
в опере). Но всякой присылкой - или рассказа или запи- 
сей, Вы меня ОЧЕНЬ выручите при балансе этой книги 
журнала. Не ленитесь. Поддержите Н<овый> Ж<урнал>. 
Он Вам этого по гроб жизни не забудет. 


Дружески Ваш: Роман Гуль 
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16 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


22/1/63. Мюнхен 


Дорогой Роман Борисович, 

простите, Христа ради, что так опаздываю с отве- 
том. Сижу сейчас на принудительном труде в Мюнхене, 
куда приехал на месяц, в Париж вернусь 15-го февраля. 

Просматривал недавно свои «труды» и проливал 
слезы: столько незаконченных вещей и неосуществлен- 
ных замыслов! Готового — хотя и приблизительно - ничего 
нет, рассказ, который я Вам обещал, написан всего напо- 
ловину, надеюсь его кончить в Париже, когда вернусь. 
Нет времени, ничего не поделаешь. В этом году надеюсь 
кончить роман, который тоже готов наполовину - и если 
будем живы, отправлю его Вам. 

Но в данный момент - ничего. Это тем более досадно 
и тем более мне неприятно, что я очень хорошо знаю, 
каких трудов Вам стоит вести Н<овый> Ж<урнал>, и мне 
действительно хотелось бы быть Вам полезным. 

Очень прошу Вас еще раз меня простить и желаю 


Вам всего лучшего. Крепко жму Вашу руку. 
Ваш Г. Газданов 


17 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


5/6/63. Париж 


Дорогой Роман Борисович, как говорится, лучше 
поздно, чем никогда. Посылаю Вам рассказ, который обе- 
щал еще летом прошлого года. Такая хамская жизнь, что 
для себя ничего не успеваешь сделать, а таких талантов, 
как у Вас - то есть редактировать Н<овый> Жж<урнал>, 
писать для себя и еще работать в Ам<ериканском> 
Ком<итете> - у меня нет. Надеюсь, что рассказ подойдет. 
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Летом собираюсь продолжить роман, который со 
временем тоже, может быть, найдет убежище на страни- 
цах Н<ового> Ж<урнала>. 

Недавно читал во французских газетах очень хва- 
лебные отзывы о Вашем Азефе, было приятно - потому, 
национальная гордость. 

Начиная со второй половины июля, буду в Мюнхене, 
в Ам<ериканском> Ком<итете> на летних каторжных 
работах, а с сентября в Париже. 


Крепко жму Вашу руку. Ваш Г. Газданов 


18 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


8-го июня 1963 г. 


Дорогой Георгий Иванович, 

только что получил Ваш рассказ, большпущее спа- 
сибо. Рассказ чудесный, я его на днях сдам в набор для 
след. книги (июньская на днях выходит). Но вот в чем 
беда, в рукописи недостает одной страницы - 3-ей. Вто- 
рая кончается словами «ходила в черном платье»... А на 
следующей странице (четвертой) идет: «беседовал с дру- 
зьями, лето проводил и т.д.». Пожалуйста, вышлите 3-ю 
стр<аницу> пар ретур дю курье!, если можно. Рассказ пой- 
дет, стало быть, в сентябрьской, кот<орую> сейчас делаю. 
28-го июля уедем с женой в животный отпуск - в деревню, 
здесь, в лес, — чтобы отдохнуть чисто физически. Поездка 
моя по Израилю была чудесной. Афины - это тоже велико- 
лепно. 

Всего Вам хорошего, жду роман! Искренне Ваш: 
Роман Гуль 


1 раг геолг аи соигиег (фр.) - с обратной почтой. 
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19 
Р.Б. Гуль - Г. Газданову 


29 марта 1964 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

у меня к Вам просьба: не можете ли ч<го>-н<ибудь> 
прислать для июньского номера Н<ового> Ж<урнала>? 
Мартовский выходит на днях, готов. Я тороплюсь с июнь- 
ским. Если у Вас нет рассказа или отрывка из повести, 
скажем, то, наверное, есть записи, вот как прошлый раз. 
Я был бы Вам оч<ень> благодарен за присыл такого же 
пучка записей. Они имели тогда большущий успех. И были 
бы украшением июньского номера. Раскачайтесь, пожа- 
луйста, не отказывайте из-за лени. Пришлите. И пусть 
будут даже черновыми, не страшно. Буду ждать. 

27 июня я улечу из Нью-Иорка на три недели, и мне 
хотелось бы получить до этого. Я бы тут же сдал в набор, 
чтоб не было никаких задержек. Ну, а если нельзя - то и по 
возвращении я еще успею набрать и дать. 

Подумайте и не отказывайте с маху. Я уверен, что у 
Вас есть прекрасный материал. И лежит не обнародован- 
ный зря, по русской лености. 


Крепко жму Вашу руку, сердечно Ваш: Роман Гуль 


20 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


4/4/64. Париж 


Дорогой Роман Борисович, 

к сожалению, с «беллетристикой» дело обстоит 
печально. Я мог бы - теоретически — Вам прислать 
отрывки из романа и материал этого рода у меня есть. Но 
все это нужно переписать и обработать, а затем напеча- 
тать на машинке, и времени для этого я никак не могу 
найти, такая хамская жизнь. 
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Есть у меня нечто вроде заметок о Чехове, которые 
я написал года два тому назад. Не очень уверен, что этот 
материал Вам может пригодиться. Но на всякий случай 
посылаю его одновременно с этим письмом. А другое - 
постараюсь сделать, но точно сказать когда, не берусь. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 


21 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


12 апреля 1964 года 


Дорогой Георгий Иванович, 
спасибо. Прекрасно. Сдал в набор. Отрывки из 
романа - очень приветствуются. 


Ваш: Роман Гуль 


22 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


8.7.64 


Дорогой Георгий Иванович! 

Где Вы? Вы грозились, что беллетристикау Вас будет. 
Сейчас я полным ходом делаю кн. 77. М<ожет> б<ыть>, 
что-нибудь пришлете? До 1 августа я в МаззасЬазефз! 
(в детстве это название казалось мне фантастическим!). 
Но тут действительно хорошо - леса! 

После 1 авг<уста>, ип4 $ а? мецегез? - на посту в 
№<ечи> У<огК’е>. 

Отзовитесь! 


Сердечно Ваш Роман Гуль 


1 Массачусетс — штат в Новой Англии, исторически сложившемся 
в начале ХУП в. регионе в северо-восточной части США. 
* пока что, в дальнейшем (нем.). 
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Р.5. По Греции пропутешествовал божественно. 
Рекомендую в особенности, Афон и Дельфы. 


23 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


3/УШ/бА. Мюнхен 


Дорогой Роман Борисович, 

спасибо за письмо. Последнего номера Н<ового> 
\<урнала> еще не видел, т.к. полтора месяца был в Ита- 
лии. Если бы Вы могли, между прочим, прислать мне сюда, 
в Мюнхен, еще один номер, был бы Вам чрезвычайно при- 
знателен. 

Очень надеюсь, что числу к 10-12-ому кончу перепи- 
ску того, что собираюсь Вам послать, нечто среднее между 
воспоминаниями и заметками. Таким образом, если не 
произойдет ничего неожиданного, Вы получите матерьял 
к 15-му числу. 

А в Италии я, наконец, дописал роман, который мне 
давно не давал покоя и над которым я работал несколько 
лет, - когда бывало время. Это нечто вроде клинического 
случая, завершающегося Барру епа. Но, конечно, все это не 
так просто, роман не описательный и не бытовой. Мне еще 
предстоит его привести в порядок и обработать, а потом, 
если Вы ничего не имеет против этого, я пришлю его Вам. 
Надеюсь, что по поводу авторских прав у нас с Вами кон- 
фликта быть не может и не будет, т.к. я хочу потом переве- 
сти его на французский и предложить его французскому 
издателю. 

Как провели летний отдых? 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 


Р.5. Если будете писать мне сюда, пишите на адрес 
комитета, ТлПепБа]5%т. 2. 
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24 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 





7/8/64. Мюнхен 


Дорогой Роман Борисович, посылаю Вам материал, 
о котором я Вам писал, - не очень длинный, но на большее 
не было времени. Совершенно не знаю, как это озагла- 
ВИТЬ: «Из записок»? «Из дневника»? «Из заметок»? 

«Заметки», пожалуй, подходят меньше всего. Пред- 
ставляю право выбора заглавия Вам. 

Буду в Мюнхене весь август и, возможно, часть сен- 
тября. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш 


Г. Газданов 


25 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


9-го августа 1964 г. 


Дорогой Георгий Иванович, 

получил Ваше письмо. Спасибо. Но я несколько 
напуган тем адресом, по которому Вы послали. Вы послали 
на радиостанцию, но не указав, что это на станцию. А про- 
сто моя фамилия и адрес станции. Но ведь наш «билдинг» 
гигантский, и мы занимаем в нем только один этаж. Как 
меня нашли — более-менее чудо. Пожалуйста, лучше 
пишите на мой личный адрес или на Нов<ый> Журн<ал>. 
А так может затянуться и затеряться даже. Беспокоюсь, 
что Вы и рукопись так же пошлете. 

Теперь по существу. Рукопись оч<ень> жду. И с удо- 
вольствием дам ее в сентябрьском. Только бы пришла 
поскорее. Пожалуйста, поднажмите, а то у меня с сро- 
ками туго. А что касается В<ашего> романа, то с великим 
удовольствием буду его печатать в Н<овом> Ж<урнале>. 
О правах даже речи нет — они все Ваши. Надо будет, 
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конечно, указать, что они «копирайт», но можно сразу ука- 
зать, что они «копирайт» за Вами. И этим все проблемы 
будут разрешены. Завидую Вам - Вы все же можете (нахо- 
дите время) писать. А я, как раб, прикованный к тачке: 
ничего. Итак, надеюсь, в декабрьском номере начать Ваш 
роман. 

Отдых провел с женой чудно - в глубоких лесах Мас- 
сачусетса, у нашего большого друга миссис Хапгуд (пере- 
водчица Станиславского). Мы там уж лет десять во время 
лета живем: есть такая для нас отдельная студия в лесу. 
Это растительный отдых, который и был очень нужен, - 
к зиме немного надышаться лесом и спастись от дикой 
духовки Нью-Йорка. Спасся. Июль был страшный, а сей- 
час оч<ень> хорошо. Дует канадский холодный ветер. Иу 
нас просто прелесть — неожиданная. Но, конечно, через 
два-три дня может опять завернуть такое пекло (мокрое 
пекло, вот что самое скверное, будь бы сухое - туда сюда). 


Крепко жму Вашу руку, 
Сердечно Ваш: Роман Гуль 


Адрес свой на всякий случай повторяю. 


26 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


16 августа 1964 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

спасибо за «Заметки», но они, я думаю, мало подхо- 
дящи для Н<ового> Ж<урнала>. Во-первых, в тех, былых, 
были оч<ень> интересные сюжеты и по размеру было 
достаточно. А тут очень мало и сюжеты не оч<ень> уж 
интересные. К, тому ж еще вряд ли стоит после всего, что 
пережила православная церковь, писать о священнике 
в бардаке, освящающем его. Я думаю, что сейчас это не 
тема. И вот взвеся все, вижу - не могу это тиснуть, хотя 
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очень бы хотел дать именно в сентябрьском. Лучше буду 
ждать Ваш роман, чтобы дать его в декабрьском. 


Крепко жму руку, сердечно Ваш: Роман Гуль 


27 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


2/12/64. Париж 


Дорогой Роман Борисович, рад был узнать, что Вам 
значительно лучше, не очень только уверен, что Ваша неу- 
держимая страсть к работе нравится Вашему доктору. Во 
всяком случае твердо надеюсь и верю, что через некоторое 
время все будет у Вас обстоять совершенно благополучно. 

Вы напрасно зачислили меня в старые вольте- 
рьянцы. Я, к сожалению, человек действительно не очень 
верующий, но считаю это своим недостатком, который, 
вероятно, следует объяснить душевной бедностью. Но к 
вере я всегда относился с уважением и в этом так называе- 
мом «воинствующем атеизме» не чувствую себя виновным. 

Теперь о деле. Не откажите в любезности сообщить, 
когда, к какому сроку Вам нужен текст? Я рассчитываю 
прислать Вам примерно 40—45 тысяч знаков к мартов- 
скому номеру - начало романа. 

Что касается содержания романа, то трудно это 
изложить в двух словах. Но в общем, это довольно слож- 
ная - психологически - история очень скромного человека, 
который видит смысл своей жизни в том, чтобы отдать 
другим то, что он сам для себя применить не может, - т.е. 
волю к достижению определенной цели, свои душевные 
силы и свою огромную энергию. Вещь в общем сложная и 
трудная, - не для читателя, а для автора, главным обра- 
зом. В романе герой и героиня, но нет, конечно, ни одного 
«реалистического» описания, и их отношения изображены 
в плане чисто душевных движений. В общем сами уви- 
дите. Начало романа, по моим расчетам, должно занять у 
Вас около 30-ти - 35 страниц. 
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Прошу простить за небольшую задержку с ответом, 
хлопот полон рот. 

Желаю Вам скорейшего и полного выздоровления, 
сил и здоровья. Крепко жму Вашу руку. 


Ваш Г. Газданов 


28 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


9 дек<абря> 1964 г. 


Дорогой Георгий Иванович, 
отвечаю с некоторой задержкой. Простите. Своим 
романом Вы меня всячески запугиваете, но я отвечаю, 
кажется, как Стольшин: «не запугаете!». Шлите. Мне он 
нужен, чем скорее — тем лучше. Было бы удобней, если 
бы в отрывке было, скажем, 25 стр. (Технически удоб- 
ней). Но сие не есть суть важно. Жду. А то, что он не для 
читателя -— это дело второстепенное. Читателю будет инте- 
ресно: что нового написал Газданов. К, тому же Монтень, 
кажется, рассчитывал только на 1 читателя. Думаю, Вы в 
этом смысле будете счастливее Монтеня во всяком случае. 
Итак, жду. Я хочу сдать в набор к 1 января — обязательно. 
Искренне Ваш: Ром<ан> Гуль 


29 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


28/12/64. Т4етопё, Бельгия 


Дорогой Роман Борисович, как я Вам писал из 
Парижа, уехал я на несколько дней в Бельгию, к друзьям 
и здесь занялся перепиской романа с черновика. Посылаю 
Вам его первые страницы, примерно, — насколько я себе 
представляю, — в том количестве, о котором Вы писали. 
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Писать я старался четко, чтобы наборщикам или маши- 
нистке не было трудно разобраться в тексте. 

Я поставил заглавие - «начало романа». Если не при- 
думаю лучшего, то оставлю его так до конца, тем более, 
что оно имеет некоторый смысл. Завтра отправлю Вам все 
это воздушной почтой в Нью-Йорк. 

Конечно, жаль, что Вам приходится «покупать кота в 
мешке», т.е. начинать печатать роман, продолжение кото- 
рого еще не готово. Я бы предпочел отправить Вам всю 
рукопись. Но, увы, времени у меня так мало, что об этом 
и мечтать не приходится; на переписку нужны недели и 
недели работы. А откуда их взять? Слишком много при- 
ходится писать для радио, что, как Вы знаете, лучше, чем 
кто-либо, имеет такое же отношение к литературе, как 
малярное дело к живописи, но отнимает много времени. 

Очень надеюсь, что у Вас не будет разочарования с 
романом. Мне самому о нем судить трудно, но писал я его, 
вернее, старался писать, честно, не прибегая ни к «легким 
эффектам», ни к коммерческим литературным приемам. 
Что из этого вышло, посмотрим. 

Как Ваше здоровье? Буду рад получить от Вас 
несколько слов об этом. 

Желаю Вам восстановления всех Ваших сил и 


крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 


30 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


10 января 1965 г. 


Дорогой Георгий Иванович, 

давно получил «Начало романа» и сдал в набор. 
Очень хорошо! Прекрасно! Почему Вы писали, что это 
не для читателя, а для автора? Нет, нет, это очень и для 
читателя. Я читал буквально с подлинным наслаждением: 
во-первых, умно, во-вторых, все так внутренне спаяно, ни 
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одного пустого места, ни одной пустой фразы, ни одного 
ненужного слова - все развивается ровно, сильно, спокойно 
(никакой «литературщины»), с этой вещью Вас нужно 
поздравить. А какие французы! Я-то их знаю, я долго жил 
во французской провинции. Вообще, все замечательно 
хорошо. И я вас очень прошу дать для июньского номера 
продолжение. Я указываю в мартовском «продолжение 
следует». А Пьер - это какой-то французско-достоевский 
человек, я таких тоже знал. 

Ну, кончаю, обрываю. И от души Вас поздравляю с 
превосходной вещью. Если 6 Бунин был жив, он позавидо- 
вал бы, уверяю Вас. 


Искренне Ваш: Роман Гуль 


31 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


15/1/65 Мюнхен. 


Дорогой Роман Борисович, как Ваше здоровье? о 
котором Вы ничего не пишете? Спасибо за отзыв о начале 
романа - как Вы знаете, автору труднее всего судить 
самому о том, как все написано. Впрочем, -— истина тоже 
давно известная, — автор чаще всего ошибается и считает, 
что он написал шедевр, и в этом заблуждении остается 
всю жизнь; а пишет обычно турусы на колесах. 

Но Бог с ним. У меня к Вам просьба: если есть время 
для набора, я бы хотел поставить эпиграф к роману. Вот 
его точный текст: «Ро1шё п’езё Безош Фезреёгег роиг епёге- 
ргепаге п1 4е гбаз: ропг регзбусбгег»!. Вильгельм Оран- 
ский. 

Если бы можно было успеть это поставить, было бы 
очень хорошо. Если слишком поздно, ничего не подела- 
ешь. Я хотел это послать одновременно с рукописью, но у 
меня не было под рукой точного текста. 


1 Берись за дело споро и трудись усердно, не уповая на успех 


(фр.). 
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Не откажите в любезности как-нибудь на досуге 
написать мне, к какому именно сроку Вам нужно продол- 
жение и в каком размере. 

Времени у меня мало, а переписка и обработка тек- 
ста, как Вы знаете, - дело не десяти минут все-таки. 

Желаю Вам всего хорошего и, главное, здоровья и 
сил. 


Крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 
Р.5. Пишу из Мюнхена, куда приехал дней на 10, 
числа 25—27-го буду обратно - в Париже. 


32 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


30 янв<аря> 1965 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

Ваше письмо получил, спасибо. Эпиграф сдал в 
набор. Но вот в чем дело. Оказывается: в «Мостах» у Ржев- 
ского был напечатан рассказ под названием «Начало 
романа». Так что оставлять такое название для В<ашего> 
романа - по-моему, никак нельзя, к тому же оно и нехо- 
рошее. Не зная В<ашего> романа (всего), не могу пред- 
ложить Вам ч<го>-н<ибудь> Но поскольку под конец 
отрывка появляется некая странная женщина, то нельзя 
ли, м<ожет> б<ыть>, назвать — «Странный роман» или 
«Начало странного романа», м<ожет> б<ыть>, этим можно 
определить «мотив», или вернее «лейт-мотив» вещи? Но 
дайте мне ответ совершенно немедленно, ибо все скоро 
идет в верстку и тогда менять будет поздно, ибо будет 
стоить денег (типо свирепое). Ответьте, если можно, пар 
ретур де курье'. 

Далее. Мне звонили наши высокопоставленные 
люди, спрашивая мое мнение о В<ашем> романе (они 





1 С обратной почтой (фр.) 
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получили письмо от Кричло), сказав, что спрашивают, 
потому что есть предложение (от Кричло) поддержать 
Вашу вещь — издать. Я оч<ень> хвалил. Меня спросили, 
знаю ли я всю вещь? Сказал, что не знаю, но скоро получу 
продолжение для июньского номера. Просили держать в 
курсе дела. Буду. 

Для июньского номера отрывок лучше прислать 
небольшой - стр. 15-20 (в этом 25 стр.), ибо у меня много 
беллетристики, и одна большая, которую разорвать никак 
нельзя (сценарий). Но буду ждать обязательно и пришлите 
чем ни скорей, тем лучше. Для июньского номера сдам 
массу материала уже в начале марта. Хорошо бы было, 
если бы Вы прислали в марте - тогда у меня бы картина 
номера выяснилась. Конечно, если короче отрывок нельзя 
прислать, шлите такой же. 


Сердечно Ваш: Роман Гуль 


Чувствую себя хорошо. Но — живу с некоторой осто- 
рожностью, чего требуют жена и доктор. Подчиняюсь. 
Итак, жду от Вас скорой вести. Увидите Кричло - кланяй- 
тесь ему. Я е ним разговаривал как раз за день до при- 
падка. 


33 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


2/П/65. Париж 


Дорогой Роман Борисович, получил Ваше письмо и 
искренно обрадовался, прочитав Ваш Р.5., то есть узнав, 
что Вы хорошо себя чувствуете. Это самое главное. Не 
скрою от Вас, что с чисто редакторской точки зрения сле- 
дует у Вас отметить явную ошибку: сообщение о Вашем 
здоровье должно было быть в начале письма, а не в РБ. 
Думаю, что Вам трудно будет, как редактору, с этим не 
согласиться. Но, так или иначе, искренно за Вас рад и 
поздравляю Вас с этим. 
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Теперь о заглавии. Я тоже теперь вспоминаю, что 
это было у Ржевского. Совершенно с Вами согласен, что 
название плохое. Поставьте тогда, дорогой Роман Бори- 
сович, другое заглавие — «Пробуждение». Тоже не Бог 
весть что, но будем надеяться, что рассказа с таким загла- 
вием мой друг Ржевский не писал. О содержании романа 
я, помнится, Вам что-то писал. В нескольких словах оно 
сводится к тому, что Пьер увозит эту женщину, которая 
потеряла память и дар слова и превратилась в «бедное 
больное животное», - как это определяет его друг, Фран- 
суа, - увозит ее в Париж, к себе, ухаживает за ней, как 
за ребенком, и пытается — безрезультатно -— вернуть ее 
в человеческое состояние - в чем он видит смысл своей 
жизни. Но все это не приводит ни к чему, и усилия его 
оказываются бесплодными. Затем, в результате чисто кли- 
нических потрясений, — менингит и тяжелое падение, -— 
от которых она едва не умирает, она приходит в себя и 
постепенно, с трудом вспоминает все, что предшествовало 
ее погружению в небытие. Т.к. ей трудно это вспомнить, 
она это пишет - и дает это читать Пьеру. Для него это -— 
возникновение нового мира, для нее - пробуждение. Он, 
впрочем, считает, что его роль в ее жизни кончена, что 
он не имеет на нее никаких прав, но знает, что если она 
вернется в свой собственный мир и он останется один, то 
жизнь его теряет смысл. Спешу Вас предупредить, что 
то, что она пишет, изложено в третьем лице, никаких ее 
литературных излияний в романе нет. История душевного 
сближения между героиней и героем изложена, так ска- 
зать, между строк, что касается физического сближения, 
то о нем в романе нет речи - и, конечно, чисто психологи- 
чески, это иначе быть не может, в противном случае Пьер 
не был бы Пьером, и роман писать не стоило бы. На самой 
последней странице романа - развязка: Пьер, не найдя ее 
дома, думает, что она ушла, и погружается в состояние, 
напоминающее душевную агонию, - но вечером, когда он 
теряет всякую надежду на то, что он когда-либо ее увидит, 
она возвращается домой и между ними происходит обмен 
двумя лаконичными репликами, смысл которых не остав- 
ляет места для сомнений: «Если бы все нужно было начи- 
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нать сначала, я бы не колебался». «И я тоже». Не помню 
точно текста, но приблизительно так. Так что получается в 
общем Барру епа. По замыслу автора, он должен казаться 
психологически неопровержимым. В какой мере это уда- 
лось, это другой вопрос и об этом судить не мне. 

Вот содержание романа, вернее его схема. Заглавие 
«Пробуждение», как видите, имеет, быть может, некото- 
рый смысл. Во всяком случае его можно поставить пока 
что, — окончательно или в ожидании лучшего. 

Простите за длинное письмо, но я хотел все-таки 
дать Вам некоторое представление о замысле романа, 
чтобы Вы не покупали кота в мешке. Продолжение его 
постараюсь доставить Вам в начале марта, — времени 
остается не так много. 

Желаю Вам всего хорошего, здоровья и сил и крепко 


жму руку. 
Ваш Г. Газданов 


34 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


18 марта 1965 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

спасибо за Ваше письмо. Я чувствую себя хорошо. 
Работаю - и тут, и там. Темпы несколько снижены, но все 
же - работаю, как должно. Конечно, хочу — совсем не рабо- 
тать - но кто не работает, тот не ест и тд. Хочу дома сидеть, 
пописывать и почитывать (кое-что, нужное). К, сожале- 
нию, Вы не пишете, где же 2-ой отрывок «Пробуждения»? 
Я его очень жду для июньской книги, не задерживайте, 
пожалуйста. А для сентябрьской хорошо бы подготовить 
большой отрывок - стр. в 40 Н<ового> Ж<урнала>. При- 
мерьтесь. Кн. 78 вышла как раз сегодня, и к Вам пойдут, 
как просите, 2 экз. 

Ну, вот более-менее все. 
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Дружески жму Вашу руку. 
Ваш Ром<ан> Гуль 
Р.5. На днях приезжают сюда Андреев из Мюнхена, 
Чиннов из Канзаса. А Ржевский давно уже здесь. 


35 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


22/1/65. Париж 


Дорогой Роман Борисович, спасибо за письмо. Рад 
был узнать, что Вы по-прежнему работаете и в журнале, 
и в редакции радиостанции - значит, действительно все 
хорошо. Это самое главное. 

Посылаю Вам продолжение, жду следующего 
номера. Надеюсь, что по размеру подойдет, я действовал 
согласно Вашим указаниям. В этом тексте 22 печатных 
страницы, — выйдет в журнале, наверное, 14—15 страниц, 
как Вы писали. За дальнейшее возьмусь в ближайшем 
будущем, беда в том, что времени мало. Очень надеюсь, 
что продолжение романа Вас не разочарует — сюжет, 
вообще говоря, трудный, я всегда боялся, что он мне не по 
силам. Ну, ничего, посмотрим. 

Крепко жму Вашу руку и желаю Вам всего лучшего. 


Ваш Г. Газданов 


36 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


3-го апреля 1965 


Дорогой Георгий Иванович, 

получил рукопись. Очень хорошо. Сдаю в набор. 
Готовьте к сентябрю большой кусок. Но думаю, что сейчас 
как раз в «[робуждении» начнется самое трудное и даже 
очень трудное: их пребывание в Париже. Надеюсь, что это 
будет так же прекрасно, как и предшествующее. Одним 
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словом, даем в сент<ябре> большой кусок. Чувствую я себя 
в порядке. Работать вот не хочется, да приходится. В мона- 
стырь бы уйти на старости лет, да и монастыря нет... 


Дружески Ваш: Роман Гуль 


37 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


12/1/65. Париж 


Дорогой Роман Борисович, рад был узнать, что Вы 
уехали на отдых, хотя и сомневаюсь, чтобы он у Вас был 
полный — Новый журнал, переписка с авторами и т.д. Но 
все-таки лучше, чем в Нью-Иорке. 

Очередной текст романа постараюсь прислать 
вовремя, т.е. до 1-го августа. Уезжаю через два дня сна- 
чала в Швейцарию, потом в Италию, и уже на берегу моря 
буду переписывать и обрабатывать роман - вот расплата 
за графоманию. Самое трудное начинается сейчас, те. 
наиболее трудная часть романа. К сожалению, должен 
буду прислать Вам текст, переписанный от руки, если не 
найду возможности там, на месте, его как-нибудь нахло- 
пать на машинке. 

Желаю сердечно Вам всего лучшего -— набраться сил 
и здоровья. Крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 


38 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


20/7/65. Гл4о а Уепела 


Дорогой Роман Борисович, как Вы отдохнули и как 
Вы себя чувствуете? Надеюсь, что некоторое отдаление от 
Нью-Иорка пошло Вам на пользу. 

Пишу Вам это письмо, чтобы сообщить Вам следую- 
щее: текст продолжения романа вышлю Вам из Мюнхена 
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числа 30-го июля или 1-го августа. Я мог бы его послать 
отсюда, из Италии, но, зная итальянскую почту, очень 
этого боюсь — будет идти три недели и неизвестно, дойдет 
ли. Из Германии вернее. 

Работал я здесь с усердием, достойным лучшей уча- 
сти и переписку романа ночти кончил, осталось 20-30 стра- 
ниц. Во всяком случае, вышлю Вам все, что переписал, и 
не исключена возможность, что до отъезда в Мюнхен - т.е. 
29-го числа - я кончу все. Если у Вас хватит терпения все 
это прочесть, напишите мне, какое у Вас получается впе- 
чатление, я об этом, как всякий автор, судить не могу. 

Елце одно. Так как я вынужден Вам послать рукопис- 
ный текст, то Вам, вероятно, придется его отдать перепе- 
чатывать на машинке. Буду Вам очень признателен, если 
одну копию этой перепечатки Вы пришлете мне. 

Чтобы избежать сложных вещей, предлагаю Вам 
об авторском гонораре не заботиться, — тем более, что 
Нов<ый> Журн<ал>, насколько я знаю, Рокфеллером не 
субсидируется. Но буду благодарен, если Вы вышлете мне 
два экземпляра номеров с романом - те. 2 июньского и 
два сентябрьского. Мои знакомые спрашивают, где можно 
приобрести Н<овый> Ж<урнал> в Париже. Продолжаете 
ли Вы вести дела с «Домом книги»? Я там не был тысячу 
лет. Желаю Вам всего хорошего, сил и здоровья. Крепко 
жму Вашу руку. 

Ваш Г. Газданов 


Р.5. Мой адрес до числа 10-го сентября - радиостан- 
ция, Мюнхен. 


39 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю 


31/7/65. Мюнхен 


Дорогой Роман Борисович, 
вчера, 30-го числа, отправил Вам отсюда, из Мюн- 
хена, текст романа в двух больших конвертах, - в один не 
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вошло. Послал я все это воздушной почтой, так что теоре- 
тически Вы должны были это получить числа 1-го, 2-го, не 
позже. 

Прошу прощения за то, что рукопись не перепеча- 
тана на машинке и вообще не Бог весть в каком виде. Но, 
к сожалению, иначе сделать не мог 

У меня к Вам большая просьба. Возможно, что в 
тексте есть повторения или ошибки, которых я не заме- 
тил, — времени обработать все, как следует, не было. Если 
Вы при чтении это увидите, не откажите в любезности это 
исправить. 

Буду ждать от Вас сообщения о том, что текст полу- 
чен - тогда у меня совесть будет чиста. Что касается самого 
текста, то вначале мне казалось, что получилось сравни- 
тельно прилично, но когда я его перечитывал, впечатле- 
ние было другое - не очень убедительно и довольно бледно. 
Но тут ничего не поделаешь, это уж от Бога. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму Вашу руку. 


Ваш: Г. Газданов 


Р.5. Мой мюнхенский адрес, числа до десятого сентя- 
бря — Непа[56.. 2 - комитет. 


40 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


8-го августа 1965 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

простите, слегка задержался с ответом: делов много 
опять здесь. Стало быть: рукопись Вашу, конечно, полу- 
чил. Но сначала пришел последний пакет, и я слегка недо- 
умевал, нырнув в начало рукописи. Но на след<ующий> 
день пришел и первый пакет. Прочел, кончая 102 стр. 
ОЧЕНЬ хорошо. И читается с БОЛЬШИМ интересом. 
Весь этот отрывок сдал в набор, так что —в 80 кн. Н<ового> 
Ж<уУрнала> будет большой кусок (так всегда лучше). По 
тому, что я прочел - мне кажется, что это одна из лучших 
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Ваших вещей. Понимаю, какие трудности Вам пришлось 
преодолевать, пиша эту вещь. Но Вы их блестяще преодо- 
лели. Не знаю, смогу ли (найду время) быстро прочесть 
дальнейшее (много всякой возни), но как только прочту, 
напишу Вам тут же. Я прикинул — там еще осталось на две 
книги — декабрьскую и мартовскую (по большому куску). 
Кое-какие мелочи при чтении я исправил, но очень мало, 
это просто были, наверное, описки торопливости. Одним 
словом — поздравляю Вас. Скажу Вам (это Вам будет инте- 
ресно и даже приятно), что многие читатели меня спра- 
шивали, пойдет ли в след<ующей> книге продолжение 
«Пробуждения» -— они заинтересованы, как дальше будет 
развиваться фабула. Так что — ждут. Это всегда хороший 
признак, когда читатель заинтересован. 

Кстати, оч<ень> хорошо оказалось название — ПРО- 
БУЖДЕНИЕ. Мне, в частности, очень понравились в 
романе — места — какие-то паскалевские, пегистские, 
что-то перекликающееся с «Дневником сельского кюрэ» 
Бернаноса - в Пьере. И как хорошо, что нет ненавистных 
мне - скептических и цинических нот (не люблю эту фило- 
софию). 

Итак, «читал с удовольствием, жду продолжения», 
если подражать Николаю 1-му. 


Искренне Ваш: Роман Гуль 


П.С. В другом письме Вы писали о двух 
экз<емплярах> журнала. Это мы, конечно, можем Вам 
сделать, хотя последние книги журнала расходятся - все 
до одной! Зажимаем штук 5-6 на всякий пожарный слу- 
чай. Но вот еще что мы можем Вам сделать (я думаю) -— 
мы Вам не посылали оттисков. А я думаю, мы можем Вам 
послать штук 10 оттисков (с самого начала), это всегда 
пригодится, для переводов, для корректур и пр. Только 
подождите с этим немного. Моя секретарша вернется 
только 6 сентября, тогда я с ней и поговорю об этом. И она 
сделает. Вуаля'. Чувствую я себя - ничего, хорошо, «жизнь 
прекрасна», впрочем, в этом-то я никогда — с детства -— 
не сомневался. Со станции (вероятно, в октябре) я уйду 





1 Уопа (фр.) - вот, так. 
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«с мундиром и пенсией» за достижением предельного воз- 
раста (т.е. я его даже перешел на 4 года). О сем не жалею 
ничуть, хоть и превращусь из безумно-богатого амери- 
канца в бедного. Но постараюсь ч<то>-н<ибудь> написать, 
под занавес, так сказать. Хочется давно кое-что написать. 
М<ожет> б<ыть>, и удастся. 

Всего Вам хорошего, крепко и дружески жму руку и 
поздравляю с Пробуждением! 


41 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову 


19 сентября 1965 года 


Дорогой Георгий Иванович, 

хочу только сказать несколько слов. Я прочел «Про- 
буждение» до момента, когда Анна-Мария предлагает 
Пьеру, что она напишет о своей жизни. До сих пор я сдаю — 
дальнейшую порцию - для декабрьского номера. И конец 
дам в мартовском. Теперь разрешите Вас от всего сердца 
дружески поздравить с этой вещью. Я читал с боязнью за 
Вас, за себя, за журнал, что вдруг из этого сложного поло- 
жения Вы не найдете - великолепный, настоящий - выход. 
Но должен сказать: превосходно! Первый класс! Чудесно 
все сделано, без всякой натяжки, с высокой простотой и в 
то же время с большой заражающей художественностью. 
Я думаю, что это лучшая Ваша вещь. Поздравляю! И боль- 
шая вещь. Как хорошо Вы дали несчастный роман Анны 
с Жаком. Тут было легко сорваться во всякие тривиально- 
сти. Ноу Вас все держится - прекрасно. И Пьер оч<ень> 
хорош. И ее «пробуждение» дано без сучка, без задоринки. 
Одним словом, да здравствует Газданов! 

Я просил секретаршу сделать Вам оттиски романа 
(из всех номеров). Это Вам оч<ень> пригодится для его 
переводов и пр. Она сделает и вышлет Вам. Ну вот, все. Да, 
хочу сказать еще, что читатель — всякий — очень оценил 
Вашу вещь. Меня многие спрашивают, когда же будет про- 
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должение и какое и пр. Спрашивают и дамы, и женщины, 
и читатели-мужчины, и даже Дав<ид> Нат<анович> Шуб, 
не очень жалующий беллетристику вообще, сказал, что, 
читал, не отрываясь, с большим интересом, и говорит 
«это не хуже Бунина». Я думаю, что в некотором смысле 
даже лучше. У Бунина в больших вещах не было такого 
рассказа, такой настоящей фабулы. А тут есть. И фабула 


трудная. Ура! 
Дружески Ваш: Роман Гуль 


Читаю, как видите, «порциями», ибо я опять загру- 
жен и времени свободного нет. Читаю только то, что надо 
сдать в набор. Но жду — решения с моей пенсией и прочим, 
и тогда — думаю - буду более-менее свободен. И тогда хочу 
написать одну книжку, но, увы, не «Пробуждение», а нечто 
политическое. 


Знакомство прозаика, мемуариста, издателя Романа Бори- 
совича Гуля (1.8.1896, Киев — 30.1.1986, Нью-Йорк) с Г.И. Газ- 
дановым произошло в Париже, куда Гуль с женой приехали из 
Берлина в начале сентября 1933 г Он сотрудничал в «Последних 
новостях», в «Современных записках», т.е. там же, где бывал и 
печатался Газданов. Оба были членами Союза русских писателей 
и журналистов. Начало войны с Германией застало Гуля на юге 
Франции, где у него была своя ферма Пети Комон, близ городка 
Нерок. С 1943 г он поселился на ферме Пайес близ городка 
Кастельжалю и жил там до конца войны, в июле 1945 он вернулся 
в Париж. В 1950 г переехал в Нью-Йорк, где стал секретарем 
редакции, с 1959 г. - редактором, а с 1966 г. - главным редактором 
«Нового журнала». 

Впервые переписка Газданова и Гуля - Дарьял. Владикав- 
каз. 2005. № 5; Новый журнал. № 239. С. 96-122 / Публ. О. Орло- 
вой. 

В настоящем томе публикуется по рукописи и машинопис- 
ным отпускам: Байнеке, Архив Романа Гуля. (Сепега1 Со[есвоп, 
Вотап СаРз Рарегв. деп М55 90) - 18 (из 28) наиболее интересных 
писем Газданова Гулю (Вох 5, ю4ег 103, псотша соггезроп4епсе, 
28 тз 1евегз гот Са24апоу $0 Сл1, 1945-1965) и все, те. 21 письмо 
Гуля Газданову (Вох 19, о]4ег 440, олёеошеё соггезропаепсе). Под- 
готовка текста, публикация и комментарии Т. Красавченко. 
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Все письма Газданова рукописные; письма Гуля, кроме 
трех (от 8 июля и 9 декабря 1964 г, 18 марта 1965 г.), — это маши- 
нопись (с подписью от руки). 


1 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 22 декабря 1945 


Я только что подписал контракт... - В 1945 г. Газда- 
нов закончил документальную повесть «На французской земле». 
В 1946 г под названием «фе ш’епраре & а6Ёепаге» она издана в 
Париже во французском переводе издательством «ОтЬгез её 
Гллло16гез». 

Там лежит мой роман. - Это мог быть любой из довоенных 
романов Газданова, начиная с «Вечерау Клэр», или одна из редак- 
ций романа «Призрак Александра Вольфа» (его третья редакция, 
как отмечено в тетради 12 Архива Газданова, завершена 5 октя- 
бря 1946 г). При жизни писателя лишь он вышел во французском 
переводе в издательстве «КоБег& Гаг% в 1952 г. 


2 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 6 марта 1960 


...Вы уже прочли о судьбе Саломеи в последнем номере 
Нового журнала. - Речь идет о рассказе Газданова «Судьба Сало- 
меи» в кн. 58 за 1959 г. 

Мэри Меерсон — жена художника Лазаря Меерсона (1900-— 
1938), который с начала 1930-х гг был декоратором фильмов 
видного французского режиссера Рене Клера. Р. Гуль в книге 
«Я унес Россию. Апология эмиграции» (т. П, Россия во Франции. 
М., 2002. С. 58) вспоминал: «Он <Лазарь> был женат на известной 
всему Монпарнасу, легендарной, эффектной Мэри, тоже русской 
эмигрантке. Рассказывали, что в кафе “Дом”, где обычно сидела 
Мэри, к ее столику однажды подошел известный художник Оскар 
Кокошка, сказав: “Мне говорили, что у вас самое красивое попо на 
Монпарнасе, я хочу вас написать”. Увы, сеанс, не состоялся. Позд- 
нее она вышла замуж за Анри Ланглуа, создателя и бессменного 
директора французской Синематеки - киноархива и «кинотеатра 
повторного фильма». 

Н<овый> Ж<урнал> будет жить. Редакция - Н.С. Тима- 
щев, Ю.П. Денике и я. —Т ноября 1959 г. умер редактор (1946- 
1959) «Нового журнала» М.М. Карпович. В 1959-1966 гг. журнал, 
кроме Гуля, возглавляют еще два редактора. 


130 


Письма 


Николай Сергеевич Тимашев (1886, Петербург -— 1970, 
Нью-Йорк) — правовед, социолог экономист, историк, публицист. 
В 1918-1921 гг. - профессор Политехнического института в Петро- 
граде, в августе 1921 г нелегально эмигрировал в Финляндию, 
откуда вскоре перебрался в Берлин, затем - в Прагу. С 1927 г - 
в Париже, где преподавал во Франко-русском институте, был 
помощником редактора (1928-1936) в газете «Возрождение» и 
сотрудником Института славяноведения в Сорбонне. В сентябре 
1936 г переехал в США, где преподавал с 1936 г в Гарвардском, 
ав 1940-1947 гг. в Фордемском университете (профессор социоло- 
гии). См.: Вильданова и др., с. 366. 

Юрий Петрович Денике (1887, Казань —1964, Брюссель) — 
публицист, историк, социолог; меньшевик. В 1920 г препода- 
вал на кафедре истории социологии Московского университета. 
В 1922 г выехал в Берлин как сотрудник советского полпредства 
и вскоре перешел на положение эмигранта. Был членом редколле- 
гии основанного Л. Мартовым журнала «Социалистический вест- 
ник» (1921-1965). Писал на немецком, сотрудничал в немецкой 
социалистической периодике. В 1933 г после ареста немецкими 
властями и нескольких месяцев тюрьмы переехал в Парих, а в 
1941 г -в США (Нью-Йорк), где в 1949 г стал одним из органи- 
заторов «Лиги борьбы за народную свободу», в бюро которой вхо- 
дил и Гуль. В 1950-х гг — сотрудник радиостанции «Свобода». См.: 
Вильданова и др., с. 306. 


3 
Г.И. Газданов — Р.Б. Гулю. 9 марта 1960 


Есть у меня рассказ... —- Возможно, «НПанихида»: послав 
рассказ «воздушной почтой», Газданов мог «успеть» в мартовский 
номер, т.е. в 59-ю книгу «Нового журнала» (1960), выходящего раз 
в квартал. Но обычно - и это ясно из писем Гуля, журнал форми- 
ровался месяца за три до выхода. Однако других рассказов Газда- 
нова в «Новом журнале» в 1960 г. не было. 


5 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 31 января 1962 


У меня есть нечто вроде «блокнота»... —- Рассказ «Из блок- 
нота» опубликован в «Новом журнале» в 1962 г. Кн. 68. 
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6 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 5 февраля 1962 


Должен Вас поблагодарить за почтовую марку с игро- 
ками Сезанна. - Газданов с юности был страстным филатели- 
стом. В архиве О. де Нарп сохранились присланные ему письма 
от филателистов - Г. Калантарова (см. о нем т. 4. <Дядя Лёша>), 
некоего Джайпура (Фа1риг) из Индии и тринадцатилетнего маль- 
чика из Порт-оф-Спейн (Тринидад) Дениса Меррея (Оешз Мит- 
гау), а также филателистический рукописный каталог Г. Калан- 
тарова на шести страницах. 

Марка с изображением одной из пяти наиболее извест- 
ных картин Поля Сезанна серии «Игроки в карты» (1890-1892) 
была легендарной. Ее выпустили 10 декабря 1961 г во Франции 
огромным тиражом 4 137 000 экземпляров. Это было вызвано тем, 
что из музея в родном городе Сезанна Оз-ан-Прованс похитили 
несколько его картин, в том числе и «Игроков». Полиция сбилась 
с ног, безрезультатно разыскивая их. Тогда и решили выпустить 
эту почтовую марку. В резульгате едва ли не каждый француз 
знал, как выглядит картина. А через восемь месяцев в марсель- 
скую полицию позвонил неизвестный и посоветовал немедленно 
осмотреть машину марки «Пежо», и назвал ее приметы и стоянку. 
И полицейские действительно нашли в машине похищенные кар- 
Тины. 

Лютеция - древнее поселение кельтского племени пари- 
зиев на месте современного Парижа, предположительно —на Сите, 
одном из островов Сены. Первое упоминание о ней - в шестой 
книге «Записок о Галльской войне» Ю. Цезаря (53 г. до н.э.). 


9 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 7 апреля 1962 


Академик Виктор Владимирович Виноградов (1894/1895, 
Зарайск - 1969, Москва) в книге «Проблема авторства и теория 
стилей» (М.: Худож. литература, 1961) приводит (с. 16-17) харак- 
теристику музыкального стиля И. Стравинского в статье о нем 
(Новый журнал. 1957. Кн. 50), принадлежащей перу Леонида 
Леонидовича Сабанеева (1881-1968), музыковеда, композитора, 
автора работ об А.Н. Скрябине (М., 1916), С.И. Танееве (Париж, 
1930), с 1926 г. жившего в эмиграции. Виноградов дважды (с. 19, 
22) ссылается на эссе Ю. Иваска «Баратынский» (Новый журнал. 
1958. Ен. 50) в связи с тем, что в поэме Баратынского «Тиры» 
(1820) отдельные стихи предвосхищают пушкинского «Евгения 
Онегина». И пишет о полемике (с. 30-34) литературоведа Ростис- 
лава Владимировича Плетнеёва (1903, Петербург - 1985, Монре- 
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аль, в эмиграции с 1920 г.), жившего с 1951 г в Монреале, где он 
издавал журнал «Русское слово в Канаде» (1951-1972) и препо- 
давал (с 1956) славянскую филологию в Монреальском, а позднее 
в Оттавском университетах, с Николаем Сергеевичем Трубец- 
ким (1890, Москва - 1938, Вена, сын философа С.Н. Трубецкого), 
лингвистом, литературоведом этнографом, одним из основателей 
Пражского лингвистического кружка и основоположников струк- 
турализма в 30-е гг. В статье «О методах изучения Достоевского» 
(Новый журнал. 1957. Кн. 48) Трубецкой утверждает приоритет 
формального метода в литературоведении. Плетнёв в письме в 
редакцию «О методах изучения Достоевского. Ответ на статью кн. 
Н. Трубецкого» (Новый журнал. 1957. Кн. 51) защищает правомер- 
ность биографического, философского и социологического мето- 
дов, поскольку литература - явление социальное, но негативно 
оценивает такие его крайности, как вульгарно-социологические 
работы Валерьяна Федоровича Переверзева (1882, Бобров Воро- 
неж. губ. - 1968, Москва) — советского литературоведа, автора 
книги «Творчество Достоевского» (М., 1912; 3-е изд., М.; Л., 1928). 


12 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 30 сентября 1962 


...(не мог установить в Ам<ериканском> Ком<итете>), 
где Вы? - Американский комитет по освобождению от больше- 
визма был основан в 1951 г, несколько раз менял названия. 
В 1956-1964 гг назывался Американский комитет по освобожде- 
нию, с 1953 г его информационным органом стала радиостанция 
«Освобождение», позднее радио «Свобода», где, как известно, с 
того же 1953 г работал Газданов. 


13 
Г.И. Газданов -Р.Б. Гулю. 8 октября 1962 
Примусь за продолжение рассказа... - «Цисьма Иванова». 


14 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 16 ноября 1962 


...мне нужен русский текст «Вольфа» для немецкого изда- 
тельства... - Роман «Призрак Александра Вольфа» напечатан в 
«Новом журнале» в 1947 г вкн. 16-17 ив 1948 г -в кн. 18. Скорее 
всего журнал не прислал Газданову авторский экземпляр или же 
в суете жизни он его утратил. О немецких изданиях ничего не 
известно. См. письма Г.Н. Кузнецовой. 
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15 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 11 января 1963 


...(доверьтесь мне! —- поет кто-то в опере). - Ария Елецкого 
из оперы П.И. Чайковского «Пиковая дама». 


16 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 22 января 1963 


Сижу сейчас на принудительном труде в Мюнхене... -— 
С 1959 по 1967 гг Газданов возглавлял Парижское бюро радио 
«Свобода». В Мюнхен в этот период ездил, видимо, на инструктаж 
И «повышение квалификации». 

...рассказ, который я Вам обещал... - «Письма Иванова». 


17 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 5 июня 1963 


Посылаю Вам рассказ, который обещал еще летом про- 
шлого года. - «Письма Иванова»; опубликован в «Новом журнале» 
в 1963 г, кн.7З. 

Летом собираюсь продолжить роман... - «Пробуждение». 

Недавно читал во франиузских газетах очень хвалебные 
отзывы о Вашем Азефе... - Роман Гуля о провокаторе Азефе и 
Борисе Савинкове вышел в 1929 г в Берлине под названием «Гене- 
рал БО» (БО - боевая организация эсеров); в 1930 г. был переведен 
на несколько языков, в том числе французский. В 1959 г. Гуль опу- 
бликовал в Нью-Йорке 3-е, переработанное издание романа под 
названием «Азеф». 


19 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 29 марта 1964 


...Ннаверное, есть записи, вот как прошлый раз. - Имеется 
в виду рассказ из «Из блокнота» (Новый журнал. 1962. Кн. 68). 


20 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 4 апреля 1964 
Есть у меня нечто вроде заметок о Чехове... — Эссе Газ- 


данова «О Чехове» опубликовано в «Новом журнале» в 1964 г в 
кн. 76. 
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23 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 3 августа 1964 
Ав Италии я, наконец, дописал роман... - «Пробуждение». 


В рукописи в Архиве Газданова указано: «Венеция. 25 июля 1964». 
Газданов работал над романом в Лидо ди Венеция, курортном 
городке близ Венеции (15 минут на катере), ставшем с 1950-х гг 
его любимым местом отдыха. 


25 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 9 августа 1964 


Элизабет Рейнолдс Хапгуд (Веупо]4з Наргоод, 1894—1974) — 
американский театровед, переводчица работ К.С. Станислав- 
ского. 


26 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 16 августа 1964 года 


Спасибо за «Заметки», но они... мало подходящи для 
Н<ового> Ж<урнала>. - Этот рассказ, возможно, расширенный, 
опубликован в журнале «Мосты» (1965. № 11 - 1966. № 12). Эпи- 
зод о священнике, освящающем публичный дом в провинциаль- 
ном русском городке, в нем остался. То, что шокировало Р. Гуля, 
подошло редактору «Мостов» Г.А. Андрееву (о нем см. письмо 6 
Г.И. Газданова Л.Д. и А.С. Ржевским от 28 декабря 1959 г.). 


28 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 9 декабря 1964 года 


..отвечаю, кажется, как Столыпин: «не запугаете!». — 
Слова председателя Совета министров России Петра Аркадье- 
вича Столыпина (1862-1911), сказанные им 6 марта 1907 г на 
заседании Думы в адрес депутатов левых фракций. 


29 
Г.И. Газданов - Р.Б. Гулю. 28 декабря 1964 


В письме по-прежнему идет речь о романе «Пробуждение», 
начало его было опубликовано в 1965 г в 78 кн. «Нового журнала». 


32 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 30 января 1965 


«Начало романа» Л. Ржевского. — Мосты. Мюнхен. 1963. 
№ 10. 
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Кричло. —- Джеймс Кричлоу - сотрудник радио «Свобода» со 
времен его основания в 1953 г (тогда оно называлось радиостан- 
ция «Освобождение»), до 1972 г, руководитель службы исследова- 
ний (О1тесг о? Сетётга] ВезеагсВ), автор книги об истории радио 
«Свобода» (Ное-ш- Те Неаа: Ва41о Глегбу, 1995). 


33 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 26 февраля 1965 
Ржевский. - См. письма Газданова к Л.Д. и А.С. Ржевским. 


34 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 18 марта 1965 


Андреев из Мюнхена. - Г.А. Андреев. См. письмо 6 Г.И. Газ- 
данова к Л.Д. и А.С. Ржевским. 

И.В. Чиннов. - См. коммент. к письмам Г.И. Газданова к 
Г.В. Адамовичу и Л.Д. и А.С. Ржевским (№ 12). 


38 
Г.И. Газданов -Р.Б. Гулю. 20 июля 1965 
«Дом книги» — одно из старейших русских издательств в 


Париже, в 1938 г опубликовавшее роман Газданова «История 
одного путешествия». 


40 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 8 августа 1965 


...очень понравились в романе — места - какие-то... пегист- 
ские... - Имеется в виду французский поэт и публицист Шарль 
Пеги (1873-1914), в позднем творчестве католической ориента- 
ции; его герои — подвижники, возделывающие землю, совершаю- 
щие подвиг (Жанна д’Арк, святые праведники). 

...что-то перекликающееся с «Дневником сельского кюрэ» 
Бернаноса... - В этом романе (1936) «миру зла», безверия противо- 
стоит, как это обычно, в прозе французского писателя, католика 
Жоржа Бернаноса (1888-1948) идеализированный католический 
священник, в образе которого Гуль и усматривает общие черты с 
Пьером Форэ, героем «Пробуждения». 

..«читал с удовольствием, жду продолжения», если под- 
ражать Николаю 1-му. - На некоторых официальных отчетах 
имеется собственноручная пометка Николая [: «читал с удоволь- 
ствием» или «читал с особым удовольствием» (см.: Крестьянское 
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движение 1827-1869. М., 1931. Выш. 1. С. 3). Та же пометка и на 
обширной записке «Десятилетие Министерства Народного про- 
свещения», направленной министром императору в 1843 г. И даже 
на некоторых докладах министра внутренних дел о количестве 
совершенных и раскрытых преступлений — резолюция Николая Г: 
«Читал с удовольствием». 

...«с мундиром и пенсией»... - Официальное клише: «Уволен 
в отставку с мундиром и пенсией» 


41 
Р.Б. Гуль - Г.И. Газданову. 19 сентября 1965 года 


Давид Натанович Шуб (1887, местечко Поставы, Вилен- 
ская губ. — 1973, Нью-Йорк) - журналист и историк, активный 
участник российского социал-демократического движения, затем 
еврейского социалистического движения в США. В июне 1905 гв 
Женеве познакомился с Лениным, предложившим ему присоеди- 
ниться к большевикам, но он отказался. С 1907 г постоянно жил в 
США. Во время Первой мировой войны примыкал к группе Един- 
ство, которой руководил Г.В. Плеханов, и осудил большевист- 
ский переворот в октябре 1917 г В 1920-1970-е гг сотрудничал 
в газетах «Дни», «Новое русское слово», в «Новом журнале» и др. 
Автор книги «Политические деятели России 1850-1920-х годов» 
(Нью-Йорк, 1920). Самая известная его книга — «Ленин. Биогра- 
фия» (Нью-Йорк, 1928, идиш; 1948 — расширенное англ. изд.) была 
переведена на десятки языков. Его работы оказали существен- 
ное влияние на американских и европейских советологов. Его 
сын — Борис Давидович Шуб (1912, Нью-Йорк - 1965, Нью-Йорк), 
американский журналист, публицист. был одним из ведущих 
сотрудников радио «Свобода». Гуль хорошо знал Д.Н. Шуба еще 
и потому, что тот был вице-президентом общества друзей «Нового 
журнала». 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ Г.И. ГАЗДАНОВА и 
Л.В. ВЕЙДЛЕ 


1 
Л.В. Вейдле - Г.И. Газданову 


<Без даты> 


Моп сБег ати, мы сидим 27/5 во Флоренции, где 
даже при отвратительной погоде (как въехали в Италию 
все время дождь и холод!) чувствуем себя замечательно! 
Жалеем что Вы не с нами. Не вредно было бы Вам сюда 
приехать! Живем мы в очень хорошем отеле, где спокойно, 
комфортабельно и где нас очень хорошо кормят. Не утом- 
ляясь, осматриваю и изучаю. А какие Микеланджело! 
И каждый раз что-то новое в них открывается. 

Главные туристы сейчас здесь англичане, затем 
американцы, немного французов и совсем нет немцев. 
Надеюсь что у Вас все благополучно. Всего доброго. При- 
вет от Вл<адимира> Вас<ильевича>. Ваша Л. 


2 
Г.И. Газданов - Л.В. Вейдле 
Егаа Уе Че 
ОНГАМОЗТА 7 
МапеБеп 
Сегтатша 


28.УШ. <6.г> Венеция 


Среге апле, пишу Вам несколько слов, чтобы не 
надоедать. Я выбрал эту открытку - в частности потому, 


1 Мой милый друг (фр.). 
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что, глядя на этого всадника, неоднократно думал, что 
хотел бы иметь ап5$1 реа Фет Ь&етептф; даче ап. О Вас 
вспоминаю с неизменной нежностью. Буду в Мюнхене 
в понедельник вечером. Целую Вашу руку, кланяйтесь, 
пожалуйста, <нрзб.> и Владимиру Васильевичу. 


Ваш Гаито 


Людмила Викторовна Вейдле (урожд. Барановская) — жена 
(с 1928 г) литературного критика, историка искусства Влади- 
мира Васильевича Вейдле (1895-1979), славилась своей красотой. 
В 1930-е гг Вейдле жили бедно. Материальное положение испра- 
вилось после того, как в 1952 г, завершив преподавание в Бого- 
словском институте (Париж), В.В. Вейдле стал работать в Мюн- 
хене на радио «Свобода». 


1 
Л.В. Вейдле - Г.И. Газданову. <Без даты> 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. Личный архив О. де Нарп. Хранится в Осетинском 
архиве. 


2 
Г.И. Газданов - Л.В. Вейдле. 28 августа. <Без года> 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
'Т. Красавченко. Бахметевский архив. Письмо на открытке с изо- 
бражением памятника Коллеоне. 

Открытка написана после того, как Газданов в 1953 г начал 
работать на радио «Свобода», именно тогда, как и Вейдле, благо- 
даря «американской зарплате» он получил возможность ездить в 
любимую им Венецию. Судя по тому, что Газданов пишет о наме- 
рении быть «в Мюнхене в понедельник», возможно, он собирается 
туда по делам как глава парижского бюро «Свободы» (с 1959 г.) или 
уже живет в Мюнхене, где работает с 1967 г, т.е. можно датиро- 
вать открытку ориентировочно концом 50-х — 60-ми гг. 

Памятник Коллеони Бартоломео (1400-1476) - итальян- 
ский кондотьер, который большую часть жизни провел на службе 
У Венеции, сделавшей его в 1454 г своим генеральным капитаном 


1 столь же мало забот и неприятностей, как и у него (фр.). 
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(главнокомандующим). После смерти Коллеони, согласно его заве- 
щанию, на оставленные им деньги ему был воздвигнут памятник 
в Венеции (открыт 1496), выполненный скульптором Андреа дель 
Верроккьо (1435/6-1488), представителем флорентийской школы 
раннего Возрождения, сочетавшим реализм с утонченным аристо- 
кратизмом. 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ Г.И. и Ф.Д. ГАЗДАНОВЫХ 
с Ф.А. СТЕПУНОМ 


1 
Г.И. Газданов - Ф.А. Степуну 


15 апреля 1959 года. Париж 


Дорогой Федор Августович, 

Простите великодушно, что не зашел к Вам до 
отъезда из Мюнхена - как Вы помните, я приходил к Вам 
прощаться еще в марте. Но с тех пор мой отъезд все откла- 
дывался, ожидалось подтверждение моего назначения из 
Нью-Иорка и, наконец, когда оно пришло, было столько 
хлопот, что я ничего не успел толком сделать. Уехал 
поспешно и в страшной сутолоке. 

Теперь сижу прочно в Париже и читаю отсюда, из 
местной студии, корреспонденцию для мюнхенских про- 
грамм. Корреспонденции эти не длинные, но подготовка 
к ним, отбор матерьялов и т.д. занимают много времени, 
так что на отсутствие работы и в Париже пожаловаться 
нельзя. До сих пор не успел даже побывать у Б.К. Зайцева. 

Надеюсь, однако, приняться за продолжение моего 
романа. В Нью- Иорк отправил два рассказа — один в сбор- 
ник в честь Пастернака, другой в Новый журнал. Один из 
них - та самая Панихида, о которой я Вам рассказывал. 

Зная Вашу доброту, очень надеюсь, что Вы меня 
простите за то, что не успел зайти. Передайте, пожалуй- 
ста, мои извинения и мой самый сердечный привет Ната- 
лии Николаевне. 


Ваи! Г. Газданов 
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2 
Г.И. Газданов - Ф.А. Степуну 


14 ноября 1960, Париж 


Дорогой Федор Августович, 

Я говорил с М.М. Тер-Погосяном о докладах на Тол- 
стовском вечере. Он сказал, что по проекту устроителей и 
потому, что зал сдается до четверти двенадцатого, доклад 
должен занять ровно час. 

Что касается других вещей, то дело обстоит так: 
комнату Вам снимут вернее всего в Ащфеи] или Раззу. Но 
необходимо знать, когда именно Вы рассчитываете при- 
ехать в Париж и сколько времени остаться, и едет ли с 
Вами Наталья Николаевна. 

Что касается Вашего проекта устроить вечер чтения 
Ваших воспоминаний, то надо бы назначить день, когда 
Вы намерены это сделать. Это необходимо, во-первых, для 
того, чтобы снять зал в Русской консерватории, во-вторых, 
чтобы дать объявление в газете. 

Буду Вам очень признателен, если Вы напишете 
мне, что Вы по поводу всех этих вещей думаете. Получив 
это письмо с соответствующими уточнениями, комитет — 
по устройству Толстовского вечера, - начнет действовать 
нужным образом. 

Прошу Вас передать мой сердечнейший привет 
Наталье Николаевне и желаю Вам всего хорошего. 


Ваи. Г. Газданов 


3 
Г.И. Газданов - Ф.А. Степуну 


22 ноября 1960 года, Париж 


Дорогой Федор Августович, 
Сообщаю Вам последние известия. Комната Вам 
снята на том пространстве, которое находится между Раззу 
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и Алцеий, Нб%е! Веаизботг, 99, гае да Вапеа2. Комната 
с ванной стоит около 2000 фр., те. примерно 16 марок. 
Зал в Русской консерватории я заказал сегодня на среду 
7-го декабря: зал на 150 мест; стоит он 8000 франков, 
т.е. около 70-ти с чем-то марок. Надо только заказать еще 
билеты — еще не знаю, сколько они будут стоить. С Водо- 
вым я говорил сегодня, прося его печатать объявления о 
Вашем вечере в «Русской мысли». Билеты он закажет, как 
только получит Ваше подтверждение. 

Не откажите в любезности написать, как Вы все это 
находите и что Вы об этом думаете. 

Мой сердечный привет Наталье Николаевне. 

Ф.Д. вам обоим кланяется. 


Ваш Г. Газданов 


4 
Ф.Д. Газданова - Ф.А. Степуну 


1 января 1961 


Дорогой Федор Августович, 

Желаю Вам и Наталии Николаевне здоровья и 
благополучия в Новом Году и надеюсь, что Вы сможете 
опять приехать в Париж. Вы напрасно думаете, что вечер 
был неудачный. Я неоднократно слышала самые лест- 
ные отзывы о Вашем выступлении. Во всяком случае, на 
Вашем докладе никто не дремал, как на докладе Адамо- 
вича. 

Когда Вы решите приехать в Париж, предупредите 
Газдановых заранее, чтобы можно было принять меры и 
подготовить Ваш вечер. 

Самый сердечный привет 

А Наталью Николаевну нежно целую 


Ваша Ф. Газданова 
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5 


Г.И. Газданов - Ф.А. Степуну 


18 февраля 1964, Париж 
Са2апо 
19 гае Вгапс1оп 


Раг$ (ХУ) 


Дорогой Федор Августович, 

Простите за опоздание с поздравлением; сегодня 
купил газету и прочел статьи, которые Вам посвящены. 
Думая обо всем этом, еще раз убедился в той истине, что 
хронология иногда ничего не доказывает - и я знаю много 
людей, которые на 30 или 40 лет моложе Вас по годам, 
но по энергии, способности к работе и живому интересу 
ко всему окружающему, они Вам годятся в деды. Короче 
говоря, дорогой Федор Августович, если бы я Вас лично не 
имел честь знать, а только читал Ваши статьи и книги и 
слушал бы Ваши лекции, я был бы убежден, что Вы просто 
прибавили себе лет тридцать. 

Фаина Дмитриевна и я посылаем Вам самые искрен- 
ние пожелания здоровья, сил и многих лет плодотворного 
труда. Вы ведь принадлежите не себе, а всей русской куль- 
туре, для которой Вы так много делаете и так много сде- 
лали за границей. 

Первый раз за много времени жалею, что я в данное 
время нахожусь в Париже, а не в Мюнхене, что лишает 
меня удовольствия повидать Вас и поздравить Вас лично. 


Сердечно Ваш Г. Газданов 


6 
Ф.А. Степун - Г.И. Газданову 


25 апреля 1964, Мюнхен 


Дорогой Георгий Иванович! 
Ваше письмо очень обрадовало меня. Приношу 
Вам и Фаине Дмитриевне мою сердечную благодарность 
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за Ваши приветствующие меня строки. Могу подтвер- 
дить, что я действительно не чувствую себя восьмидеся- 
тилетним существом. Сразу же после празднования моего 
восьмидесятилетия уехал читать лекции. Начал около 
Гамбурга, а кончил в Аугсбурге — шесть лекций да десять 
дней. А вчера только что вернулся из Дании, целых десять 
дней провел в Копенгагене, смотрел на астрономическую 
башню, на которую любовался и Петр Великий. Предание 
рассказывает, будто бы он приказал внутри этого астро- 
номического здания проложить дорогу, по которой и въе- 
хал в верхнее помещение, чтобы охватить одним взглядом 
весь город. 

В ближайшее время собираюсь отдохнуть от писа- 
тельства и надышаться кульгурой. За последние пять лет 
я ведь почти ничего не читал, кроме символистов и лите- 
ратуры о них. Книга моя недели три тому назад вышла. 
Издана она прекрасно, стоит, к сожалению, 30 марок. 
Как она пойдет, я, конечно, не знаю, но, во всяком слу- 
чае, я заполнил пустое место, зиявшее в истории русской 
литературы, поскольку она писалась иностранцами, да и 
в русской литературе ничего настоящего еще не появи- 
лось, за исключением книг Мочульского. Писал я с боль- 
шим напряжением, иногда с восторгом, иногда с глубокой 
печалью в сердце. Последние годы жизни Блока и Белого 
совершенно страшны. 

Сердечный привет Вам обоим. 


Искренне Ваш Ф. Степун 


Федор Августович Степун (6(18).2.1884, Москва-23.2.1965, 
Мюнхен) — философ, писатель, литературный критик, теоретик 
театра и кино. 


Оригиналы писем хранятся в Байнеке (Тье ВетескКе. Сеп 
МФБ 172, Вох № 12, Ео]4ег №. 391). 


1 
Г.И. Газданов — Ф.А. Степуну. 15 мая 1959 
Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 


Заказ № 3668 145 


Гайто Газданов 


.ожидалось подтверждение моего назначения из Нью- 
Йорка... - В 1959 г Газданов возглавил парижское бюро радио 
«Свобода». 

Надеюсь, однако, приняться за продолжение моего 
романа. - Речь идет о «Пробуждении». 

В Нью-Иорк отправил два рассказа — один в сборник в 
честь Пастернака... - Публикацию рассказа Газданова, как и 
сам сборник, найти не удалось.. 

...другой в Новый журнал. Один из них — та самая Пани- 
хида... - Рассказ опубликован в «Новом журнале». 1960. Кн. 59. 


2 
Г.И Газданов - Ф.А. Степуну. 14 ноября 1960 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

Тер-Погосян М.М. - См. о нем эссе Г. Газданова в т. 3 наст. 
изд. 

Толстовский вечер. - Речь идет о вечере памяти Л.Н. Тол- 
стого (умер 7(20) ноября 1910 г). 

...доклад должен занять ровно час. — В 1961 г в альманахе 
«Мосты» (Мюнхен. 1961. Кн. 6. С. 185-206) была опубликована 
статья Ф.А. Степуна «Религиозная трагедия Льва Толстого», воз- 
можно, основанная на материалах доклада. 

Ашеий или Раззу. —- Отой и Пасси — районы Парижа, где 
жили много русских эмигрантов. 

Наталья Николаевна - жена Ф.А. Степуна. 

...зал в Русской консерватории...- В Русской консерватории 
им. С.В. Рахманинова в Париже, созданной в 1923 г и располо- 
женной в особняке на берегу Сены, Союз русских эмигрантских 
писателей иногда устраивал литературные вечера. 


3 
Г.И. Газданов -— Ф.А. Степуну. 22 ноября 1960 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

С Водовым я говорил сегодня, прося его печатать объяв- 
ления о Вашем вечере в «Русской мысли». — Водов Сергей Акимо- 
вич (1898-1968) —- участник Белого движения, с 1920 г. - в эми- 
грации в Костантинополе, затем в Праге, с 1925 г. - в Париже. 
Сотрудник «Последних новостей». Член редколлегии (с 1947), в 
1954—1968 гг. —- главный редактор еженедельной газеты «Русская 
мысль» (Париж). 
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4 
Ф.Д. Газданова - Ф.А. Степуну. 1 января 1961 


Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 


5 
Г.И. Газданов — Ф.А. Степуну. 18 февраля 1964 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 294-295 / Подгот. текста и публ. Ф. Хадоновой. Печатается по 
этому изданию. 

Газданов поздравляет Ф.А. Степуна с 80-летием. После 
войны Степун преподавал на специально учрежденной для него 
кафедре истории русской культуры в Мюнхенском университете и 
публиковал книги как на русском, так и немецком языках. 20 фев- 
раля 1964 г. его юбилей торжественно отмечался в Баварской ака- 
демии изящных искусств. 


6 
Ф.А. Степун - Г.И. Газданову. 25 апреля 1964 


Впервые — Гайто Газданов и «незамеченное поколение». 
С. 295-296 / Подгот. текста и публ. Ф. Хадоновой. Печатается по 
этому изданию. 

Книга моя недели три тому назад вышла. - «Мистическое 
мировоззрение» («Оаз шузЯзспе \Уе зевая / ЕЁ СезаЦеп 4ег 
13315 спеп утро: 5») —о В. Соловьеве, Н. Бердяеве, Вяч. Ива- 
нове, А. Белом и А. Блоке (Мюнхен, 1964). 

Константин Васильевич Мочульский (28.[(9.П.).1892, 
Одесса - 21.Ш.1948, Камбо, Пиренеи, Франция) - историк лите- 
ратуры, критик, эссеист. Эмигрировал из России в 1919 г. Профес- 
сор Сорбонны (1924—1941) и Богословского института (1934-1947). 
Автор книг «Духовный путь Гоголя» (1934), «Вл. Соловьев. Жизнь 
и учение» (1936), «Великие русские писатели» (1939), «Достоев- 
ский. Жизнь и творчество» (1947). В письме упоминается его три- 
логия о русских символистах: «Александр Блок» (1918), « ей 
Белый» (1955) и «Валерий Брюсов» (1962). 


А.А. ХАДАРЦЕВОЙ 


Май 1964 


Уважаемая Аза Асламурзаевна, 

простите, что отвечаю с некоторым опозданием на 
ваше письмо. К, сожалению, книг на русском языке, кото- 
рые Вы бы хотели получить, у меня нет. «Вечер у Клэр», о 
котором писал Горький, вышел по-русски в Париже в 30-м 
или 31-м году, и у меня, кажется, остался один экземпляр. 
Я постараюсь прислать Вам фотокопию книги. Рассказа 
«Гавайские гитары», который был напечатан в одном 
из толстых журналов приблизительно того же времени, 
у меня нет. Вообще, все, что я писал, было напечатано в 
русских толстых журналах, выходящих за границей - до 
войны в Париже, после войны в Нью-Иорке. Некоторые 
вещи были переведены, но не стоит читать роман, напи- 
санный по-русски, скажем, в английском или итальянском 
переводе. 

Все, что я писал, я писал по-русски. Осетинского 
языка я, к сожалению, не знаю, хотя его прекрасно знали 
мои родители, не говоря уж о бабушке, с которой я раз- 
говаривал через переводчицу — переводчицей чаще всего 
бывала Евгения Сергеевна, моя тетка, которая дала Вам 
мой адрес. Учился я в Парижском университете, но рус- 
ский язык остался для меня родным. «Вечер у Клэр», -— 
насколько я помню, — единственная моя книга, действие 
которой происходит в России, откуда я уехал, когда мне 
было 16 лет. 

Совершенно не помню, что я писал Горькому, - я 
имею в виду те два письма, о которых Вы упоминаете. 
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Содержание письма самого Горького помню приблизи- 
тельно - я в свое время переслал его моей матери в Орджо- 
никидзе. Между прочим, если бы Вы могли прислать мне 
его фотокопию, - надеюсь, что это возможно, — я был бы 
Вам чрезвычайно признателен. 

Спасибо за Ваше письмо. Буду рад, если могу ока- 
заться Вам чем-либо полезным. 

Желаю Вам всего хорошего. 


Г. Газданов 


Июнь 1964 


Дорогая Аза Асламурзаевна, большое спасибо за 
фотокопию письма Горького, которое я еще раз прочел и 
больше, чем через тридцать лет после того, как оно было 
написано. В свою очередь посылаю Вам фотокопию книги 
«Вечер у Клэр». Прошу при этом помнить, что книга была 
написана в 1929-м году, издана в Париже и вдобавок по 
архаической орфографии. 

Постараюсь как-нибудь, когда будет время, сообщить 
Вам все, что вспомню о своей литературной деятельности. 
В общем я написал не то шесть, не то семь романов и мно- 
жество рассказов. Печатались они в зарубежных толстых 
журналах: главным образом, в «Современных Записках» 
и «Русских Записках», выходивших в Париже, а также в 
«Новом Журнале», который выходит в Нью-Йорке. В Нью- 
Иорке же вышла, кажется, в 52-ом году книга «Ночные 
дороги», которую постараюсь разыскать и прислать Вам 
несколько позже. Сейчас мне нужно было бы кончить два 
романа, которые написаны на две трети, но как-то мне 
удастся, надеюсь, летом их продвинуть. 

И Терек, и город Орджоникидзе, — который тогда 
назывался Владикавказом, — прекрасно помню. Но рас- 
сказ Хабе о купанье в Тереке надо отнести к осетинским 
мифам. Правда, дед мой отправил меня купать лошадей 
в Тереке, когда мне было девять лет, и я там действи- 
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тельно чуть не утонул, но все это происходило не так, как 
это описывает Хабе. Она, между прочим, была моей пере- 
водчицей, когда я говорил с бабушкой, которая по-русски 
не знала. Осетинский язык я в свое время умел отличить 
от других, но дальше этого я не пошел, кажется, един- 
ственный во всей моей многочисленной семье, т.к. и мои 
родители, и мои дяди и тетки, и мои двоюродные братья 
и сестры, все говорили по-осетински. А за границей, осо- 
бенно в годы университетские, я и русский язык време- 
нами слышал редко. 

Бунин мне как-то сказал — что у Вас за фамилия 
такая? - Я - осетин. — Вот оно что, — сказал он, —а я себе 
голову ломаю, откуда такая фамилия, явно не русская. Да, 
да, вспоминаю, есть такой народ на Кавказе. 

Ну вот. Еще раз спасибо за фотокопию. 

Желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Г. Газданов 


9 декабря 1964 


Дорогая Аза, — простите за невольную фамильяр- 
ность: не могу найти Вашего письма, где есть Ваше отче- 
ство, помню только, что оно очень сложное. Надеюсь, что 
Вы меня за это извините, тем более, что я по возрасту мог 
бы быть Вашим прадедом. Был очень рад получить Ваше 
письмо и, главное, рад был узнать, что Вы выздоровели. 
Ваши соображения о том, что «с моим исчезновением чело- 
вечество не так уж много потеряет», простите, не выдержи- 
вает критики. «Человечество», в данном случае, это Ваш 
муж и Ваш сын, и если их спросили бы, что они думают по 
этому поводу, то вряд ли они с Вашей философией согласи- 
лись бы. Но самое главное, это что Вы выздоровели. 

Вторую свою книгу, которая называется «Ночные 
дороги» и которая вышла по-русски в 52-ом году в Нью- 
Иорке, постараюсь найти, — кажется, у меня где-то должен 
быть свободный экземпляр, и отправить ее Вам. Там есть 
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несколько мест, которые можно было бы вырезать без осо- 
бого для нее ущерба. В том виде, в каком она вышла, она 
не вполне соответствует рукописи. В оригинальном тексте 
большинство диалогов - на французском языке, причем 
не академическом, а языке парижского дна. Но перевел 
эти диалоги на русский язык я сам по просьбе издатель- 
ства, только вместо того, чтобы поместить их в виде сно- 
сок, издатели французский текст просто ликвидировали и 
заменили русским. Беда в общем небольшая, т.к. средний 
русский читатель все равно обращался бы к русскому пере- 
воду, не все же обязаны знать парижское «арго». 

Что касается Авроры, моей двоюродной сестры, 
дочери моего дядюшки Даниила Сергеевича Газданова, 
то она училась балетному искусству в Москве, где вышла 
замуж тоже за балетного танцора. Если мне память не 
изменяет, то ее сценическая фамилия была Горская. Она 
потом выступала в Афинах, в Константинополе, кажется, 
в Бельгии, затем в Париже, где она заболела горловой 
чахоткой и умерла в начале 1927-го года. Я в это время 
был студентом парижского университета и проводил с ней 
много времени, т.к. муж ее должен был уехать из Парижа 
на гастроли в Бельгию. После его возвращения я не был у 
Авроры дня два, отсыпаясь дома, и когда я пришел к ней, 
я нашел только ее труп. Об этом я написал рассказ «Гавай- 
ские гитары», но потом его потерял, и где он находится, 
понятия не имею. 

В коротком послесловии к «Ночным дорогам» в 
нескольких словах изложена моя биография, где все более 
или менее соответствует действительности. Книгу поста- 
раюсь отправить в ближайшем будущем, недели через две. 
Не откажите мне в любезности прислать точный адрес 
литературно-исследовательского института в Орджони- 
кидзе, куда я Вам эту книгу пошлю на Ваше имя. 

Желаю Вам всего хорошего, пожалуйста, больше не 
болейте. 


Ваш Г. Газданов 


151 


Гайто Газданов 


4 


23 марта 1965 


Дорогая Аза, Ваше письмо от 12-го числа получил 
только сегодня. Спешу Вас успокоить - никак я на Вас не 
обижался, да и за что бы вдобавок? Письмо Ваше я в свое 
время получил и, помнится, на него ответил — а может 
быть, собирался ответить. Если так — прошу прощенья. 
А книгу, которая называется «Ночные дороги», я Вам 
послал на адрес института некоторое время тому назад, 
дней десять, мне кажется. Очень надеюсь, что когда Вы 
получите это письмо, то книга давно у вас будет. Если по 
поводу этой книги у Вас возникнут какие-нибудь вопросы, 
напишите мне, я постараюсь на них ответить. 

Желаю Вам всего наилучшего 


Ваи! Г. Газданов 


Р.5. Кстати, Иванович - русское отчество, у нас, как 
вы знаете, не принято. Отца моего звали Бабпи. 


Аза Асламурзаевна Хадарцева (3.У1Т.1919 - 27.Х1.1999, Вла- 
дикавказ) — литературовед, автор исследований о классике осе- 
тинской литературы Коста Хетагурове; жила в Орджоникидзе (с 
1990 г Владикавказ). В 1964 г., узнаву Евгении Сергеевны Газда- 
новой (сестры отца Гайто) парижский адрес, она написала ему и 
он откликнулся. Его письма она опубликовала в статье «К, вопросу 
о судьбе литературного наследия Гайто Газданова» (Лит. Осетия. 
1988. № 771. С. 101-104). Письма публикуются по этому изданию. 


Маи 1964 


Вечер у Клэр»... вышел по-русски в Париже в 30-м или 31-м 
году... - Роман издан в 1930 г. (фактически в декабре 1929 г.). 

«Вечер у Клэр»... единственная моя книга, действие кото- 
рой происходит в России... - На самом деле и в романах «Ночные 
дороги», «Призрак Александра Вольфа», «Возвращение Будды», и 
почти в половине рассказов (а их более сорока) действие происхо- 
дит в России, или герои - выходцы из России и вспоминают о ней. 


152 


Письма 


2 
Июнь 1964 


Сеичас мне нужно кончить два романа... - «Пробуждение» 
и «Эвелина и ее друзья». 
Хабе. - Евгения Сергеевна Газданова-Ткачук, тетя Гайто. 


9 декабря 1964 


...Я по возрасту мог бы быть Вашим прадедом. - Галант- 
ное преувеличение - ни прадедом, ни даже дедом адресата Газда- 
нов быть не мог, возможно, лишь отцом. 

...рассказ «Гавайские гитары»... потерял, и где он нахо- 
дится, понятия не имею. - Рассказ напечатан в пражском жур- 
нале «Воля России» (1930. № 1). 


С.Ю. ПРЕГЕЛЬ 


15ЛУ/б6 Париж 


Дорогая Софья Юльевна, простите, что пишу Вам 
только сейчас, с таким опозданием, - оно объясняется 
только тем, что все это время я был действительно перегру- 
жен работой. Сердечно благодарю Вас за книжку, которую 
Вы были добры мне прислать. Я прочту и на досуге еще не 
раз, теперь у меня о ней только первое впечатление. 

Вы знаете, что я только презренный прозаик - зва- 
ние, которое не дает мне права судить о поэзии, т.к. -— 
в этом смысле у меня никогда не было сомнений - поэзия — 
это высшая форма литературного искусства, а проза - 
низшая. Но -— стихи позволено любить даже прозаикам. 
Поэтому я Вам особенно благодарен за Вашу книгу. В ней, 
по-моему, есть то, что я редко нахожу в стихах, которые 
мне приходится читать, — две вещи, которые мне хотелось 
бы отметить: во-первых, эмоциональную насыщенность, то 
есть то, чего так не хватает Вашим современникам-поэтам; 
не буду называть имена. Вы их знаете так же хорошо, как 
я. Во-вторых, то, что я вижу все, о чем Вы пишете, вижу 
и чувствую — вплоть до солнечного света и ветра. Я не 
говорю о техническом совершенстве - в этом смысле Вам, 
я думаю, никто никаких упреков никогда делать не мог 
Единственный упрек личного порядка, который я мог бы 
Вам сделать, это тот, что чтение Вашей книги вызвало у 
меня нехорошее — морально - чувство — зависть, что я не 
могу писать стихов. Очень надеюсь, однако, что за этот 
упрек Вы на меня не обидитесь. Еще раз — сердечно Вас 


благодарю и целую Ващу руку. 
Ваш Г. Газданов 
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Софья Юльевна Прегель (20.УШ (1.ГХ).1897, Одесса -— 
26.УП.1972, Париж) — поэтесса, литературный критик, мемуа- 
рист. В эмиграции с 1922 г, сначала в Берлине, в 1932-1942 гг. -в 
Париже, в 1942-1948 гг. -в Нью-Йорке, с 1948 г. — снова в Париже. 
Издавала журнал «Новоселье» (1942—1959, Нью-Йорк, последние 
номера выходили в Париже), оставивший (как и возникшее на 
его основе издательство «Рифма») заметный след в литературной 
жизни Русского зарубежья. В послевоенный период играла важ- 
ную роль в литературной жизни умеренно левого крыла русской 
эмиграции (А. Ладинский, В. Корвин-Пиотровский и др.). 

Впервые -— Дальние берега. Портреты писателей эмигра- 
ции / Сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд. М., 1994. С. 377- 
378. Печатается по этому изданию. Оригинал хранится в архиве 
С. Прегель в библиотеке университета штата Иллинойс, Урбана. 

В письме идет речь о сборнике стихов С. Прегель «Весна в 
Париже», вышедшем в Париже в 1966 г. 


Г.В. АДАМОВИЧУ 


28/1Х/6б 7. Мюнхен 


Дорогой Георгий Викторович, помните, по телефону 
я Вам сказал, что собираюсь написать письмо по поводу 
Вашей книги «Комментарии». И вот теперь, когда я сел 
за стол и начал это письмо, я почувствовал, что взял на 
себя задачу если не непосильную, то чрезвычайно труд- 
ную. Потому что об этой книге нужно было бы писать 
много и подробно: и если бы я это сделал, то получилось бы 
наверное утомительно и вряд ли интересно. Но все-таки 
несколько слов мне бы хотелось написать. 

Разрешите прежде всего, выразить сомнение по 
поводу одного места Комментариев, именно того, где речь 
идет о рассказе Анатоля Франса о Понтии Пилате, кото- 
рый забыл о существовании Христа. В Вашем изложе- 
нии получается, что это — результат старческого бессилия 
Пилата и ослабевшей от возраста памяти. 

Насколько я помню, у Франса это не так: Понтий 
Пилат отвечает своему старому другу, который говорит, 
что самая замечательная женщина, которую он знал, 
была рыжая красавица-еврейка, которая потом увлеклась 
учением молодого проповедника, Иисуса из Назарета. — 
Ты помнишь? Иисус из Назарета? - Иисус из Назарета? -— 
спрашивает Пилат. — Нет не помню. Не потому, что его 
ослабевшая память неспособна больше сделать необходи- 
мое усилие, а оттого, что Иисус из Назарета и все, что с 
ним связано, это незначительный эпизод и больше ничего. 

Но это конечно мелочь, не имеющая особенного зна- 
чения. Что касается книги в целом, то для меня, как и для 
других ее читателей, она была приятным сюрпризом -— 
и вот почему. Я не думал, что соединение в одно целое 
отдельных заметок и статей может оказаться гармониче- 
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ским и создать впечатление книги, написанной сразу, от 
начала до конца. Но именно так вышло и нет ни отрывоч- 
ности, ни случайности подбора, все следует одно за другим, 
так, точно именно в этом порядке все было задумано и осу- 
ществлено. Другое достоинство книги в том, что по поводу 
ее содержания каждому, я думаю, читателю хочется что-то 
возразить или выразить свое мнение по поводу тех «про- 
блем», которые в ней ставятся. В частности то, что сказано 
о Достоевском. Мне кажется, что суждение о Достоевском 
довольно редко бывает внушено чисто обективными сооб- 
ражениями, если хотите, рациональными или литератур- 
ными, это прежде всего вопрос эмоционального восприя- 
тия. Это, конечно, можно сказать о многих авторах, но о 
Достоевском больше, чем о ком бы то ни было. Дело, быть 
может, даже не в проблемах, а в той исступленной страст- 
ности, с которой Достоевский к ним подходит. Страхов 
когда-то писал, что Достоевский это смесь Федора Павло- 
вича Карамазова со Свидригайловым. Если к этому при- 
бавить Смердякова, то портрет получится еще полнее, я 
думаю. Все это не мешает тому, что Достоевский — один 
из немногих гениев в литературе и что он понял то, что 
не поняли и увидели другие. Но для меня лично он как-то 
органически неприемлем, - с этой постоянной истерикой, 
с этой фальшью, с этим невыносимым «не тебе кланяюсь, 
страданию человеческому кланяюсь», с этим позорным 
«Дневником писателя». Нет, это, конечно, не отечествен- 
ный Пинкертон - и в одной пятке Достоевского больше 
ума и понимания, чем во всех произведениях Набокова, 
вместе взятых, и не автор, «который совал Христа во все 
свои бульварные романы». Есть в Достоевском что-то непо- 
правимо плебейское — одновременно с необыкновенными 
взлетами. А самое лучшее у него, мне кажется, это «Мерт- 
вый дом». Но спорить о Достоевском, это потеря времени 
и никого тут ни в чем убедить нельзя. Думаю, однако, — 
то, о чем было упомянуто в этом телефонном разговоре, — 
что «Смерть Ивана Ильича» страшнее и глубже, чем весь 
Достоевский. Но это, конечно, «апе оршлоп регзоппее»!, 
на котором нельзя настаивать. 





1 личное, частное мнение (фр.). 
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Когда я читал в Вашей книге те места, где речь 
идет о религии, я не мог не подумать о том, что опасность 
религиозного мышления заключается в том, что оно зам- 
кнуто в самом себе, не признает возможности существо- 
вания нескольких параллельных истин и законности дру- 
гого видения мира. Религиозная философия это какой-то 
«нонсенс» — о какой философии, то есть свободном иска- 
нии истины может быть речь, если истина известна раз 
навсегда. Даже такой умный человек, как Вячеслав Ива- 
нов писал, если Вы помните, в «Переписке из двух углов» — 
«я знаю, что Бог хочет...» и т.д. Чаадаев, — единственный 
русский философ, - Вы помните, до чего он договорился? 
До того, что только в том случае, если все проникнутся 
церковным духом, все проблемы, гражданские и государ- 
ственные, будут автоматически разрешены. Религия, мне 
кажется, не терпит ни размышлений, ни философствова- 
ния и органически противоположна свободе. Тысячу раз 
предпочитаю Платона. 

Замечаю с грустью, что все это очень мало похоже 
на классический «отзыв» о Вашей книге. Но это сообра- 
жения, которые возникают при ее чтении. У меня лично 
давно этого не было. В этом, повторяю, мне кажется, одно 
из главных достоинств Комментариев, это то, что на книгу 
«реагируешь» - не могу подобрать другого слова, менее 
неуклюжего. 

В частности о поэзии. Тема, конечно, трудная. В поэ- 
тическом «новаторстве», так сказать ремесленном, есть 
всегда что-то провинциальное, какое-то наивное убеж- 
дение в том, что длина строки или перерыв ритма могут 
иметь какую-то самостоятельную ценность и спасти пло- 
хое стихотворение. «Вот, господин профессор изволят гово- 
рить...» —- помните нашего бедного Гингера? - что, дескать, 
стилистическая безошибочность «молодого поэта» Чин- 
нова... и тд. Все это хорошо, но зачем мне эта стилистиче- 
ская безошибочность, если все стихи Чиннова отличаются 
непоправимой и тревожной незначительностью? Помните 
слова Чехова? «Они только притворяются декадентами, а 
в самом деле они здоровые мужики». Пастернак, по-моему, 
при всем его таланте, никак не может справиться со своим 
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словесным потоком и, кроме того, в некоторых случаях, его 
русский язык вызывает, мягко говоря, сомнения -— когда 
Христос, например, говорит апостолам: 


— Вы ж разлеглись как пласт — 


или 
— Петя дал мечом отпор головорезам — 


что может быть большим доказательством дурного 
вкуса? - и рядом с этим «Никого не будет в доме». Дурной 
вкус, это еще Цветаева, Бог с ней совсем. Да, конечно, Пуш- 
кин, Лермонтов, Блок, Баратынский, Тютчев, Мандель- 
штам. Научиться писать стихи нельзя - то, что не знает, 
по-видимому, Чиннов. Объяснить поэзию тоже нельзя, и 
никакие рациональные критерии к ней, я думаю, непри- 
менимы. Приходится вернуться к тривиальности: поэтом 
стать нельзя, можно родиться поэтом. Звучит это не очень 
убедительно и высокопарно — «родиться поэтом». Но что 
делать, как сказать иначе? Проза неизмеримо ниже и по 
поводу прозы можно привести любые об’яснения, почему 
это хорошо или что в этом замечательного. В поэзии это 
невозможно. Вы пишете о невозможности поэзии и все это 
хорошо, со всем этим можно было бы согласиться, если бы 
не возникало одно сомнение: можно ли путем логического 
и рационального анализа об’яснить то, что находится раг 
ЧЕ Я оп вне логики, и вне рациональных соображе- 
ний? И тому, кто не слышит по-настоящему этих строк -— 
«для берегов отчизны дальней...» —- как можно об’яснить, 
что это одно из лучших стихотворений в русской поэзии? 
Почему? - Как на это можно ответить? Как Вы знаете 
лучше меня, таких примеров можно привести много. 

Боюсь, что ввел Вас — невольно, — в заблуждение, 
обещав Вам написать о Вашей книге. Ничего похожего на 
«рецензию», как видите, не получается, но я вообще сомне- 
ваюсь, чтобы об этой книге можно было написать «рецен- 
зию». Разве что если речь идет о Терапиано или каком- 
нибудь Аронсоне или Глебе Струве, те могли бы, вероятно. 

Теперь, если позволите, еще одно замечание. «Ком- 
ментарии» прочтет, я надеюсь, известное количество 





1 по природе, по существу (фр.). 
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людей, но сколько из них эту книгу поймут? Я лично знаю 
трех-четырех человек, которые могут ее прочесть с поль- 
зой для себя. А остальные? Тут конечно обвинять автора 
нельзя. Но уверяю Вас, ни Евтушенко, ни Вознесенский, 
ни Ахмадулина просто не поймут о чем тут речь, не говоря 
уж о ссылках на Паскаля, Монтэня, на А]а1т?а. Я не хочу 
сказать, что ее надо было бы писать иначе, Боже сохрани. 
Но российская кульгура сейчас находится в плачевном 
состоянии, в частности советская ее часть. И это очень 
печально. Для нее «Комментарии» - это роскошь, которая 
ей не по средствам. 

Теперь о другом. Ризер собирается «Коммента- 
рии» использовать для передач - во-первых, дать из них 
длинные отрывки, во-вторых устроить о них нечто вроде 
беседы за круглым столом. Для отрывков нужно, конечно, 
Ваше разрешение, за которое Вам должна быть уплачена 
известная сумма. Но это пока что только проект и оконча- 
тельного решения еще нет. Во всяком случае, как только 
оно будет принято, Вы об этом будете поставлены в извест- 
НОСТЬ. 

Была у меня Одоевцева, пришлось заказать ей текст 
об Анненском. Живет она где-то около Штаренбергского 
озера и лечится неизвестно от чего, как она говорит «пре- 
вентивно». 

Ждем от Вас новостей о Ваших трудах. Келаю Вам 
здоровья, бодрости и всего самого лучшего. 


Ваш Г. Газданов 


Георгий Викторович Адамович (1892, Москва -— 1972, 
Ницца) — поэт, один из наиболее авторитетных, значительных 
литературных критиков в истории культуры русской эмиграции 
и один первых, кто оценил талант Газданова (см. раздел «Совре- 
менники о Газданове»). 

Впервые - Возвращение Гайто Газданова, с. 296-300 / Под- 
гот. текста и публ. А.И. Серкова. Печатается по этому изданию. 

Хранится в архиве Г.В. Адамовича в Научно-исследова- 
тельском отделе рукописей Российской государственной библио- 
теки. Ф. 754. К. 5. Ед. хр. 7. 
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«Комментарии» (1967) - последняя книга Адамовича, 
которую он писал более полувека, содержит квинтэссенцию его 
размышлений о культуре и литературе и написана откровенно, в 
свободной манере, напоминающей В.В. Розанова. 

..о рассказе Анатоля Франса о Понтии Пилате... - 
В письме Газданова речь идет о новелле французского писателя, 
лауреата Нобелевской премии (1921) Анатоля Франса «Прокура- 
тор Иудеи» (1891). Адамович пишет о ней в главе ГУПШ «Коммен- 
тариев». 

Страхов Николай Николаевич (1828-1896) — философ, 
литературный критик, переводчик, издатель, в 1861 г, пригла- 
шенный Ф.М. Достоевским и его братом Михаилом участвовать 
в их журнале «Время» (1816-1863), в 1867 г редактировавший 
«Отечественные записки», где он напечатал одну из лучших своих 
статей — о романе Достоевского «Преступление и наказание», 
автор «Воспоминаний о Федоре Михайловиче Достоевском» // 
Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев- 
ского. СПб., 1883. С. 169-258. В какой книге он отзывался о Досто- 
евском как о «смеси Федора Павловича Карамазова со Свидригаи- 
ловым», не установлено. 

Нет, это, конечно, не отечественный Пинкертон... - Алан 
Пинкертон — американский детектив, основавший в 1850 г в 
Чикаго сыскное агентство, раскрывшее в 1861 г. заговор против 
президента А. Линкольна и другие дела. Послужил прототипом 
«короля сыщиков» Ната Пинкертона, книги о котором массово 
издаваемые (особенно в начале ХХ в.), низкого литературного 
качества известны под названием «пинкертоновщина». 

...И в Одной пятке Достоевского больше ума и понимания, 
чем во всех произведениях Набокова, вместе взятых... - Газданов 
впервые столь уничижительно отзывается о Набокове. В ранних 
статьях он называл В. Сирина (Набокова) самым талантливым 
писателем молодого поколения русской эмиграции. 

...и не автор, «который совал Христа во все свои бульвар- 
ные романы». - Высказывание одного из персонажей рассказа 
Бунина «Петлистые уши» —- Адама Соколовича: «...Мучился-то, 
оказывается, только один Раскольников, да и то только по соб- 
ственному малокровию и по воле своего злобного автора, совав- 
шего Христа во все свои бульварные романы» (Бунин И.А. Полн. 
собр. соч.: В 13 т. М.: Воскресенье, 2006. Т. 4. С. 99). 

«Смерть Ивана Ильича» - повесть (1886) Л.Н. Толстого. 

«Переписка из двух углов» (Пг: Алконост, 1921) - поэт и 
теоретик символизма Вячеслав Иванович Иванов (1866, Москва — 
1949, Рим), и философ, публицист, историк литературы Михаил 
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Осипович Гершензон (1869, Кишинев - 1925, Москва), оказав- 
шись в одной комнате в здравнице для работников науки и лите- 
ратуры в Москве, немного в шутку (Иванов «в одном углу» пере- 
водил терцины Данте, а Гершензон - «в другом углу» набрасывал 
статью о Пушкине) написали друг другу по шесть писем на возвы- 
шенные темы. 

Чиннов Игорь Владимирович (1909, под Ригой - 1996, 
Дейтон-Бич) -— поэт «первой волны» эмиграции. В 1944-1945 гг 
вместе с перемещенными лицами оказался в Германии, в 1945 г. 
перебрался в Париж. В 1953 г вернулся в Западную Германию -— 
в Мюнхен и до 1962 г. работал на радио «Свобода». В 1962 г 
переехал в США. Печатался в «Числах», «Новом журнале», «Гра- 
нях». Участник антологий «На Западе», «Муза диаспоры», сбор- 
ников «Эстафета», «Содружество». Автор поэтических сборников: 
«Монолог» (Париж, 1950), «Линии» (Париж, 1960), «Метафоры» 
(Нью-Йорк, 1970) и др. См. также письмо 12 Газданова Л.Д. и 
А.С. Ржевским. 

Помните слова Чехова? «Они только притворяются дека- 
дентами, а в самом деле они здоровые мужики». — Об этом пишет 
И.А. Бунин в «Воспоминаниях» (Париж, 1950): «Мне Чехов гово- 
рил о “декадентах” <...>: «Какие они декаденты, <...> они здоро- 
веннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать...». 

— Вы ж разлеглись как пласт... - Цитируется стихотворе- 
ние Б.Л. Пастернака «Гефсиманский сад» (1949, стихи из романа 
«Доктор Живаго»): 

«Он разбудил их: Вас Господь сподобил 
Жить в дни Мои. Вы ж разлеглись как пласт 
Час Сына Человеческого пробил. 

Он в руки грешников Себя предаст». 


Петя дал мечом отпор головорезам...- Газданов несколько 
переиначивает, «снижая», строку из того же стихотворения 
Пастернака: «Петр дал отпор головорезам...» 

«Никого не будет в доме» - стихотворение Б.Л. Пастернака 
(1931). 

..«для берегов отчизны дальней...» — неточная цитата из 
стихотворения Пушкина без названия (1830). У Пушкина «даль- 
ной». 

Терапиано Ю.К. - см. коммент. к его эссе «Гайто Газданов» 
в этом томе. 

Аронсон Г.Я. - см. коммент. к его рецензии на роман «Воз- 
вращение Будды» в этом томе. 

Струве Глеб Петрович (1898, Петербург - 1985, Беркли, 
Калифорния) - литературовед, критик, публицист, поэт, мемуа- 
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рист, автор книги «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 
1956). 

...Аюлтп -— Ален (наст. имя Эмиль Огюст Шартье, 1868- 
1951) - французский философ, писатель, литературный критик, 
считавший, что, несмотря на изначальную духовно-телесную раз- 
двоенность человека, гармония духа и тела возможна, и тут важ- 
ную роль играет философия как практическая мудрость, позволя- 
ющая обрести счастье и достоинство в реальных условиях бытия. 
Объективный мир безразличен к человеку, поэтому тот сам есть 
источник всех своих несчастий и возможного счастья. Мораль- 
ная саморефлексия, морально-философская терапия позволяют 
человеку соединить достоинства рефлексии и действия. Ален ока- 
зал значительное влияние на творчество А. Камю, Ж.П. Сартра, 
А. Моруа. 

Ризер. - См. коммент. к письму Г.И. Газданова Н.А. Струве 
от 15 октября 1969 г 

Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам. Ираида 
Гейнике, 1895, Рига - 1990, Петербург) - поэт, прозаик, мемуа- 
рист автор известных мемуаров «На берегах Невы» (1967) и «На 
берегах Сены» (1983). Газданов с 1967 г работает уже на радио 
«Свобода» в Мюнхене, где и заказывает Одоевцевой текст о поэте 
И.Ф. Анненском. 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ Г.И. ГАЗДАНОВА и 
Ю.П. ИВАСКА 


1 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


22/Х/6б8. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, пишу Вам несколько слов, 
чтобы напомнить, что Амер<иканский> комитет ждет с 
нетерпением Ваших текстов - «Дневник писателя». Буду 
Вам чрезвычайно признателен, если Вы найдете время 
дать нам знать, что вы собираетесь нам прислать и когда. 
Вы знаете, что эта программа «Дневник писателя». Это в 
принципе совершенно свободная беседа автора на ту тему, 
которую он находит нужной или интересной. Желательно, 
однако, чтобы, если речь идет, скажем, о поэте 18-ого или 
19-ого века, это было бы связано, хотя бы условно, с нашим 
временем, т.е. чтобы какое-нибудь соображение автора по 
поводу современности послужило бы ро? 4е 4ерагй для 
дальнейшего текста. 

Желательно, чтобы длительность передачи была 
примерно 15 минут, те. около 190 строк и чтобы Вы сами 
прочли Ваш текст и записали его на ленту. 

Будем ждать Вашего письма и Ваших передач. 

Желаю Вам всего хорошего. 


Искренне Ваш Г. Газданов 


1 исходная точка (фр.). 
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2 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 





14.Х1.68 г. 


Дорогой Юрий Павлович, 

Спасибо за текст о Розанове, который Вы нам при- 
слали — он уже пошел. Теперь обращаюсь к Вам со следую- 
щей просьбой: не откажите в любезности сообщить нам три 
или четыре предположительных темы Ваших ближайших 
текстов для программы «Дневник писателя». Конечно, Вы 
совершенно свободны в своем выборе. Но не могли ли бы 
Вы, - Вам это легче сделать, чем кому-либо другому - про- 
вести параллель между, скажем, уровнем литературного 
мастерства в Советском Союзе-и на Западе? Мне кажется, 
что это могла бы быть очень назидательная беседа, одна 
или даже две или три. Но это мое личное предложение, 
и Вы - единственный судья в вопросе о том, подходит это 
Вам или нет. 

Во всяком случае, буду Вам чрезвычайно признате- 
лен, если Вы найдете время сообщить нам Ваши соображе- 
ния по этому поводу - и список тем. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму Ващу руку. 


Ваш Г. Газданов 


3 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


Мюнхен, 20 ноября 68 г. 


Дорогой Юрий Павлович! 

Спасибо за письмо. Темы, которые Вы нам предло- 
жили - и против которых у нас нет никаких возражений -— 
следующие: 

1. О восприятии русской литературы на Западе, в 
частности, в С.Ш<А.> - не только критики, но и читатели, 
особенно студенты. 

2. О поэзии вообще и о писании стихов. Несколько 
слов о советских и об эмигрантских поэтах. 
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3. О Гоголе -— юбилей в 69 г 

Что касается времени, в течение которого эти пере- 
дачи могут быть сделаны, то один текст в месяц, это, как 
говорится, «уже хорошо». Но если Вам удастся сделать 
больше или прислать два текста одновременно, то это было 
бы для нас еще более подходящим решением вопроса. Но 
это, конечно, зависит от досуга, которым Вы располагаете. 
Желаю Вам всего хорошего 


Ваш Г. Газданов 


4 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


22/1/69, Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, спасибо за текст о Гоголе, 
который был получен вчера. С «рыбаками» и «Владимиром 
Гиппиус» как-нибудь справимся. Текст, по-моему, вышел 
очень удачным, и тем более полезным для советского слу- 
шателя, что там, в Советском Союзе они действительно 
преподносят учащимся Гоголя как «реалиста», «бичую- 
щего» и тд. Было бы, может быть, уместно в будущем 
вернуться к этой теме и посвятить передачу «Выбранным 
местам из переписки с друзьями», подчеркнув ее, так ска- 
зать, «патологический» характер, которого не понял и не 
увидел Белинский. Но это, конечно, на Ваше усмотрение. 

О втором томе Ахматовой намечена — это было 
задолго до получения Вашего письма, -— передача Г. Ада- 
мовича. Такие досадные вещи, к сожалению, время от 
времени случаются, что объясняется чисто техническими 
причинами, — дальностью расстояния и невозможностью 
непосредственного контакта, который заменяется эписто- 


лярным. 
Желаю Вам всего хорошего и жду Ваших текстов. 


Ваш Г. Газданов 
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5 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


25/Ш/бЭ. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, 

давно от Вас не было известий. В последнем Вашем 
письме Вы сообщали, что хотели посвятить очередной 
«Дневник писателя» Бунину. Это было бы очень хорошо. Не 
хочу подсказывать Вам тем, но мне кажется, что именно 
в дневнике писателя соображения о разных людях, рабо- 
тавших за границей - таких, как, скажем, Мочульский, 
Бицилли или забытых писателях, как Фельзен - это тоже 
могло бы быть интересно. Но Вам, конечно, виднее. 

Одно техническое соображение. Когда Вы читаете 
Ваш текст перед микрофоном, старайтесь не менять рас- 
стояние, на котором Вы находитесь от аппарата, это соз- 
дает звуковые провалы. Но это просто вопрос внимания и 
привычки. 

Будем, значит, ждать Ваших пленок. Желаю Вам 


всего хорошего и жму Ващу руку. 
Ваш Г. Газданов 


6 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


23.4/69 г. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, 

Спасибо за пленку и текст, очень своевременный, о 
Мочульском. Всячески приветствую Вашу идею написать 
о Ладинском. Знали ли Вы его лично? Поэт он был талант- 
ливый, а его римские и византийские романы, это конечно 
вещи уголовные. Судьба его любопытна и печальна, 
конечно. Человек он был простодушный, и я помню, во 
время оккупации в Париже, я его как-то встретил и он 
мне сказал, понизив голос: —- Вы знаете, мне предложили 
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поступить в Вез1апсе!. - Ну, и что же? - Отказался. -— 
Почему? - Страшно. 

Но конечно, давать его, так сказать, психологиче- 
ский портрет, я думаю, не стоит. А вот написать о нем как 
о поэте, упомянуть о его неудачной прозе, это очень, мне 
кажется, стоит. 

Те стихи, которые Вы были так добры мне прислать, 
мне лично очень нравятся - по их оригинальности, свеже- 
сти, удачности и необычности. Но простите меня за откро- 
венность - я думаю, что до большинства наших слушате- 
лей они не дойдут. Это могло бы быть иначе, если бы это 
происходило, скажем, по телевидению - по радио это вряд 
ли выйдет, мне кажется. 

Почему не написать о Поплавском? Думаю, что это 
очень стоило бы сделать. 

Поздравляю Вас с предстоящим переездом в «центр» 
и желаю Вам всяческих успехов. 

Крепко жму руку 


Ваш: Г. Газданов 


у 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


22.8.69 г. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, тысячу лет ничего о Вас 
не знаю. Надеюсь, что Вы находитесь в добром здравии и 
что все у Вас благополучно. Пишу Вам по старому адресу, 
т.к. не уверен, что Вы уже переменили Ваше местожитель- 
ство. 

Очень давно не было у нас Ваших текстов в рубрике 
«Дневник писателя». 

В какой степени Вы располагаете временем для 
того, чтобы возобновить Ваши передачи, и на какие темы 
Вы бы хотели писать? Буду Вам очень благодарен, если 


1 Сопротивление (фр.). 
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Вы не откажете в любезности сообщить, что Вы думаете 
по этому поводу. Келаю Вам всего хорошего и крепко жму 


Вашу руку 
Ваш Г. Газданов 


8 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову 


4 зеретфбег, 1969 г. 


Дорогой Георгий Иванович, 

наконец у меня опять есть постоянный адрес: <...> 

Весной Вы предложили мне написать о Поплавском 
и Ладинском. С удовольствием напишу. М<ожет> б<ыть>, 
также о последней книге Г.Т. Федотова. Писали ли уже о 
Георгии Иванове - и о нем написал бы. И о Ходасевиче. 
Очень собираюсь в Европу, в след<ующем> году. 

Не нужно ли Вам заменять кого-нибудь летом, не 
более месяца, в Мюнхене или в Мадриде? Это облегчило 
бы поездку. Денег больше, но все очень дорожает, купили 
здесь дом, т.е. пока что одну пятую оного, так что платим 
огромные %%. Неуверен, что с заменой что-н<и>б<удь> 
выйдет, но попытка не пытка, а спрос не беда. 

Я теперь ординарный профессор (Ри ргоЁеввотг). 

Здесь кончают занятия около 20-го мая и даже 
ранее, а начинают около 10-го сентября. 

Неск<олько> раз я запрашивал Вас о Валерии Пере- 
лешине, проживающем в Рио-де-Жанейро. Дайте ему 
написать скрипты! — о Бразилии, о бразильской кульгуре 
и еще два о харбинских поэтах, он среди них выдавался, 
настоящее имя Валерий Францевич Салатко-Петрище, но 
следовало бы послать ему Ваш бюллетень для информа- 
ции. Преподает русский язык кадетам морской академии. 

Зепрог У. За1а{Ко-РефгузЬ све 

Вла П]а[та-О]леЬ 229 арфо 802 

Вло 4е апе!го (37), СЪ. Вга?П 

Шлю привет и наилучшие пожелания. 


1 Здесь: радиосценарии (англ.). 
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Можно ли написать письменный «скрипт»? Нагова- 
ривание мне как-то не слишком удается. Как ответите -— 
сразу же начну писать. 

В НИ <Нью-Иорке> что-то путали. А я хочу посы- 
лать именно Вам. 


9 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


19 сентября 69 г. 


Дорогой Юрий Павлович, простите, что не сразу 
отвечаю на Ваше письмо. Мы теперь перёгружены бюро- 
кратическими правилами, которые следуют одно за дру- 
гим. В частности, нашим сотрудникам со стороны пред- 
лагается прислать «план» их передач приблизительно на 
шесть месяцев вперед, уточнив при этом, на какую аудито- 
рию они рассчитывают, какие «новые идеи» заключаются 
в их текстах и какое впечатление должны произвести их 
передачи на советского читателя. 

Ответ на это сочинить нетрудно. Передачи о том-то 
и о том-то, т.е. тех или иных авторах. Аудитория - совет- 
ская интеллигенция. Новые идеи - то, чего нет в советской 
критике, чаще всего невежественной и не удовлетворяю- 
щей советских читателей, сколько-нибудь взыскательных. 
Какое впечатление и т.д. — новое и более правильное пред- 
ставление о поэзии и литературе вообще. Если Вы най- 
дете время для того, чтобы прислать нам такой небольшой 
«опус», то это, я думаю, все, что нужно. 

Что касается Ваших тем, о которых Вы мне писали, 
то они мне кажутся очень нужными и интересными. Пере- 
дача о Ладинском, где можно упомянуть и о его плохой 
прозе - Рим, Византия, 15-ый легион и т.д. Ладинский, не 
знавший ни единого иностранного языка, писал все это, в 
общем, как либретто «Аиды». Но в Сов<етском> Союзе, я 
помню, эта бедная дура Вера Инбер — написала восторжен- 
ную рецензию о каком-то его византийском романе. Но 
она, конечно, была еще невежественнее в этом, чем автор. 
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Ладинский, ставший после войны «советским патриотом», 
был выслан из Франции, пробыл какое-то время в Вос- 
точней Германии, и потом, наконец, попал в Сов<етский> 
Союз, где процветал, - но вскоре после этого умер. 

О Поплавском тоже было бы очень хорошо написать, 
так же, как о Ходасевиче, о котором всегда, по-моему, мало 
писали, и сальерическая муза которого, мне кажется, 
заслуживает внимания. 

Вот Вам уже три передачи — те. на три месяца. 
Можно еще было бы, мне кажется, сделать две или три 
передачи об эволюции поэтической техники в русской 
поэзии в разные периоды времени — до Октября, после 
Октября, и потом, когда советская литература скатилась 
до албанского или черногорского уровня. 

Но это только предложения, выбор тем, это конечно 
дело Ваше. Очень надеюсь, что не будете категорически 
протестовать, - это неизбежное зло, ничего не поделаешь. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку 


Ваш Г. Газданов 


Р.5. По поводу чтения текстов: это совершенно необ- 
ходимо, т.к. главную роль играет именно то, что читает сам 
автор. Что касается Ваших затруднений в этом смысле, то 
не следует, мне кажется, их преувеличивать. Единственно, 
что не нужно забывать, это более или менее отчетливая 
дикция, к которой диктофон очень чувствителен. 


10 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


5/ХП-69 г. 


Дорогой Юрий Павлович, почему Вы нас забыли? 
Мы ждем Ваших текстов, как манны небесной, а их все 
нет, как нет. Не откажите в любезности, если у Вас будет 
время, дать мне знать, каковы Ваши проекты в этом 
смысле, буду Вам до гроба благодарен. 
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Тексты Ваши - если таковые будут, на что я твердо 
надеюсь — переправляйте нам через нью-йоркское бюро, 
это нечто вроде бюрократической передаточной инстан- 
ЦИИ. 

Как Вам на новом месте? 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 


11 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


23/ХП - 69 г. 


Дорогой Юрий Павлович, спасибо за письмо, а 
то я уже начинал беспокоиться -— что с Вами случилось? 
Всячески приветствую Вашу программу - у меня только 
сомнения по поводу Оцупа- стоит ли? Но Вам виднее. Что 
касается Бунина, то все-таки было бы желательно дать 
его в одной передаче или же тогда резко разделить на две 
самостоятельные программы: Бунин прозаик и Бунин -— 
поэт. Это, конечно, на Ваше усмотрение. 

Насчет Перелешина сейчас туго, так как Комитет 
всячески экономит деньги и избегает брать новых сотруд- 
ников. Может быть, позже, если произойдет смягчение в 
рассуждении бюджета, можно будет что-нибудь сделать. 

Ваши пленки адресуйте в Нью-Иорк на имя Оболен- 
ского — Ка41о [лБегбу СоштЩее, 30 Еаз6 4204 Эёгееё, Мех 
Уогк, М.У. 10017 

Завалишина не читал, так как Новое Русское Слово 
никогда не вижу. Кто-то мне говорил, что он будто бы писал 
о бедной Эвелине, что это порнографический роман, - но 
это наверное по пьяному делу. Кроме того, он человек про- 
стой и ему Эвелину читать незачем, это ему не по силам. 

Желаю Вам, хотя и с опозданием, приятных празд- 
ников и счастливого Нового года. 


Ваш Г. Газданов 
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12 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову 


“Чап<иагу> 5, 70 


Дорогой Георгий Иванович, отправил две ленты с 
Ладинским и Поплавским. Ответил г Шидловский: пишет 
не нужно... Он Вам послал его <ответ>. Вот и уходит дра- 
гоценное время - на переписку. Сообщите: окончательный 
ли это отказ? Или только междуведомственное препира- 
тельство. На статью или скрипт всегда найдется время, но 
убивает бюрократич<еская> корреспонденция, и, навер- 
ное, Вас тоже! 

Шлю привет 


Ваш Юрий Иваск 


13 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


Мюнхен, 5.1.70. г. 


Дорогой Юрий Павлович, 

я только что получил копию письма, которое Вам 
отправил Шидловский из Нью-Йорка 31-го декабря, и где 
он пишет, что я не поставил Нью-йоркское бюро в извест- 
ность о нашей с Вами переписке. Очень прошу Вас изви- 
нить меня за это недоразумение. В самом ближайшем буду- 
щем из Мюнхена будет отправлен в Нью-Йорк «телекс» с 
соответствующими указаниями, в результате которых, 
я надеюсь, Ваши пленки будут нам переправлены, гоно- 
рар Вам будет уплачен и все войдет в нормальную колею. 
Очень прошу Вас не придавать значения этому инциденту 
и всю вину принимаю на себя. 

Пользуюсь случаем, чтобы пожелать Вам всего луч- 
шего в Новом Году. 


С сердечным приветом 
Ваи Газданов 
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14 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


13П--70. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, 

только что пришло Ваше письмо от 5-ого января. 
По-видимому, оно было отправлено до получения моего 
письма — которое я написал Вам после того, как узнал о 
реакции Шидловского. Повторяю еще раз, что это именно 
«междуведомственное недоразумение», а не отказ - ни в 
коем случае. 

Кстати говоря, в ведение нью-йоркской редакции 
не входит какая бы то ни было оценка Ваших текстов, это 
дело Мюнхена. Очень надеюсь, что это недоразумение 
будет в ближайшем времени ликвидировано. 


Сердечно Ваш Г. Газданов 


Р.5. Я упоминаю в этом письме о том, которое я Вам 
послал раньше. Но выяснилось, что оно не было послано, 
за что прошу прощение. Одновременно с этим письмом Вы 
получите письмо М-ра Такка, где все обстоятельно объяс- 
няется. 


15 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


23/1-70 г. 


Дорогой Юрий Павлович, 

спасибо за пленки о Поплавском и Ладинском, в 
которые мы не внесли никаких изменений. Но Ваша 
пленка о Поплавском - 17 минут, а о Ладинском 19. Тео- 
ретически каждая должна быть 13 с половиной минут. Так 
как резать Ваши тексты было жаль, то мы нашли выход из 
положения — прибавили текст «ведущего», и у нас вышло 
три передачи. 
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Что касается Ваших предложений, то я бы поста- 
вил это в таком порядке, если Вы не возражаете: Бунин, 
Георгий Иванов, — о котором у нас передач не было и о 
котором вообще очень мало писали - поэзия Адамовича, 
поэзия Гингера - без Присмановой, о которой позже, если 
удастся, можно написать, говоря о двух-трех русских поэ- 
тессах заграницей. А дальше - Оцуп и Чиннов. 

Кстати, что Вы имеете в виду, говоря о новом под- 
ходе к Бунину? 

Не сомневаюсь в том, что Ваши предложения будут 
одобрены, и желаю Вам всего лучшего. 


С сердечным приветом Г. Газданов 


16 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову 


20.П.70 


Дорогой Георгий Иванович, завтра посылаю 
возд<ушной> почтой три скрипта: о Газданове, Бунине, 
Гингере. Иногда путал страницы, останавливался, ино- 
гда заикался, хотя я не заика. Такие ошибки исправимы. 
Неправильно переписал и прочел один стих Гингера, см. 
на отд<ельном> листке. Черновики сохранил, но ведь их 
посылать не нужно. 

Скрипты обычно иконные - иконки, но мой Бунин 
не иконописен. Все же придаю значение тому, что сказал 
о нем. 

О Газданове у меня было написано только 4 стр<а- 
ницы>, но по времени — вышло длиннее двух других 
5 стр<аничных> скриптов. Кажется 15 минут. 

Буду признателен за критику. 

Хочу устроить звуковой семинар в Мюнхене, в июне, 
если вообще поеду в Европу. Вы, Бахрах, Варшавский, 
м<ожет> б<ыть>, Червинская, Неймирок и я соберемся 
для дискуссии. Хотя бы об эмигр<антской> лит<ерату>ре. 
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М<ожет> б<ыть>, Радио Свободы даст помещение и маг- 
нитофон. Мои устные интервью, вкл<ючающие> Ваше чте- 
ние, хранятся в 5-6 амер<иканских> ун<иверситет>тах, 
и студенты слушают эти записи. Какая-то польза... Хотя 
вообще неизвестно, что именно полезно. 

Такой же семинар я хочу провести в Париже, и 
Г.В. Адамович согласился в нем участвовать. 

Другие скрипты будут посланы в марте или в 
апреле - об Адамовиче, Опупе, Чиннове. 

Надеюсь увидеться с Вами в Мюнхене. 

Выше я назвал участников мюнхен<ского> семи- 
нара, еще только планируемого. Надеюсь, все названные 
лица оп зреаК тр? феттлз! друг с другом?. 

Шлю привет. Ваш Юрий Иваск 


Перечел В<апг> очерк о Чехове. Автобиогр<афичес- 
кий> подход в Америке был почти запрещен, все ищут 
структуру в стихах и романах, подсчитывают приемы. 
Я не исключаю биографию. Дама с собачкой — вылитый 
Чехов, но в юбке... что, конечно, спорно, как и всё... 

Я узнал прототипов Жоржа и Артура - в друзьях 
Эвелины. 





<Приписка на отдельном листке от руки> 


ГуазК оп Ошрег 

свапее ог от <внесите изменение или уберите 
(англ.)> 

Хотя бы в удивительном безделье 

Бесповоротно уходили дни, 

Не нарушайте тихого веселья 

Потрескиваниями болтовни. 

Надо: веселья, а я сказал безделья. 

Георгию Ивановичу Газданову. Ю. Иваск. 20.П. 70 








1 в хороших отношениях (англ.). 
2? Далее следует приписка от руки. 
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17 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову 





2-го апр<еля> 1970 


Дорогой Георгий Иванович, 

рад был получить Ваше последнее письмо. 
В апреле «наговорю» об Адамовиче, Оцупе, Чиннове - по 
заказу Вашему и г Така. На той же пленке перечту то 
ст<ихотворе>ние Гингера. 

Хотел бы знать -— все ли мои прошлые «наговоры» 
передавались? Моя работа была оплачена, но не все ведь 
принимается, и важно - что именно отвергается. 

Думаю заглянуть в Мюнхен в конце июня и, наде- 
юсь, радиостанция даст мне помещение и магнитофон, 
как это и прежде бывало. 

Мог бы наговаривать и в Мюнхене, что всегда 
хорошо во время путешествий. Хотя бы о книге Бродского, 
которая скоро выйдет под редакцией Джорджа Клайна -— 
оригиналы и переводы, он уже выслал мне корректурный 
текст. 

Шлю привет и наилучшие пожелания 


Ваш Юрий Иваск 


18 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову 


Без даты 


Дорогой Георгий Иванович, почти готовы три 
скрипта, — последних в заказанной серии, об Адамовиче, 
Опупе, Чиннове, но надо их еще наговорить, что вол- 
нительно... Рад, что все ленты «передаются». Один мой 
амер<иканский> коллега недавно написал хорошую ста- 
тью о двух томах моего англ<ийского> Леонтьева (пере- 
воды с моим предисловием), Нью-Йорк<ер> ему заплатил 
чуть ли не 1000 долларов, но рецензия не была опублико- 
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вана, что обессмысливает работу. Но зато отзыв ВХ Одэна 
был, наконец, помещен в Нью-ИЙоркере (4-го апр<еля>), 
что произвело сенсацию среди моих коллег. Все же изда- 
тель не решается выпускать англ<ийского> Розанова 
(тоже с моим вступлением). 

Сов<етская> литература была с начала 30-х гг 
не только пропагандной, но и очень провинциальной: 
м<ожет> б<ыть>, даже литературы не было, Ахматова, 
Мандельштам, Пастернак писали в «ящик», замолкли 
Заболоцкий, Олеша. С 60-х гг многое изменилось. 
Мои друзья видели у Бродского книги англ<ийских> и 
амер<иканских> поэтов от 17-го века до нашего времени, 
и он их знает лучше, чем мн<огие> англо-саксы. Париж- 
ская нота Г<еоргия> В<икторовича> А<дамовича> была 
очень русской. Западные мотивы прозвучали у Поплав- 
ского, Газданова, Варшавского. Все же Запада в эмигра- 
ции было меньше, чем многие думают. Но не было и про- 
винциализма. 

О плохой сов<етской> лит<ерату>ре в прошлом 
скучно писать, да я ее и не читал. Даже Хлебом единым 
не осилил. 

Самый талантливый сов<етский> прозаик Наги- 
бин, отчасти «западник», но и «оппортунист». Написал бы 
о нем. Солженицын - совесть, но предпочитаю молчать о 
нем - художнике. 

Выйдет новая книга Бродского, и мне при- 
слали ее в корректуре, там англ<ийские> влияния, но 
и свое, монумент<альный> стиль, что-то вроде «нео- 
классицизма», напишу о ней для Н<ового> Ж<урнала>, 
но «наговаривать» о нем не решаюсь, чтобы ему не напор- 
тить. Об эмигрантах же могу говорить «сколько угодно». 
Достойны упоминания Гронский, Штейгер, Присманова, 
Варшавский, из мыслителей (или философов культуры) — 
Бердяев, Федотов, Вейдле. Можно вспомнить о Цветаевой. 
М<ожет> б<ыть>, еще кого-нибудь назовете? 

Не могли бы Вы задержать для меня гонорар за 
посылаемые на днях ленты, я ведь собираюсь выехать в 
Европу 21-го мая. Могу заглянуть в Мюнхен и до 15-ого 
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июня, и, м<ожет> б<ыть>, тогда Вы могли бы участвовать в 
моем семинаре, хотя бы и о сов<етской> и эмигр<антской> 
литературе. 

Шлю привет 


Ваш Юрий Иваск. 


Пишу для Н<ового> Ж<урнала> о Клюеве - и мог 
выпустить скрипт о нем. 

Одобряете ли этот план? Т.е. всех вышеупомянутых 
эмигрантов? 

М<ожет> б<ыть>, сразу откликнитесь. 


19 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


9/ТУ/ 70. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, 

спасибо за письмо и сообщение о Ваших апрельских 
передачах. Отвечаю на ваш вопрос по поводу того, все ли 
Ваши передачи были включены в программу. Конечно, 
все и никаких сомнений у нас не возникало. Совершенно 
убежден, что они не могут возникнуть и в будущем. 

Очень жалею, что меня не будет в Мюнхене, когда 
Вы приедете летом, но для Вас это потеря небольшая, кру- 
глый стол прекрасно пройдет и без меня. 

Я хотел бы предложить Вам для дальнейших пере- 
дач-двух или трех —-следующую тему, которая мне кажется 
заслуживающей внимания: органическая разница между 
теми путями, которыми шли за все эти годы — советская 
и эмигрантская литература. С одной стороны -— провин- 
циализм, наивная дидактика и возвращение к Златов- 
ратскому и Решетникову. С другой стороны — попытка 
(удавшаяся или нет, это другой вопрос) быть на уровне, 
скажем, европейской литературы и в смысле тематики, и 
в смысле литературной техники. Конечно, из этого следует 
исключить некоторых представителей старшего поколе- 
ния, — Шмелёва, Зайцева и др. Мне кажется, что такие 
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соображения в «Дневнике писателя» были бы и уместны и 
своевременны. Что Вы думаете об этом? 

Желаю Вам всего хорошего и шлю самый сердечный 
привет 


Ваш Г. Газданов 


20 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову 


<Апрель> 4. 70 


Дорогой Георгий Иванович, 

посылаю Вам еще два «скрипта» — о Гингере и о 
Газданове. Уж не знаю, понял ли последнего?.. С начала 
30-х гг читаю этого автора, но сейчас не имел возможно- 
сти все перечитать, просмотрел только Новый журнал. Из 
прежнего лучше всего запомнилось ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 
РИКАРДИ. Где-то был у него Старик... похожий на Кле- 
мансо, но не нашел этого старика. 

Увлечен Эвелиной и ее друзьями, но Пробуждением 
не был увлечен. 

Прототипов Жоржа и Артура я встречал, но замеча- 
ние это внелитературное и нескромное. Артур даже сде- 
лан из двух знакомых... Между пр<очим>, одна моя фраза 
попала в набоковского ПНИНА. 

Все же спорно... Жорж не имеет благородства других 
героев Газданова, и это его очень оживляет. Это уже лите- 
ратурное наблюдение. Анжелика -— «тип», который меня 
всегда оживляет - аспектик музы. 

Вы хорошо написали о Гингере в Н<овом>Ж<ур- 
нале>. Он больше, чем многие думают. Его НОТА - не 
парижская и лично мне - близкая. Очень ценю и Присма- 
нову: оба прекрасные поэты, прекрасные люди. 

Собираюсь в Европу. Хочу опять «устроить» звуко- 
вые интервью и даже звуковой семинар для моей звуковой 
книги. 

В Мюнхене надеюсь на сотрудничество Ваше, Вар- 
шавского, Бахраха. Но это еще только планы на лето. 
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Перечел и Ваш очерк о Чехове. Очень хорошо. Но 
совр<еменные> «литературоведы», те. «формалисты», 
кот<орым> так поклоняются в Америке, отрицают биогра- 
фию и вся их работа иногда сводится к механич<ескому> 
подсчету лит<ературных> приемов... Кое-что здесь ценно, 
но доводится до абсурда. Биография -— железная руда, 
роман, стихотворение - стальные ножницы: тот же мате- 
риал, но отделанный. В даме с собачкой узнаю Чехова, хотя 
полного тождества между ними нет...Та же надтреснутость 
и обреченность чувствуется в каждом письме Чехова, в 
нелепых прозвищах жены. Но об этом когда-н<и>б<удь> 
поговорим... А писания Чехова я воспринимаю почти так 
же, каки Вы. 


<Без подписи> 


21 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


1АЛУ-70. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, 

простите, что задержался с ответом. Были получены 
Ваши пленки. Они не одинаковы по длине, но вообще все 
благополучно. Стихи в тексте о Гингере придется, я боюсь, 
перечитать, но в этом ничего страшного нет. Что можно 
было бы сделать, это, во время Вашей записи просто сде- 
лать паузу и сказать: «перечитываю эту строфу». В этом 
случае из ленты была бы вырезана неправильно прочи- 
танная строфа и заменена соответствующим образом. 

Ваш текст о моей прозе привел меня в смущение, — 
что понятно - и я думаю, что Вы написали обо мне в слиш- 
ком лестных выражениях. Во всяком случае, такой оценки 
я не заслуживаю. 

Не помню, писал ли я Вам по поводу возможности 
Вашего приезда в Мюнхен. Я, вероятно, уеду в отпуск 
числа 12-ого июня и вернусь во второй половине июля. 
Думаю, что Амер<иканский> Ком<итет> Вам, вероятно, 
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даст возможность использовать студию радиостанции и 
вряд ли у Вас в этом возникнут какие-либо трудности. 

Не откажите в любезности, когда у Вас найдется 
время, сообщить нам Ваши соображения по поводу Ваших 
следующих передач. 

Крепко жму руку и желаю Вам всего хорошего 


Ваш Г. Газданов 


22 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


25.1У.1970 


Дорогой Юрий Павлович, 

я, по-видимому, просто неудачно изложил Вам свои 
соображения о сравнении сов<етской> и эмигрантской 
литературы. Конечно, нет ничего скучнее, чем разбор 
тех или иных произведений советских литераторов после 
тридцатых годов. Я имел в виду общие соображения — 
путь, по которому вынуждена была идти сов<етская> 
литература, и путь, по которому шла эмигрантская. Не 
западники и славянофилы, а западники и литературная 
медвежья глушь или публицистическое, тенденциозное 
барахло вроде Эренбурга. В моем представлении эти пере- 
дачи должны были бы носить общий характер, с очень 
немногочисленными ссылками на советских авторов и с 
более многочисленными на эмигрантских, главным обра- 
зом поэтов, т.к. прозаиков почти нет. 

Ноесли эта тема Вам кажется недостаточно интерес- 
ной или заслуживающей внимания, и Вы хотите говорить 
об отдельных авторах, то вот, мне кажется, стоило бы сде- 
лать передачу о Федотове, о Вейдле, о Льве Шестове, а из 
поэтов — о Штейгере, о котором очень мало знают. Можно 
было бы сказать о Фельзене - и его трагической судьбе, но 
это труднее, вряд ли у Вас есть достаточно материала. 

Если Вам хотелось написать о Клюеве, это было бы 
своевременно, т.к. вышли его книги. У нас была о нем одна 
передача, но писал ее бедный Завалишин, так что это не 
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считается. Я лично Клюева терпеть не могу, не выношу 
этого искусственного донельзя фальшивого его языка. Но 
это мой личный взгляд, а как редактор я передачу о нем 
считаю вполне уместной. 

Ваш гонорар, согласно Вашему желанию, будет 
ждать Вас в Мюнхене. Желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Г. Газданов 


Р.5. Знаете ли вы, что если Вы будете получать гоно- 
рар в Мюнхене, то немцы с Вас берут налог в размере 
15 процентов Вашего гонорара? Будьте добры, дайте нам 
знать, что вы думаете по этому поводу. 


23 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


13/5-70. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, 

что касается Вашего гонорара, то Мг. Дьяковский 
предложил, чтобы он Вам был уплачен в Париже - что 
разрешит вопрос о налоге. Это, конечно, будет значи- 
тельно проще. 

Думаю, что с наговариванием лент в Мюнхене ника- 
ких затруднений не будет, но было бы желательно, чтобы 
Вы сообщили сюда, когда именно Вы намерены быть 
здесь — это надо принять в соображение для своевремен- 
ной подготовки - студия, режиссер и т.д. 

Надеюсь, что Вам удастся попасть в Мюнхен до сере- 
дины июня и тогда буду иметь удовольствие Вас увидеть. 

Не знаю, как все получится у Вас с Вашими бесе- 
дами за круглым столом, но думаю, что Вы, в частности, 
можете извлечь пользу из А.В. Бахраха, который в инте- 
ресующих Вас вопросах осведомлен лучше, чем кто-либо 
другой. Если, конечно, Вам удастся преодолеть его при- 


родную лень. 
Желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Г. Газданов 
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24 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску 


28/Х/7ТО. Мюнхен 


Дорогой Юрий Павлович, сердечное спасибо за 
«Золушку», которая долго плыла через океан, пока добра- 
лась до Мюнхена. Но все-таки доехала. 

В последнем номере «Рус<ской> мысли» я прочел 
статью бедного Терапиано о Вашей книге, написанную по 
простому рецепту. «Поэт говорит»: следует стихотворение. 
Потом — «поэт переходит к другой теме»: следует стихо- 
творение. И так до конца. Способ, как видите, несложный 
и избавляющий автора статьи от необходимости высказы- 
вать свое собственное суждение. 

Что касается Вашего покорного слуги, то Вы зна- 
ете, что мой удел, это презренная проза, то есть низшая 
форма литературы. Доказательство этой истины — были 
поэты, которые писали, кроме стихов, прекрасную прозу — 
Пушкин, Лермонтов. Я не знаю ни одного прозаика, 
который писал бы прекрасные стихи. Потому что Бунин, 
между нами говоря, стихи писал посредственные, Турге- 
нев — «Утро туманное» тоже не Бог весть что, ну а «Ганц 
Кюхельгартен», - сами знаете. Так что суждение прозаика 
о стихах, раг а6Ё1 100! особой ценности не имеет. У него, 
однако, остается право, не претендуя на непогрешимость 
и компетентность, сказать — мне это нравится или нет. 

Ваши стихи сюрреалистические и есть в них фоне- 
тический размах, переход к чему-то неуловимо среднему 
между мыслью, ощущением и звуком, смесь чрезвычайно 
своеобразная. Мне лично она во многих случаях кажется 
соблазнительной. Не уверен, однако, что «средний чита- 
тель» со мной согласится. Но что такое средний читатель? 
Во всяком случае Ваши стихи ни на чьи другие не похожи 
и это вещь достаточно редкая, чтобы быть отмеченной. 

Еще раз -— спасибо за книгу. Желаю Вам всего хоро- 
шего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 
1 по существу, по природе своей (фр.). 
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Юрий Павлович Иваск (30.УШ (12.[Х) или 1(14). [Х, 1907, 
Москва - 13.П.1986, Амхерст, штат Массачусетс, США) - поэт, 
эссеист, литературный критик, историк литературы. Дата рож- 
дения Ю.П. Иваска в разных источниках указана по-разному -— 
поэт сам «мистифицировал» ее, что было вызвано, как вспоминает 
Л. Диенеш, хорошо его знавший, какими-то личными причинами. 

В 1920 г ссемьей переселился в Эстонию, где в 1932 г. окон- 
чил юридический факультет Тартуского университета. Еще сту- 
дентом публиковал стихи и статьи о литературе в эмигрантских 
журналах. В 1932 г. побывал в Париже, встречался с Г. Адамови- 
чем, Г. Ивановым, 3. Гиппиус, Д. Мережковским, подружился с 
М. Цветаевой. В 1943 г. женился на поэтессе-любительнице Т. Шме- 
линг Война стала причиной их переезда в Германию в 1944 г 
со статусом Ди-Пи (перемещенных лиц). В 1946-1949 гг. изучал 
славистику и философию в Гамбурге. В 1949 г, приехав в США, 
поступил в аспирантуру Гарвардского университета, в 1955 г 
окончил ее и защитил докторскую диссертацию на тему «Вязем- 
ский как литературный критик». Затем преподавал русскую лите- 
ратуру в разных университетах США. Опубликовал восемь книг 
стихотворений. Наиболее значительная и известная его поэма 
«Играющий человек (Ното Глл4епз)» (1973, отд. изд., 1988). Автор 
книги «Константин Леонтьев (1831-1891): Жизнь и творчество» 
(Берн, 1974); подготовил издания сочинений Г. Федотова (1952), 
В.В. Розанова (1956) и др., был составителем антологии «На 
Западе» (1953), в которой объединил поэтов первой и второй волн 
эмиграции. 

Газданов пишет Иваску из Мюнхена в Вандербилтский 
университет, г Нэшвилл, штат Теннесси (УапдегьП& ОшуегзЦу, 
3]а\у1с Перё., МазруШе, Тепп.) — один из лучших в США, его часто 
называют «южным Гарвардом». Там Иваск работал на славянском 
отделении по август 1969 г, потом переехал в Амхерст, где стал 
профессором и зав. кафедрой русской литературы Массачусет- 
ского университета. 

Здесь впервые публикуются письма из архива Иваска, хра- 
нящегося в Амхерсте (ТЬе Уити Р. [уазК Рарегз, Бох 3, №Ю4ег 22), 
отпуски этих писем хранятся в папке Юрия Иваска — Бремен 
(ЕЗО, НА, Е. 29). Подготовка текста и публикация Л. Диенеша и 
М. Шабуровой. Иные случаи оговариваются. 


1 
Г.И. Газданов —- Ю.П. Иваску. 22 октября 1968 


Подготовка текста и публикация М. Шабуровой. Рукопись. 
Бремен. 


185 


Гайто Газданов 


Амер<иканский> комитет. — См. коммент. к переписке 
Г.И. Газданова и Р.Б. Гуля. Письмо 12. 


2 
Г.И. Газданов —- Ю.П. Иваску. 14 ноября 1968 


Подготовка текста и публикация. М. Шабуровой. Машино- 
пись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». Бремен. 


3 
Г.И. Газданов —- Ю.П. Иваску. 20 ноября 1968 


Подготовка текста и публикация М. Шабуровой. Машино- 
писный оригинал (подпись от руки) на бланке радио «Свобода». 
Бремен. 


4 
Г.И. Газданов — Ю.П. Иваску. 22 января 1969 


Машинопись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». 

Гиппиус Владимир (Вольдемар) Васильевич (15 (27).7.1876, 
Химки - 5.11.1941, Ленинград) - поэт, прозаик, критик, педагог. 

О втором томе Ахматовой... — Речь идет, видимо, о втором 
томе собрания сочинений Ахматовой, подготовленном Г. Струве 
и Б. Филипповым (Вашингтон; Париж, 1965-1983. Т. 1-3; Т. 3 
также под. ред. Н. Струве). 


5 
Г.И. Газданов — Ю.П. Иваску. 25 марта 1969 
Рукопись. 


Мочульский. - См. коммент. к письму 6 Ф.А. Степуна к 
Г.И. Газданову.. 

Бицилли Петр Михайлович (1879, Одесса - 1953, София) — 
историк, филолог, литературный критик. Эмигрировал в 1920 г, 
жил сначала в Сербии, а с 1924 г. в Софии, преподавал в Софий- 
ском университете. Автор книг «Падение Римской империи» 
(1919), «Очерки теории исторической науки» (1925), «Этюды о рус- 
ской поэзии» (1926), «Проблема истории русско-украинских отно- 
шений в свете истории» (1930), «Краткая история русской литера- 
туры». 

Юрий Фельзен (наст. имя и фам. Николай Бернардович 
Фрейденштейн, 1894, Петербург - 1943, концлагерь, Германия) — 


186 


Письма 


прозаик, критик. В октябре 1918 г переехал в Ригу, с 1923 г -в 
Берлине, с 1924 г — в Париже. Автор романов «Обман» (1930), 
«Счастье» (1932), повести «Письма о Лермонтове» (1935). Его 
называли «русским прустианцем». (См. эссе Газданова «Литера- 
турные признания». Т. 1). 


6 
Г.И. Газданов —- Ю.П. Иваску. 23 апреля 1969 


Подготовка текста и публикация Л. Диенеша. Машино- 
пись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». Амхерст. 

Антонин Петрович Ладинский (1896, Псков. губ. — 1961, 
Москва) - поэт, прозаик. В начале 1920 г. эмигрировал (из Ново- 
российска) в Египет. С 1924 г. -в Париже. В 1930-е гг. —- сотрудник 
газеты «Последние новости». В 1946 г. занял активную просовет- 
скую позицию, принял советское гражданство. 5 сентября 1950 г. 
выслан из Франции, жил в Дрездене. В 1955 г. переехал в СССР, 
где неоднократно издавались его произведения, в 1960 г. принят в 
Союз Писателей СССР. 

...а его римские и византийские романы... - Роман о древ- 
нем Риме - «ХУ легион» (1937, переиздан в Москве в 1961 г. под 
названием «В дни Каракаллы»); «византийские» — это, вероятно, 
романы «Голубь над Понтом» (1938, переизданный в 1958 г под 
названием «Когда пал Херсонес»), «Анна Ярославна -— королева 
Франции» (1966) и «Последний путь Владимира Мономаха» (1966). 

О поэте и прозаике Б.Ю. Поплавском - см. эссе и рецензию 
Газданова вт. 1. 

Поздравляю Вас с предстоящим переездом в «центр»... — 
В 1969 г Иваск получил звание профессора и кафедру русской 
литературы в Массачусетском университете и переехал из Нэш- 
вилла (столица штата Теннесси, более 500 тыс. жителей), «из 
глубинки» - ближе к океану - в Амхерст (город в Новой Англии, 
на западе штата Массачусетс), известный своими учебными заве- 
дениями (Амхерстский колледж, Массачусетский университет, 
Хэмпширский колледж) и расположенный недалеко от Бостона, 
от Гарвардского университета, и в нескольких часах езды от Нью- 

орка. 


7 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску. 22 августа 1969 
Машинопись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». 
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8 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову. 4 сентября 1969 


Машинопись. На бланке Массачусетского университета 
(Амхерст), отделение славянских языков и литератур (Ошует Ку 
оГ Маззасвазе в, АтЪегзё 01002, Перагитеп& оЁ З1ау1с Гапраарез 
ап4 Гфегабиагез), без подписи, с рукописными вставками. Видимо, 
Иваск оставлял себе копии писем. 

...0 последней книге Г.П. Федотова... - Имеется в виду книга 
философа, историка и публициста Георгия Петровича Федотова 
(1886, Саратов - 1951, Бэкон, шт. Нью-Джерси, США) «Лицо Рос- 
сии». Статьи 1918-1930-гг (Рагз: УМСА-Ргезв, 1967). 

Я теперь ординарный профессор (ГиЦ рто]еззог). - Это зна- 
чит, что Иваск, имеющий ученую степень доктора после рекомен- 
дации специальной комиссии утвержден советом попечителей и 
имеет теперь постоянный (пожизненный) статус профессора. 

Перелешин Валерий Францевич (1913-1992) — поэт, пере- 
водчик, критик. В 1920 г мать, журналистка Е.А. Сентянина, 
увезла его в Харбин. С 1953 г он жил в Рио-де-Жанейро. Автор 
поэтических сборников: «В пути» (1937), «Звезда над морем» 
(1941), «Жертва» (1944), «Южный дом» (1968) (всего их 12), авто- 
биографической поэмы «Поэма без предмета» (1989), мемуаров 
«Два полустанка» (1987). Перевел «Сказание старого моряка» 
(1940) С.Т. Колриджа и трактат основоположника даосизма Лао- 
Цзы «Дао дэ цзин». 


9 
Г.И. Газданов —- Ю.П. Иваску. 19 сентября 1969 


Машинопись, подпись от руки. 

...Вера Инбер — написала восторженную рецензию о 
каком-то его византийском романе. - Вера Михайловна Инбер 
(1890-1972) — советская поэтесса и прозаик. Автор сборников 
стихов «Сыну, которого нет» (1927) и др., поэмы «Пулковский 
меридиан» (1943) о блокадном Ленинграде. Лауреат Сталинской 
премии (1946). Газданов имеет в виду ее рецензию на роман 
А.П. Ладинского «Когда пал Херсонес» (Литературная газета. 
1960. 16 июня), где автор назван «интересным писателем, зре- 
лым мастером, превосходным стилистом», а роман «примечатель- 
ным явлением русской литературы, плодом огромной эрудиции, 
результатом глубокого проникновения в эпоху...». 


188 


Письма 





10 
Г.И. Газданов — Ю.1{. Иваску. 5 декабря 1969 


Подготовка текста и публикация М. Шабуровой. Машино- 
пись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». Бремен. 


11 
Г.И. Газданов — Ю.П. Иваску. 23 декабря 1969 


Машинопись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». 

Оцуп Н.А. - См. коммент. к его рецензии на роман Газда- 
нова «Вечер у Клэр» в разделе «Современники о Газданове». 

...адресуйте в Нью-Йорк на имя Оболенского... - Валериан 
Александрович Оболенский («Жук», псевд. Иван Орлов; 1925, 
Париж - 1977, Вашингтон) работал вначале на Би-би-си, а потом 
на радио «Свобода» (1950-1970-е гг) Женившись в Мюнхене на 
Людмиле Черновой, сотруднице «Голоса Америки», уехал в 1959 г 
В Нью-Йорк. Считался одним из наиболее опытных сотрудников 
«Свободы», часто ездил в европейские командировки, брал интер- 
вью у политических деятелей. Его родной сестрой была Вики Обо- 
ленская, героиня Французского Сопротивления, в 1945 г. зверски 
казненная нацистами (ей отрубили голову). (Сведения предостав- 
лены И. Толстым). См. также: Судьбы поколения 1920-х - 1930-х 
годов в эмиграции: очерки и воспоминания / Ред.-сост. Л.С. Флам. 
М.: Русский путь, 2006. С. 8, 109, 120, 156, 230-237). 

Завалишин В.К. - См. коммент. к письму 17 Г.И. Газданова 
к Л.Д. и А.С. Ржевским. 

«Новое Русское Слово» — газета, издающаяся в Нью-Йорке с 
1910 г (до 1920 г «Русское слово»). 

...0о бедной Эвелине... - Речь идет о романе Газданова «Эве- 
лина и ее друзья» (написан между 1964-1968 г, печатался в 
«Новом журнале» с 1968 по 1971 г.) 


12 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову. 5 января 1970 


Машинопись, подпись от руки, рукописные поправки в тек- 
сте. 

Шидловский Вячеслав Яковлевич (р. 1924, г Дубно, Укра- 
ина) -— поэт, журналист. Печатался в «Новом русском слове», «Новом 
журнале». С 1976 по 1988 г - главный редактор нью-йоркского 
бюро радио «Свобода». 
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13 
Г.И. Газданов — Ю.П. Иваску. 5 января 1970 
Машинопись (без подписи); на бланке радио «Свобода». 


14 
Г.И. Газданов — Ю.П. Иваску. 13 января 1970 


Машинопись (подпись от руки) — на бланке радио «Сво- 
бода». 

...Вы получите письмо М-ра Такка, где все обстоятельно 
объясняется. — Роберт Так — директор русской службы радио «Сво- 
бода» в конце 1960-х - начале 1970-х гт. (Сведения предоставлены 
И. Толстым). 13 января 1970 г (архив Ю.П. Иваска, Амхерст) он 
пишет Ю.П. Иваску (на англ. яз.) о том, что в связи с уменьше- 
нием финансирования руководство радио «Свобода» намерено 
планировать все расходы. Поэтому авторы радиопередач должны 
заранее присылать планы с темами, а также с указаниями, на 
какую аудиторию рассчитан текст, что нового в нем содержится 
и т.д. По словам Р. Така, Газданов превысил свои полномочия, не 
согласовав темы передач с ним в Мюнхене или с нью-йоркским 
бюро. Но поскольку тексты о Ладинском и Поплавском уже напи- 
саны, то они будут оплачены. Этим же числом датировано письмо 
Г.И. Газданову, в котором Р. Так просит его впредь согласовывать 
свои действия с руководством. 


15 
Г.И. Газданов —- Ю.П. Иваску. 23 января 1970 
Машинопись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». 


...Поэзия Адамовича... - Г.В. Адамович начинал как акме- 
ист. В 1912 г он познакомился с Н. Гумилевым, с 1913 г. участво- 
вал в Цехе поэтов, в 1916 г. издал сборник стихов «Облака» (М., 
По), в 1922 г. - «Чистилище» (Пг). В эмиграции опубликовал два 
сборника стихов - «На Западе» (Париж, 1939) и «Единство» (Нью- 
Йорк, 1967). В поэзии ценил простоту, искренность, «экономию 
средств». Его любимые поэты —- М.Ю. Лермонтов и И.Ф. Аннен- 
ский. 

Гингер Александр Самсонович (1897-1965, Париж) - поэт, 
друг Газданова. См. о нем эссе «Памяти Александра Гингера». 
Т. 3. 

Присманова Анна Семеновна (1892, Либава - 1960, 
Париж) - поэтесса, жена А. Гингера, автор четырех, вышедших в 
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Париже сборников стихов «Тень и тело» (1937), «Близнецы» (1946), 
«Соль» (1949), «Вера» (1960). Для ее поэзии характерны негармо- 
ничные словосочетания, прозаизмы, «будничность». Ей близки 
Лермонтов и Пастернак. 
Оцуп Н.А. - См. коммент. к письму 11 от 23 декабря 1969 г. 
Чиннов. — См. письмо Газданова Г. Адамовичу и письма 
Л.Д. и А.С. Ржевским. 


16 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову. 20 февраля 1970 


Машинопись, подпись от руки и рукописные дополнения; 
на бланке Массачусетского университета (Амхерст). 

посылаю возд<ушной> почтой три скрипта: о Газда- 
нове... - Скрипт о Газданове подготовлен по просьбе Роберта 
Л. Така, который писал Ю.П. Иваску 27 января 1970 г. (на англ. 
яз.; Амхерст): «Не предупреждая Георгия Ивановича заранее, я 
просил бы Вас сделать скрипт “Проза Г.И. Газданова” <...>. Наде- 
юсь, что если Вы напишете скрипт о его творчестве, то мы сможем 
побороть его скромность и выпустить передачу в эфир». 

Бахрах А.В. - См. коммент. к письму Газданова Бахраху. 

Варшавский. - См. коммент. к его эссе в разделе «Полемика 
вокруг статьи Г. Газданова “О молодой эмигрантской литера- 
туре”» в наст. томе. 

Червинская Лидия Давыдовна (1907-1988, Монморанси, 
близ Парижа) - поэт. В 1920 г эвакуировалась с родителями в Кон- 
стантинополь. С начала 20-х гг — в Париже. Печаталась в «Чис- 
лах», «Современных записках», «Круге», «Новоселье», «Русских 
записках», «Гранях». После войны работала на радио «Свобода» 
в Мюнхене. Автор трех вышедших в Париже сборников стихот- 
ворений: «Приближения» (1934), «Рассветы» (1937), «Двенадцать 
месяцев» (1956). 

Неймирок Александр Николаевич (1911, Киев - 1973, Мюн- 
хен) — поэт, переводчик, критик. В эмиграции с 1920 г -в Югосла- 
вии, где стал членом Народно-трудового союза (НТС), возникшего 
в 1930 г в Белграде. Во время войны участвовал в подпольной 
работе НТС на территории оккупированной Украины. В 1944- 
1945 гг. - узник немецких концлагерей, о чем написал в книге 
«Дороги и встречи» (1947, под псевдонимом Н. Немиров; 2-изд. 
1984 - под настоящей фамилией). Один из основателей журналов 
«Посев», «Грани». Работал в Мюнхене на радио «Свобода». Автор 
поэтических сборников «Стихи» (1946) и «День за днем» (1953). 
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17 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову. 2 апреля 1970 


Машинопись на бланке Массачусетского университета 
(Амхерст) с подписью от руки. Бремен. 

...0 книге Бродского... под редакиией Джорджа Клайна... - 
Втоа$ у +. З@есе4 роетз. Тгапз]. Ёгот Вазяап Бу Сеотее Г.. КПпе. 
Коге\мгога Бу М.Н. Апдеп. №е\у Уотк: Нагрег&Во\.. 1973. 173 р. 


18 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову. (Без даты) 


Машинопись, подпись от руки; на бланке Массачусетского 
университета (Амхерст). 

..0 двух томах моего англ<ийского> Леонтьева... - На 
английском Иваск издал книгу сочинений (романы, эссе, заметки, 
письма) К.Н. Леонтьева: Аза1тз6 {Ве саттепб; в@есйопз гот {Ве 
поуе]з, евзауё, поёез ап4 1еЦегз оЁ Копзбапйп ГеопНеу. ЕЗ. мВ 
ап 11604. ап4 побез Бу С. [уазК. Тгап1. гот Ваззап Бу Веауеу (Ц. 
№ № УотЕ, 1969. 

В качестве «второго» тома он, видимо имеет в виду изданную 
в том же году тем же издательством книгу: Геопйеут К. Те Едур- 
Нап 4оуе; {Ве збогу оЁ а Ваззап (1881). Тгапз]. Гот Ваззап Бу 
Веауу С. М№емУотК: Уеубт1= $ ап ТаПеу, 1969. 

..отзыв ВХ Одэна был, наконец, помещен в Нью-Йоркере...- 
Уистен Хью Оден (1907-1973) - английский поэт, эссеист, с 1939 г 
жил в Америке и принял американское гражданство. Его отзыв 
опубликован 4 апреля 1970 гв «Нью-Йоркере» — престижном аме- 
риканском литературном журнале (издается с 1925 г.). 

Парижская нота... - поэтическая школа, ориентирован- 
ная на эстетическую программу Г.В. Адамовича. Наиболее яркие 
представители ее: сам Адамович, А. Штейгер, Л. Червинская. 

...Хлебом единым не осилил... -«Не хлебом единым» (1956) -— 
нашумевший роман советского писателя Владимира Дмитрие- 
вича Дудинцева (1918, Купянск, Харьков. обл. - 1998, Москва). 

Самый талантливый сов<етский> прозаик Нагибин, 
отчасти «западник», но и «оппортунист». - Юрий Маркович 
Нагибин (1920, Москва - 1994, Москва). 

Гронский Николай Павлович (1909, Финляндия - 1934, 
Париж) - поэт. В эмиграции с 1920 г При жизни издал всего три 
стихотворения. Его поэзию высоко ценила М. Цветаева, с которой 
он дружил и переписывался. Погиб в результате несчастного слу- 
чая в парижском метро. 
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Штейгер Анатолий Сергеевич (1907, Киевская губ. - 1944, 
Лезен, похоронен в Берне, Швейцария) - поэт. Происходил из 
обрусевшего старинного швейцарского рода. Эмигрировал с роди- 
телями в 1920 г. из Одессы в Константинополь, затем в Чехослова- 
кию. С начала 1930-х гг жил в Швейцарии, где в последние годы 
жизни лечился от туберкулеза. Переписывался с М. Цветаевой. 
При жизни издал три сборника стихотворений: «Этот день» (1928), 
«Эта жизнь» (1931), «Неблагодарность» (1936). 

Пишу для Н<ового> Ж<урнала> о Клюеве... — Рецензия 
на двухтомник поэта и прозаика Николая Алексеевича Клюева 
(1884—1937), изданный Г.П. Струве и Б.А. Филипповым. (Изд. 
А. Нейманис. 1969), вышел в «Новом журнале». 1970. Кн. 99. 


19 
Г.И. Газданов — Ю.П. Иваску. 9 апреля 1970 


Подготовка текста и публикация М. Шабуровой. Машино- 
пись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». Бремен. 

Подчеркивания в тексте от руки сделаны скорее всего при 
чтении Ю.П. Иваском 

Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) - про- 
заик. Автор романа «Устои», многочисленных рассказов и очер- 
ков, преимущественно о народном и провинциальном быте поре- 
форменной деревни, о судьбах разночинцев. Близок народникам. 

Решетников Федор Михайлович (1841-1871) — прозаик. 
Автор повестей «Подлиповцы» — о бурлаках, «Между людьми» — 
о жизни мелкого чиновничества, романа «Свой хлеб». 


20 
Ю.П. Иваск - Г.И. Газданову. Апрель 1970 


Подготовка текста и публикация Л. Диенеша. Машино- 
пись, без подписи; Амхерст. На письме проставлена чернилами 
дата 20.4.70, вероятно, самим Иваском позднее и приблизительно, 
так как, судя по содержанию, письмо написано до 14 апреля, когда 
Газданов прислал Иваску ответ, но после 9 апреля — предыдущего 
письма Газданова. 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РИКАРДИ. - Имеется в виду одноимен- 
ный рассказ Газданова 1931 г. (Современные записки. Кн. 45). 

Жорж Клемансо - премьер министр Франции в 1906-1909 
и 1917-1920 гг, прототип героя рассказа Газданова «Вечерний 
спутник» (1939). 
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ПНИН. - Речь идет об одноименном романе В.В. Набокова 
(1957). 

Анжелика — «тип», который меня всегда оживляет - 
аспектик музы. - Иваск называет Эвелину Анжеликой то ли по 
рассеянности, то ли слегка иронизируя. 


21 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску. 14 апреля 1970 


Машинопись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». 
Ваш текст о моей прозе... - Публикуется в наст. томе, в 
разделе «Современники о Газданове». 


22 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску. 25 апреля 1970 


Подчеркивания в тексте от руки сделаны скорее всего при 
чтении Ю.П. Иваском. 


23 
Г.И. Газданов - Ю.П. Иваску. 13 мая 1970 


Машинопись, подпись от руки; на бланке радио «Свобода». 

Морис Дьяковский - один из руководителей русской службы 
радио «Свобода» в конце 1960-х - начале 1970-х гг. (Сведения пре- 
доставлены И. Толстым). 


24 
Г.И. Газданов —- Ю.П. Иваску. 28 октября 1970 


Публикация Л. Диенеша. Амхерст. 

«Золушка» - сборник стихов Ю.П. Иваска вышел в Нью- 
Йорке в 1970 г 

В последнем номере «Рус<ской> мысли» я прочел статью 
бедного Терапиано о Вашей книге... - Ю.К. Терапино в 1955- 
1978 гг вел литературно-критический отдел еженедельной газеты 
«Русская мысль» (Парих, 19.4.1947 - до настоящего времени). 

«Утро туманное». — Газданов упоминает первую строку 
стихотворения И.С. Тургенева «В дороге» (ноябрь 1843), на слова 
которого написан романс «Утро туманное...». 

«Гани Кюхельгартен» - «идиллия в картинах», напечатан- 
ная Н.В. Гоголем в 1829 г под псевдонимом В. Алов и не имевшая 
успеха. 


Н.А. СТРУВЕ 


4.ГУ.1968 г. 


Дорогой Никита Алексеевич, 

обращаюсь к Вам с просьбой - не отказать нам в 
согласии принять участие в диалоге о Бердяеве - полу- 
часовая передача. Вашим собеседником будет Г.В. Ада- 
мович. С ним мы уже говорили и получили от него поло- 
жительный ответ. Очень надеемся на Ваше согласие, тем 
более, что этот вопрос Вам хорошо знаком, и диалог этот 
не требует от Вас никакой специальной подготовки к нему. 

Посылаем Вам шесть пунктов этого диалога. Они, 
конечно, носят условный характер и служат просто чем-то 
вроде вех для разговора, и если Вы найдете это необходи- 
мым, Вы можете внести туда изменения, которые пока- 
жутся Вам желательными. 

Вот эти пункты: 

1. Со дня смерти Бердяева прошло 20 лет. Что сле- 
дует думать о нем как о философе? 

2. В какой мере Бердяев может считаться характер- 
ным для русской философской мысли последнего времени? 

3. Чем объясняется то, что именно Бердяев известен 
за границей больше, чем такие его современники, как 
Булгаков или Шестов? 

4. В чем собственно заключается смысл философии 
Бердяева? 

5. Обладал ли Бердяев литературным даром, кото- 
рый позволял ему особенно убедительно излагать свои 
идеи? 

6. Следует ли думать, что Бердяев принадлежит к 
числу тех философов, теории которых характерны не для 
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одной определенной эпохи, но могут выдержать испыта- 
ние времени? 

А как с Вашими передачами о сборнике «Из глу- 
бины»? Мы надеемся их получить в недалеком будущем. 
Желаю Вам всего хорошего. 


Искренно Ваш Г. Газданов 


Р.5. Мне не хотелось, чтобы Вы чувствовали себя 
ограниченным во времени, поэтому желательно, чтобы 
диалог продолжался час. 


15 октября 1969 г. 


Дорогой Николай Алексеевич, 

простите, что отвечаю с некоторым опозданием, но 
до сих пор это мне как-то не удавалось. Дело в том, что 
в организации нашей работы произошли значительные 
изменения. Ризера, как Вы знаете, больше нет в Мюнхене, 
Франк, занимавший некоторое время его место, переве- 
ден на другую работу. Но программы остаются — именно, 
«Дневник писателя» и «Книги и авторы» — длина тринад- 
цать с половиной минут. 

Ваши письма в Мюнхен совпали с переходным и 
трудным периодом времени, когда прием всех текстов 
сотрудников со стороны был прекращен по бюджетным 
соображениям. Теперь это время прошло и работа возоб- 
новилась. 

Я буду чрезвычайно признателен, если Вы согласи- 
тесь прислать мне план Ваших передач на ближайшие 
месяцы, уточнив при этом, на какую аудиторию вы рас- 
считываете - то есть, как я предполагаю, на советскую 
интеллигенцию, студентов и круги, близкие к литературе. 
Копия этого письма будет передана нашему директору 
Мг. ТасК, от которого зависит решение о возобновлении 
Вашего сотрудничества, и я не сомневаюсь в том, что его 
ответ на Ваше предложение будет положительным. 


196 


Письма 


Я хотел бы еще прибавить, что в том случае, если 
никаких спорных вопросов не окажется, было бы жела- 
тельно получать от Вас один текст в месяц для серии 
«Дневник писателя» и один текст каждые полтора или 
два месяца для программы «Книги и авторы». Тексты 
Вам придется, я думаю, записывать в нашей парижской 
студии на 122 Вае Веппе и действовать через посредство 
Мг. Соду, отправляя их в Мюнхен на мое имя. 


Искренно Ваш Г. Газданов 


сс: Мг. Соду! 

Прочтя начало Вашего письма, я находился в неко- 
тором сомнении - мне ли оно адресовано? Вы называете 
меня Виктором Евгеньевичем. Так как меня зовут Георгий 
Иванович, то, надеюсь, мое смущение будет Вам понятно. 


Осюфбег 31, 1969 


Дорогой Никита Алексеевич, 

я получил сначала копию Вашего письма Коди, 
который, кстати говоря, огорчился тем, что свое письмо 
Вам я отправил непосредственно, а не через парижское 
бюро. Но это к слову. На этот раз, так как речь идет о чисто 
редакторских соображениях, надеюсь, что он не обидится, 
впрочем, я поставлю его в известность об этом письме. 
Потом пришлю Ваше личное письмо, адресованное мне. 
Отвечаю Вам по поводу Ваших вопросов. 

Встречи с писателями и философами в программе 
«Дневник писателя» мы всячески приветствуем. «Рус- 
ская культура во Франции» -— тоже, в той же программе. 
Отклики на книги - это программа «О книгах и авторах». 
Эти передачи вовсе не непременно ограничены книгами, 
выходящими на русском языке, хотя им и оказывается 
предпочтение. Говоря об этих передачах, Вы пользуетесь 
глаголом «информировать». Думаю, однако, что имеете в 


1 Копия мистеру Коди. 
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виду не информацию, а комментарии о каждой книге — 
вроде того, который Вы в свое время написали о «Соба- 
чьем сердце» Булгакова. 

Единственный пункт Вашей предполагаемой про- 
граммы, для которого у нас нет места, это «психологиче- 
ский» образ французского студента-революционера». Не 
потому, чтобы тема нам не казалась заслуживающей вни- 
мания, а оттого, что у нас действительно нет рубрики, в 
которую эти передачи могли бы быть включены. 

Теперь процедура обмена письмами и обсужде- 
ния несколько усложнена, как Вы это могли заметить. 
Но общий принцип остается прежним -— договоренность 
между сотрудником и редакцией. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 
сс: МТ. 9). Эсов. 


28/Х] - 69, Мюнхен 


Дорогой Никита Алексеевич, 

спасибо за тексты о Ремизове и Бунине, которые 
и написаны и прочтены прекрасно. Ждем дальнейших, 
отнюдь Вас при этом не торопя, конечно. Но не забывайте 
нас, когда у Вас будет время. 

Одна просьба. Помните, перед отъездом из Парижа 
я Вам передал брошюру Амальрика. Не откажите в любез- 
ности сообщить, что Вы о ней думаете и какое она на Вас 
произвела впечатление. Буду Вам за это чрезвычайно 
признателен. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 
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24/Х1/70, Мюнхен 


Дорогой Никита Алексеевич, 

большое спасибо за присланную книгу. Я не успел 
еще очень основательно с нею познакомиться, что надеюсь 
сделать позже. Но введение Ваше я прочел и оно выгодно 
отличается от обычных «литературоведческих» произведе- 
ний этого рода. Очень хорошо, по-моему, написаны корот- 
кие биографические заметки о каждом поэте, там нельзя, 
мне кажется, изменить слова - и в этом уже чувствуется 
французская культура стиля: так сжато и выразительно 
наши соотечественники писать не умеют. 

Что касается перевода стихов, то тут, как Вы сами 
это отмечаете, чудес не бывает: на фонетически бедном 
французском языке никто не может - и тут я с Вами не 
согласен, поэт тоже не может передать все великолепие 
русской последовательности открытых гласных. Особенно 
по-французски, т.е. на языке почти герметически закры- 
том, не допускающем вторжения в него иностранного строя 
речи и иностранной саепсе!. Но своей главной цели Ваш 
перевод, по-моему, достигает, — если я ее правильно себе 
представляю. Он дает французскому читателю возмож- 
ность узнать, о чем идет речь в стихотворении, и затем, 
зная уже его смысл, оценить его поэтическую мелодию. 

Выбор стихотворений, конечно, ограничен разме- 
рами книги и, значит, что туда не могли быть включены 
некоторые итальянские стихи Блока («слабеет жизни гул 
упорный», например), некоторые строки Мандельштама 
(«Природа тот же Рим...» и т.д.). Но тогда книга разрослась 
бы. 

Я очень хотел бы написать о Вашей Антологии в про- 
грамме «Книги и авторы». Не уверен, что это мне удастся, 
но если будет время, я это сделаю, конечно, избегая лич- 
ных высказываний о русской поэзии последних лет, т.е. не 
говоря о том, что стихи Цветаевой меня чаще всего раз- 





1 Мелодика, ритм (фр.). 
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дражают, в стихах Пастернака не люблю дурного вкуса, 
который в них нередко попадается, и т.д. Есть два поэта, 
которых я ценю больше всех - Блок и Мандельштам. Но 
это, конечно, частное мнение рядового читателя без пре- 
тензий. 

Во всяком случае большое спасибо еще раз. Каковы 
Ваши проекты насчет «Дневника писателя»? Два Ваших 
последних текста включены в программу. 

Крепко жму Вашу руку и желаю Вам всего хорошего. 


Ваи Газданов 


Никита Алексеевич Струве известен во Франции, России 
и Русском зарубежье как историк православия, русской культуры 
и литературы, как директор издательства «УМСА-Ргезз», главный 
редактор журнала «Вестник русского христианского движения» 
и «Ге Меззарег Огодохе», председатель правления издатель- 
ства «Русский путь» и соучредитель Библиотеки-фонда «Рус- 
ское зарубежье». В 1973 г. он издал в «УМСА-Ргезз» «Архипелаг 
Гулаг» А.И. Солженицына, с которым долгие годы сотрудничал. 
В 1990 г Н.А. Струве впервые приехал в Россию. В Москве вышли 
его книги «Православие и культура» (1992), «Лекции, интервью, 
беседы ( 2002) и др. 

Внук П.Б. Струве, Н.А. Струве представляет поколение уже 
даже не «сыновей», а «внуков» эмигрантов «первой волны». Родив- 
шийся 16 февраля 1931 г в Булони, тогда пригороде Парижа, 
учившийся во французских школах и Сорбонне, те. выросший 
во Франции, получивший в ней признание: долгие годы он пре- 
подавал в Университете Париж Х-Нантер, защитил докторскую 
диссертацию «Осип Мандельштам. Его жизнь и время» (1979)1, 
стал профессором, заведовал кафедрой славистики. В 1963 г на 
французском вышла его книга «Христиане в СССР» («Гез СЬгс- 
Яепз еп 0.8.5.5»). Поразительно, насколько сильны его русские 
корни, «конфессиональные и культурные», воздействие семьи и 
русской эмигрантской общины (тут важную роль сыграло его уча- 
стие в Русском студенческом христианском движении с 1951 г., те. 
с двадцати лет), он сохранил то, что можно назвать русской иден- 
тичностью. 


1 Издана на французском в Париже в 1982 г, на русском 
(в авторском переводе) - в Лондоне и в Томске в 1992 г. 
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Публикуемые письма добавляют новые штрихи к понима- 
нию обстановки, стиля работы Газданова на радио «Свобода», к 
«портретам» его и Н.А. Струве. Привлекает внимание забавная, 
на уровне анекдота, почти гоголевская ситуация, как Никита 
Алексеевич, «рассеянный профессор», назвал Георгия Ивановича 
«Виктором Евгеньевичем», а Георгий Иванович, «ироничный 
Гайто Газданов», в ответ называет Никиту Алексеевича «Нико- 
лаем Алексеевичем» (письмо 2 от 15 октября 1969). 

Ныне это «трогательные воспоминания». «Я всегда восхи- 
щался подлинностью личности Газданова», - заметил Н.А. Струве 
в интервью журналисту Андрею Корлякову!. 

Все письма Газданова Н.А. Струве, кроме последнего, руко- 
писного, напечатаны на машинке, подпись от руки. В первых трех 
письмах в левом верхнем углу указан адрес: 

РгоЁ!еззог 

№ЕКа обтауе 

61, гие 4е 1а Мале 

УЩеьовп зиг Ууейве 78 

ЕВАМСЕ 

Отпуски (т.е. копии писем, остающихся у их автора) первых 
четырех писем хранятся в Бремене, оригинал последнего - в лич- 
ном архиве Н.А. Струве. 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение». 
С. 250-256 / Публ. Т. Красавченко. Печатаются по этому изданию. 


4 апреля 1968 


«Из глубины. Сборник статей о русской революции» (1921), 
продолжение «Вех. Сборника статей о русской интеллигенции» 
(1909), был задуман П.Б. Струве (его редактором и издателем) 
в 1918 г, чтобы консолидировать мыслителей, противостоящих 
революции и в той или иной мере представляющих «либерально- 
консервативное» направление русской мысли. В сборник вошли 
статьи С.А. Аскольдова, Н.А. Бердяева, С.Н. Булгакова, Вяч. Ива- 
нова, А.С. Изгоева, С.А. Котляревского, В.Н. Муравьёва, ПЦ.И. Нов- 
городцева, И.А. Покровского, П.Б. Струве, С.Л. Франка. Вероятно, 
Газданов пишет о возможных радиопередачах в связи с пятидеся- 


1 Русская мысль. Париж. 2001. 4 окт. (№ 4379). 
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тилетием выхода сборника, тем более что в 1967 г. издательство 
«УМСА-Ргезз» опубликовало его второе издание с вступительной 
статьей Н.Ц. Полторацкого и Н.А. Струве. 


2 
15 октября 1969 


Ризер Виктор - сотрудник радио «Свобода». Писатель Ана- 
толий Гладилин, эмигрант «третьей волны», работавший во вто- 
рой половине 1970-х гг. обозревателем в парижском отделении 
«Свободы», вспоминал: «Был... очень хороший начальник, поляк 
по происхождению, англичанин по паспорту Виктор Ризер. 
Совершенно потрясающий человек, который меня, выходца из 
Союза, поражал тем, как он входил в кабинет... осторожно стучал 
в дверь и спрашивал: “Можно к вам войти?” Потом американцы 
его “ушли” на пенсию». Цит. по: Крохин Ю. Фатима Салказанова: 
открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 48. 

Франк Виктор Семенович (1909-1973), сын философа 
С.Л. Франка, литературный критик, журналист. Печатался в 
«Современных записках» (Париж), «Мостах» (Мюнхен), «Опытах» 
(Нью-Йорк, Париж); составитель библиографического указателя 
работ отца (ВПортарЫе 4е В. Егапк, 1980). В 1960-е гг. был лон- 
донским корресподентом «Свободы», работал на Би-би-си. 

Мг ТисЁ. - См. коммент. к письму 14 Г.И. Газданова 
Ю.П. Иваску 13 января 1970 г. 

Мг. Соау. - Моррил Коди (1901-1987, США) - американ- 
ский дипломат, более двадцати лет сотрудник министерства ино- 
странных дел США, в 1965-1976 гг. - руководитель парижского 
бюро радио «Свобода». 


31 октября 1969 


В 1969 г в издательстве «УМСА-Ргевз» благодаря 
Н.А. Струве была впервые полностью опубликована повесть 
М. Булгакова «Собачье сердце» (1925). 


4 
28 ноября 1969 


Амальрик Андрей Алексеевич (1938, Москва - 1980, Гва- 
далахара, Испания) - драматург прозаик, публицист, диссидент. 
Газданов имеет в виду его историко-социологическое сочинение 
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«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», законченное 
им в 1969 г Через Самиздат оно попало на Запад, было издано 
в Амстердаме и принесло автору широкую известность. В 1970 г 
Амальрик был второй раз (первый раз - в 1965 г за «тунеяд- 
ство») арестован, пробыл в лагерях строгого режима на Колыме 
(до 1973 г) и в ссылке (в Магаданской области) до 1975 г В июле 
1976 г. уехал на Запад. 11 ноября 1980 г погиб в автокатастрофе. 


5 
24 ноября 1970 


В письме идет речь об: Ащо]орле 4е |а робзе газве: ]а 
Вепа1з5апсе 4е ХХ-е э164е / Глёто4., сБойх её пофез раг Ббгауе М.; 
Раг1з: Аибег-Еаттат1оп, 1970. 


Л.Д. и А.С РЖЕВСКИМ 


10 марта 1955. Париж 


Дорогой Леонид Денисович, 

надеюсь, что на станции все благополучно и ничто 
не нарушает той олимпийской и созерцательной атмос- 
феры, в которой протекает Ваше существование. Пред- 
полагаю, что мой а\фег его благополучно читает беседы 
покойного Матвеева, и отец Шмеман продолжает дока- 
зывать теоретическим слушателям воскресных бесед, 
что надо поститься и каяться в грехах, — что ему лично 
вероятно доставит удовольствие: должны же, черт возьми, 
наши колхозники для него это сделать. 

Паспортные мои дела в общем улажены и надеюсь, 
что если не будет землетрясения или бурана, то выеду в 
город Мюнхен на следующей неделе, затрудняюсь еще 
точно сказать, в какой именно день. 

Франция, как Вы знаете, страна изрядная - как в 
свое время был кажется охарактеризован город Миргород 
в одном из указателей Гоголевской эпохи. Не устаю при- 
ходить в восторг от их французской кухни, это действи- 
тельно не Германия. 

Надеюсь, что Агния Сергеевна давно успела забыть 
о своих недомоганиях. Прошу Вас передать ей от Ф.Д. и 
меня самый искренний привет. 

Говорил с моим приятелем по поводу возможности 
присылать всиргы на юридические темы, объяснил, как 
мог, будем надеяться, что это дело выйдет. У литераторов 
не был пока что, скоро надеюсь все-таки повидать Зай- 
цева. 
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Крепко жму руку и желаю Вам всяческого процве- 
тания. 


Ваш Г. Газданов 


11 апреля 1956. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, 

как видите, и на старуху бывает проруха — пишу Вам 
письмо и обращаюсь с покорнейшей просьбой. Помните, 
Вы как-то мне рассказывали, что у Вас в Швеции есть 
что-то вроде горного хрусталя, из которого делают кольца. 
Помнится, я даже просил Вас такое кольцо при случае для 
меня приобрести. Так вот, буду Вам по гроб жизни благо- 
дарен, если Вы такое кольцо для меня купите. Цвет камня, 
если можно -— красный. Если нет красного — желтый. Раз- 
мер - средний диаметр женского пальца. 

Надеюсь, что Ваше самочувствие не оставляет 
желать лучшего. Викт<ор> Бор<исович> сообщил, что Вы 
приезжаете 1-го июня - буду искренно рад Вас повидать. 
Был очень огорчен сообщением о Вашем недомогании, но 
рад тому, что Вы приняли мудрое решение «отойти от зла 
и сотворить благо» — т.е. предоставить радиостанции наи- 
более ответственный участок фронта в войне против дик- 
татуры. Откровенно говоря, если ее участь зависела бы 
исключительно от этого участка, то товарищ Хрущев успел 
бы выслужить пенсию, — а может быть, его внуки тоже. 
Как Вы знаете, однако, из всего люди извлекают пользу и, 
если Павел Иванович Чичиков извлек ее <из> душ, «чис- 
лящихся по ревизским сказкам», — то из радиостанции и 
подавно тоже может быть толк, хотя и не совсем такой, 
каким его некоторые люди считают. 

Значит так, дорогой Леонид Денисович: приобре- 
тите колечко, дай Вам Бог здоровья, и если не лень, сооб- 
щите мне об этом, а дальше посмотрим - послать его или 
подождать Вашего приезда. 
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Агнии Сергеевне - мой сердечный привет и наилуч- 
шие пожелания. Ф.Д. Вам обоим низко кланяется. Желаю 
Вам самых блистательных вещей, какие только могут 


быть, и крепко жму Вашу руку. 
Ваш Г. Газданов 


4.У.56. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, 

простите за опоздание с ответом, тем более крими- 
нальное, что в Вашем письме Вы выражаете трогатель- 
ную готовность прийти мне на помощь. 

Думаю, что не буду Вас еще раз беспокоить - и 
просьба моя объясняется оказывается только моей соб- 
ственной невежественностью: этот самый шведский хру- 
сталь я себе представлял всех цветов. Но раз он бывает 
только белым, то Бог с ним, я здесь в Мюнхене что-нибудь 
найду. 

Приятно было получить подтверждение того, что 
Вы с Агнией Сергеевной прибываете в Мюнхен. Надеюсь, 
однако, что на станцию Вы попадете, в качестве времен- 
ного гостя, не в программный отдел, а в административ- 
ный, где, как известно «несть ни печали, ни воздыхания, 
но жизнь бесконечная» - как в христианском представле- 
нии о рае. 

А мы здесь, конечно, по-прежнему маемся в том сви- 
репом хаосе с сильной прослойкой идиотизма, который, 
как Вы знаете, составляет наш га15оп Фёте:. 

В последние дни в голову все лезут какие-то кра- 
мольные мысли - а не засесть ли за роман? К, счастью, воз- 
можность безудержного развития этой графомании сдер- 
живается внешними обстоятельствами, так что эта угроза 
до поры до времени висит в воздухе, никому не принося 
вреда. 


1 Смысл, оправдание существования, здесь — существование 


(фр.). 
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Буду Вас терпеливо ждать. Прошу Вас передать сер- 
дечный привет Агнии Сергеевне. Ф.Д. просит Вас обоих 
поцеловать. 

Крепко жму руку. 

Ваш Г. Газданов 

Р.5. Действует ли еще тот кругловатый и небрежно 
сфабрикованный предмет, который Вам немцы продали, 
выдав его за настоящие часы? 


1 января 1958. Мюнхен 


Дорогая Агния Сергеевна, дорогой Леонид Денисо- 
ВИЧ, 

спасибо за карточку, которую Вы прислали, но 
на которой, к сожалению, нет обратного адреса. Одна 
надежда на Кульбицкого. 

Желаю Вам в этом году всяческих успехов и три- 
умфов. Ваш рассказ, Леонид Денисович, прочел в Новом 
Журнале и нахожу, что он еще лучше предыдущего. Отме- 
тил в нем -— по профессиональной привычке - некоторую, 
впрочем, незначительную и несущественную конструк- 
тивную небрежность и один глагол, который по стилю не 
подходит к рассказу - «разбежаться во времени», цитирую 
по памяти, боюсь переврать. Остальное очень хорошо. 
И язык приятный, - не такой высохший, как у нас, про- 
живших сто лет за границей. 

Живем мы здесь по-прежнему, интеллектуальности 
по-прежнему никакой -— остался в этом смысле только Сте- 
пун с необходимостью «догматического творчества» и Ася 
Дубровская - «нужно устроить литературный вечер, вот ко 
мне приезжает сестра, она тоже любит литературу, у насв 
семье все это любят». 

А рыбы в баварских озерах мирно спят зимним сном 
и вероятно даже не подозревают, что их ждет тогда, когда 
Вы приедете. 

Шлю Вам сердечный привет 


Ваш Г. Газданов 
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10 декабря 1959. Париж 


Дорогой Леонид Денисович, 

получил Ваше письмо и задумался. Идея издатель- 
ства, признаться, мне никогда до сих пор не приходила в 
голову. В принципе, я полагаю, это дело хорошее. С меня 
лично мало толку, но это вопроса не меняет. Кстати, что 
значит загадочная цифра - 500 НМ? Что Вам ответил 
Владимир Васильевич? Степун, конечно, человек неуто- 
мимый - его участие меня не удивило. Роман мой продви- 
гается настолько медленно, что о нем вообще речи быть 
не может. А вот книга рассказов, это теоретически можно, 
я думаю, накропать, хотя чисто литературные достоин- 
ства такой книги у меня вызывают, мягко говоря, самые 
серьезные сомнения. 

По поводу Вашего письма: у меня нет особенных 
ихтиологических претензий, но разрешите Вам заметить, 
что «морской щуки» в природе не существует и известная 
русская поговорка «на то и щука в море...» и тд. свиде- 
тельствует только о невинности тех времен, когда это пого- 
ворка была впервые пущена в ход. Но это, конечно, под- 
робность. 

А о смерти думать не нужно - или если думать, то, 
как говорят теперь на нашей родине, - «конструктивно», 
т.е., например, как о возможности сопоставления или что- 
нибудь в этом роде. 

Как Ваши литературные труды? Слышал, что Вы 
написали длинную повесть, но какую и о чем, не имею 
представления. Но писать Вам необходимо, тем более, 
что у Вас для этого есть возможность. Нам, несчастным 
рабам капитализма, которые должны долбить все время 
какую-то примитивную ерунду - на уровне среднего кол- 
хозника, — это труднее. А как «Скандинавский блокнот» 
Агнии Сергеевны? 

Я бы на Вашем месте приехал на несколько дней в 
Париж - город не хуже Лунда и очень мило могли бы про- 
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вести время: что Вы скажете «за эту идею»? — как говорят 
на юге России. 
Передайте, пожалуйста, сердечный привет Агнии 
Сергеевне. Ф.Д. Вам обоим кланяется. 
Крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 


28 декабря 1959. Париж 


Дорогой Леонид Денисович, простите, что задер- 
жался с ответом, очень было сумбурное время. Прошу Вас 
принять мои самые лучшие пожелания на Новый Год - 
пожелания Ф.Д. и мои Агнии Сергеевне и Вам. Дойдут 
они до Вас, возможно, уже в 60-м году, но от этого менее 
искренними не станут. Очень хотелось бы Вас обоих пови- 
дать, но жизнь как-то так по-хамски складывается, что это 
трудно организовать. 

А когда я спрашивал Вас о загадочной сумме, 
то имел в виду не цифру, а таинственные буквы «Н М», 
которые обозначают какую-то валюту, но какую именно — 
неизвестно. Очень рад был узнать, что Влад<имир> 
Вас<ильевич> дает Вам книгу. Не потому, что я бы сомне- 
вался в его готовности это сделать, — Вы знаете, как он Вас 
ценит и любит, - но оттого, что у него ее могло просто не 
оказаться. Что касается меня, то я думаю, действительно, 
проще всего будет составить книжку рассказов. Литера- 
турой я давно не занимался, вот только недавно написал 
нечто вроде пространной статьи о Гоголе и лишний раз, 
пишучи вышеупомянутую статью убедился в том, что 
теперь моя литературная работа -— это нечто вроде давно 
заржавевшего механизма, который, тяжело скрипя, мед- 
ленно приходит в действие. И действует, конечно, соответ- 
ствующим образом, то есть довольно медленно и плохо. 

Вспоминаю Штаренберг, грозу, Вашу удочку и Ваши 
уловы, — как быстро все уходит в прошлое. 
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Книгу Андреева не получил. Когда выйдут «Грани» 
с Вашим, как Вы говорите, фрагментом? Это я непре- 
менно хотел бы прочесть. Видите, поставил по ошибке 
сослагательное наклонение вместо будущего времени - 
что делать, «денационализируемся» и бессильно завидуем 
Вашему русскому языку, который настолько свежее и 
лучше нашего, несмотря на Ваши познания в иностран- 
ных наречиях. 

Желаю Вам всего хорошего, Агнии Сергеевне сер- 
дечный привет. Ф.Д. Вас обоих целует. 


Ваш Г. Газданов 


у 


15 ноября 1960. 5Е Аузш{ 


Дорогой Леонид Денисович, провел я около двух 
недель на Ривьере, в этом Богом забытом месте, которое 
называется 5%. Аура - и неоднократно в течение этого 
времени вспоминал о Штаренберге, баварских дождях и 
туманах и о тех щуках, которые должны были бы водиться 
в озере, но которые там не водятся. Приезжайте на сле- 
дующее лето сюда, Леонид Денисович, ей-Богу, не пожа- 
леете. А какое солнце, а какая вода, а какой харч, а какая 
культура! И все это недорого. Я справлялся на границе, 
говорят, мы даже фольксвагены во Францию пускаем, так 
что и тут нет препятствий. 

А как литература? И как Ваши грандиозные изда- 
тельские проекты? Не могу забыть Вашего чтения в Мюн- 
хене. Чувство зависти мне мало свойственно - а то бы я, 
наверное, несколько ночей не спал, - но на правильность 
своего суждения в данном случае я претендую и должен 
Вам сказать, что из всех писателей, чтение которых я слы- 
шал, только двое - Ремизов и Набоков — могли бы без осо- 
бенного позора выступать после Вас. 

Я тут вел все это время совершенно ботаническое, 
так сказать, существование, забыв о всяких «проблемах», 
вопросах и так далее, лежа на берегу моря и постепенно 
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покрываясь загаром, -— что в Штаренберге, например, мне 
не удалось бы. Еду сейчас еще дней на десять в Мюнхен, 
на станцию, а потом понемногу - в Париж, где жду Вас на 
Рождество - с надеждой, что Агния Сергеевна на этот раз 
воздержится от взлома дверей. 

Если как-нибудь соберетесь и напишите несколько 
слов, буду искренно рад. Во всяком случае, желаю Вам 
процветания и успешной работы. Агнии Сергеевне целую 
руку и прошу ее не забывать о бедном старике и бывшем 
литераторе, затерявшемся где-то на европейских дорогах, 
между Мюнхеном и Ривьерой. 


Крепко жму Вашу руку 
Ваш Г. Газданов 


20 декабря 1960. Париж 


Дорогой Леонид Денисович, получил Ваше письмо -— 
и огорчился: понимаю, конечно, Ваши соображения, но, 
во-первых, не доказано, что в Париже Вы вдруг могли бы 
себя почувствовать плохо, —- климат здесь лучше, чем в 
Лунде и воздух здесь целительный. Во-вторых, даже если 
бы Вы, скажем, на день-другой, не дай Бог, захворали, то 
Вы ведь все-таки не были бы в чужой стране, всюду тут 
свои люди, которые бы все организовали. Ну, ничего, в 
другой раз приедете - да, кроме того, еще есть время и 
сейчас, — приехать, например, числу к 28-29-ому, встре- 
тить Новый год в Париже, а там, числа 25-го, 26-го января 
можно и в Лунд. 

Что касается теоретического включения «Княжны 
Мэри» в книгу для изучающих русский язык, — пожалуй- 
ста, сколько хотите. 

Анненкову, — которого по долгу службы видаю время 
от времени, — передам Ваш отзыв, старик, конечно, будет в 
восторге. Я эту «Рваную эпопею» читал, но кажется в пред- 
последнем, а не последнем номере Нов<ого> Журнала, 
но увы, восторга не испытал. Этот стиль, анненковский, 
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который я давно знаю, это было хорошо в героические вре- 
мена, в 20-х годах, когда писал Замятин, Пильняк, и т.д. 
А сейчас это как-то архаично, по-моему. Но - не претен- 
дую на какую бы то ни было степень непогрешимости и 
охотно допускаю, что в этом суждении жестоко ошибаюсь. 
Человек он вообще талантливый, Анненков, и в живописи 
тоже, но чего-то ему не хватает, может быть, того, что на 
русском языке называется устаревшим и неуклюжим сло- 
вом «мудрость» или, если хотите художественная зрелость, 
что ли. Что касается Набокова, то рассказы у него замеча- 
тельные, романы хуже, а теперь, под конец жизни он впал 
в какой-то глупейший снобизм дурного вкуса -— к чему, 
впрочем, у него была склонность и раньше. 

Книгу рассказов мне составить нетрудно, но 
по-прежнему не уверен, что это нужно. Но до лета еще 
далеко и до того времени много воды утечет. 

А все-таки, несмотря ни на что, собрались бы и при- 
ехали экспромтом. Город у нас хороший, даже старухе 
Над<ежде> Анат<ольевне> нравится — уж на что дура, аи 
ее проняло. А какой харч! Один харч чего стоит! 

Ну, хорошо, не буду Вас утомлять эпистолярными 
излияниями. Передайте мой сердечный привет Агнии 
Сергеевне, скажите, что я собираюсь купить ее книгу сти- 
хов, которая есть в продаже в русских книжных магази- 
нах. 


Крепко жму руку и желаю возвращения в форму и, в 
связи с этим, изменения проектов. 


Ваш Г. Газданов 


Р.5. На тот случай, если Вы не приедете, поздравляю 
Вас с праздниками и желаю всех видов процветания. 


20 марта 1961. Париж 


Дорогой Леонид Денисович, простите за опоздание с 
ответом, совесть меня давно мучает: получил Вашу книгу, 
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прочел и до сих пор не написал. Жизнь идет как-то бестол- 
ково, то одно, то другое, никак не мог собраться. Но, как 
говорится, повинную голову меч не сечет. 

Книгу Вашу прочел в два приема - и задумался. 
Причины моего раздумья следующие: как написана Ваша 
повесть и почему она так написана. Мне кажется, что при- 
рода по отношению к Вам была очень щедра, сказать Вам 
нужно многое и вот Вы торопитесь и в одной Вашей не 
очень длинной повести матерьяла на две книги — мини- 
мум. И так же, как щедрый человек, располагающий зна- 
чительными средствами, тратит деньги, не считая, так Вы 
обращаетесь с Вашим сюжетом. Нигде у Вас нет того, что 
на литературном жаргоне следовало бы назвать «исполь- 
зованием матерьяла». Читателя Вы, мне кажется, перео- 
цениваете: Вы его ставите на Ваш собственный уровень, 
а у него нет Вашего богатства и он за Вами не поспевает. 
Чтобы он понял все как следует, ему нужно это разжевать — 
занятие в какой-то мере унизительное, может быть, но 
полезное. Черная работа, конечно. Сюжет Вашей повести 
совершенно патетический — победа жизни над смертью. 
Ноу Вас как будто нет времени остановиться как следует 
на этом, точно Вы пишете формулами, которые заменяют 
развернутую последовательность образов, ощущений, 
мыслей, чувств — всего того, что так густо насыщает Вашу 
повесть. Может быть, Вы правы и так именно и следует 
писать. Может быть, эпическое повествование устарело. 
Что оно действительно не соответствует тому, как все про- 
исходит в жизни — или очень редко соответствует, - в этом 
сомневаться не приходится, как будто. Но может быть, — 
что бы все стало понятнее - следует все-таки применять 
замедленный темп, принося в жертву ритмическую прав- 
доподобность повествования? 

Это все - придирки технического характера. Что 
же касается моего личного впечатления, то для меня ясен 
смысл Ваших формул и поэтому Ваша книга раскрыва- 
ется передо мной. Как всегда, то, что Вы пишете, и то, как 
Вы пишете, непохоже ни на какие другие книги других 
писателей - то, как Вы видите вещи, и тот Ваш собствен- 
ный язык, которым Вы их описываете и свежесть которого 
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на меня всегда производит впечатление неожиданно- 
сти — самой приятной и самой положительной. Научиться 
этому, конечно, нельзя - как нельзя научиться видеть мир 
Вашими глазами. В общем рад я за Вас очень — хорошо, 
что Вы работаете и пишете. Будем ждать следующей 
Вашей книги - с надеждой и нетерпением. 

Спасибо большое за приглашение приехать. Но я 
ведь вроде кота на цепи из Руслана и Людмилы - с той 
разницей, что ни песен не пою, ни сказок не рассказываю. 
Вам проще приехать - да и визы Вам не нужно. А мне дей- 
ствительно трудно. 

Агнии Сергеевне мой самый сердечный привет, 
очень хотелось бы повидать Вас обоих. Надеюсь, что это 
все-таки через некоторое время произойдет. Ф.Д. Вас 


целует — «Вас» это множественное число, родительный 
падеж. 
Крепко жму Вашу руку. 


Ваш Г. Газданов 
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31 января 1962 


Дорогой Леонид Денисович, 

обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой: при- 
шлите что-нибудь в «Мосты». Что Вам стоит? Напишите 
рассказ и пошлите. Редакции доставите удовольствие, 
читателям тоже, а меня просто спасете. 

Не помню, писал ли я Вам, что я послал рассказ туда 
и это само по себе ничего. Но Андрееву пришла в голову 
гибельная мысль - напечатать в том же номере ПЪЕСУ- 
можете себе представить? и чью? Старухи Берберовой. Вы 
понимаете, какое соседство? Если бы был Ваш рассказ, то 
старуха была бы оттиснута на задворки, что в какой-то 
степени спасало бы номер. Сделайте Божескую милость, 
напишите. А то прямо хоть ходи в трауре. А на людях и 
смерть красна, как Вы знаете. 
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Я написал Андрееву, что слезно буду Вас просить о 
спасении. Он, однако, трагичности происходящего как-то 
не сознает, что ли, а старуху считает, ну чем-то вроде там 
какого-то Гусева-Оренбургского или Мамина-Сибиряка; 
дескать на колхозный вкус и это сойдет. 

А как у Вас вообще? Тысячу лет ничего о Вас не 
знаем. Ф.Д. все собирается написать, но до сих пор ей это 
как-то не удавалось. Как работа? Как здоровье? Приезжа- 
ете ли на Пасху? 

Агнии Сергеевне сердечный привет; надеюсь, 
что она разделяет мои чувства и присоединится к моей 
просьбе. 

Жду Вашего письма. Ф.Д. Вас обоих целует. 


Крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 
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17 Февраля 1962. Париж 


Дорогой Леонид Денисович, спасибо за письмо, в 
Париже все спокойно, кроме там кое-каких взрывов, на 
которые обращают внимание только те, чьи квартиры от 
этого страдают. Я видел несколько газет, английских и 
американских и только так узнал, что у нас тут, оказыва- 
ется, чуть ли не гражданская война, а то бы не догадался. 

Геннадий Андреевич, дай ему Бог здоровья, люби- 
тель литературных салатов — Одоевцева, Замятин - 
хорошо, что не неудачные произведения Нестора Куколь- 
ника — Берберова с пьесой. Вы спрашиваете, отчего я ее 
не люблю? Во-первых, это нечто вроде физиологической 
аллергии, когда я ее вижу, у меня от одного этого живот 
болит. Во-вторых - дура она стоеросовая и этой своей 
глупости в литературе старуха скрыть не может. Бунин 
покойный рифмовал приблизительно так: 


Слышу я стервы вой, 
Это рассказ Берберовой. 
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Что-то в этом роде, во всяком случае за рифму руча- 
ЮСЬ. 

А Одоевцеву недавно видел и в ближайшее время с 
ней завтракаю. 

По поводу Ваших американских проектов -— дело, 
конечно, хозяйское; преклоняюсь, однако, перед Вашим 
мужеством. Оно, конечно, и в Америке люди живут: Мала- 
муд работает в каком-то исследовательском институте в 
Калифорнии, старуха Поплюйко преподает испанскую 
литературу, так что страна больших возможностей; даже 
Стрижков собирается, кажется, защищать диссертацию, 
чего он не мог сделать в Сов<етском> Сотозе из-за аристо- 
кратического происхождения, ему, оказывается, никак не 
удавалось скрыть от властей, что его отец был портным. 
Ну, а в либеральной Америке это не мешает. 

Я живу тут потихоньку, все собираюсь взяться за 
роман и литературу вообще, но плохо получается. Осо- 
бенными литературными способностями, грех сказать, я 
никогда не отличался, а сейчас к тому же, с возрастом, что 
ли, пришло такое оскудение воображения, что куда уж там 
писать. Единственное, что к этому как-то побуждает, это 
вид графомании, к счастью не очень вирулентный. Обе- 
щал, однако, Гулю нечто вроде заметок из блокнота, но 
заметки - одна печаль, не знаю, стоит ли посылать. 

А Ваш Арбатов просто жулик, я думаю. Он мне в 
свое время тоже предлагал дать ему какой-то роман, но 
бесплатно, так сказать во славу испанской культуры. Т.к. 
я ко всякой кульгуре имею отношение весьма отдаленное, 
а к испанской по причине необразованности, тем более, 
то я отказался. А на Вашем месте, я бы на Пасху в Париж 
махнул, — тем более, что мы подписываем сейчас мир с 
Алжиром и в апреле у нас будет тишь и гладь. А Мюнхен 
что? Мюнхен не уйдет и будет стоять непоколебимо, окру- 
женный своими безрыбными озерами. 

Ф.Д. Вас обоих целует. От меня сердечный привет 
Агнии Сергеевне. Крепко жму руку и жду Вас в апреле. 


Ваш Г. Газданов 


216 


Письма 


12 


25 ноября 1962 


Дорогой Леонид Денисович, простите, что отвечаю 
не сразу, как-то все не получалось. Жизнь идет поти- 
хоньку. «Живем, окруженные иностранцами», - как писал 
из Парижа в Югославию своему приятелю какой-то рус- 
ский священник. Роман никак не продвигается, даже рас- 
сказ, который я обещал Гулю летом, так и лежит незакон- 
ченный. Кроме того, корреспондентская работа, — толку 
от нее мало, а возни много. Кстати, понадобились мне 
«диктора», пробовал некоторых и опять констатировал 
несколько печальных истин, а именно, что большинство 
наших соотечественников плохо знает русский язык и, 
кроме того, совершенно не умеет читать. И главное, нау- 
чить нельзя - не понимают даже такой простой вещи, как 
логическое ударение. 

Стейнбек, по-моему, писатель неровный, но некото- 
рые вещи у него неплохие, особенно рассказы. Но он ведь 
перестал писать лет двадцать тому назад. Голсуорси я 
очень люблю -— первые книги его бесконечной серии Фор- 
сайтов, но уже четвертый том скучноват. А вот у нас дали 
Гонкуровскую премию польско-еврейской даме [012155 
<$1с>, которую я по обязанности прочел и после этого 
преисполнился необыкновенной гордости — т.к. думаю, 
что никто, кроме меня, ее до конца не прочтет. По тому, 
насколько это безнадежно скучно, это можно сравнить 
разве что с толстой книгой о советском сельском хозяй- 
стве, и кроме того, глупо до слез. 

Ф.Д. процветает, как всегда, приятно смотреть. Я на 
прошлой неделе заболел — простудился и вот уже третий 
день не выхожу из дому. Надеюсь, однако, что мой час еще 
не наступил. На Лумумбу надежд не возлагайте ни в эпи- 
столярном отношении, ни в каком-либо другом. Я знаю, 
что некоторые люди в Мюнхене к ней питают слабость, но 
это явная некрофилия. 

Очень надеюсь, что ни в какую Америку Вы не 
поедете - кстати, когда у нас был Слоним, зашла речь о 


217 


Гайто Газданов 


Вас и о Вашем американском проекте, он только пожимал 
плечами - кто же едет в Америку, если есть возможность 
этого не делать? Чиннов поехал туда по причине лютой 
жадности к деньгам, но кончит он все равно сумасшедшим 
домом, — а в лучшем случае вернется в Мюнхен по шпа- 
лам. Так что Америка, это дело десятое, а вот в Париж, по 
моему, Вам необходимо приехать. Так что ждем от Вас по 
этому поводу письма - приезжаем, дескать, тогда-то и т.д. 

Самый сердечный привет Агнии Сергеевне. Крепко 


жму руку. 
Ваш Г. Газданов 


Шлю самый сердечный привет <нрзб.>. Ждем от Вас 
сообщения о скором приезде. Очень Вас хотелось бы пови- 
дать. ФГ. 
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15 декабря 1963. Париж 


Дорогая Агния Сергеевна, дорогой Леонид Денисо- 
ВИЧ, 

Желаю Вам приятных праздников и искренно 
жалею, что в этом году Вам труднее приехать в Париж, чем 
в прошлом. Один мой знакомый, узнав о Вашем тепереш- 
нем местопребывании, выразил предположение, что Вы 
там видаете время от времени нашего соотечественника, 
Макара, т.к. он именно туда гоняет телят. Но, конечно, и в 
Оклахоме люди живут. 

Был недавно в Вашем любимом Мюнхене, где гру- 
стит бедный Геннадий, недовольный своей участью и 
работой в русской редакции, где по-прежнему чорт знает 
что. Станция вообще разрастается, но умнее все от этого 
не становится, скорее напротив. 

Здесь, в Париже, все тихо, к сожалению, приходится 
теперь устраивать время от времени разные «интервью», 
на которых записываются всякие турусы на колесах. 
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С литературной работой дело обстоит неплохо, — в том 
смысле, что с мюнхенских времен не написал ни строчки. 

Роман в общем теоретически почти кончен, только 
надо бы дописать, но вот, не выходит, не хватает времени, 
вернее полезного «досуга». 

Что у Вас? Как идет преподавание? Что представ- 
ляют собой Ваши студенты? Знают ли некоторые из них 
<о> грамоте? Как проходит время? Есть ли охота и воз- 
можность заниматься тем, что так называемые «литера- 
туроведы» обозначают термином «творческая работа»? 
Есть ли какие-нибудь развлечения? Населенные пункты 
поблизости? 

Был ли приобретен автомобиль и если да, то зачем? 
Собираетесь ли летом в Штаренберг? Говорят, там появи- 
лись пескари, которых можно ловить неводом или удочкой 
на блесну. Жаль, если пропустите. 

Оставляю небольшое место для Ф.Д. и искренно Вам 
желаю всяческого процветания во всех смыслах. 


Ваш Г. Газданов 


Меггу Хтаз апа а Нарру Ме Уеаг, дорогие друзья, 
все вопросы, кот<орые> я хотела Вам задать, Гайто уже 
задал — ждем ответа. Мало что о Вас знаем, но очень 
интересуемся. Дорогой мой дружок Танечка, надеюсь, 
Вы приспособились. От всей души желаю Вам здоровья и 
благополучия, а себе — провести лето в Вашем обществе. 
Соскучилась. У нас все благополучно. Только неуютно,. 
что Вы так далеко. Привет и поцелуи. Ф.Г. 


14 


Без даты <1963?> 


Дорогая Агния Сергеевна, дорогой Леонид Денисо- 
вич, 

присоединяюсь к Фаине Дмитриевне в смысле сокру- 
шений по поводу того, что Вы так далеко, в таких местах, 
куда православные люди обычно и не попадают. Человек, 
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конечно, в своей судьбе не всегда волен, - истина извест- 
ная, однако жаль. Надеюсь, что со временем это изгнание 
кончится, и Вы перестанете жить в таком страшном отда- 
лении от Штаренберга, с его мифическими угрями, кото- 
рые будто бы клюют по ночам, чем вызывают колокольный 
звон - что-то вроде баварского города Китежа в немецком 
варианте. Как это писал Воробейчик по поводу Овидия? 


В Молдавии, в глуши степей, 
Вдали Италии своей. 


А мы продолжаем мирно жить в Европе, Хомяков 
работает в русской редакции, удовольствия от этого полу- 
чает мало, но вместе со Степуном, которого терзает тще- 
славие, собирается выпустить еще один номер «Мостов». 
Это он мне сообщил на днях, когда я провел в Мюнхене 
неделю - по делам. Грех сказать, но Федору Августовичу 
сейчас больше подошло бы чтение житий святых и сочине- 
ний С.Л. Франка, чем суетные журнальные дела. Но Бог 
сним. 

Серьезно - думаете ли Вы о возвращении в Европу? 

Литературой не занимаюсь в данное время, но пред- 
полагаю заняться летом, на каникулах, — сильна все-таки 
графомания. Без Вас тут литературные начинания «увя- 
дают, не успев расцвести», что-то вроде истории Америки, 
про которую какой-то американец непочтительно сказал, 
что это единственная страна в мире, которая прямо пере- 
шла от примитивизма к разложению, — мнение, с которым 
я не согласен. 

До нас тут дошли слухи, что бедный Чиннов, гово- 
рят, читает каким-то до смерти перепуганным американ- 
ским студентам свои стихи, -— правда ли это? 

Агнии Сергеевне целую руку, Вам, Леонид Денисо- 
вич, искренно желаю успехов, процветания и возвраще- 
ния сюда, где все Вас ждут. 


Ваш Г. Газданов 
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25 июля 1965. [лао а Уепела 


Дорогие Агния Сергеевна и Леонид Денисович, 

простите, что отвечаю не сразу. Два года подряд 
летние каникулы погублены литературным трудом: в про- 
шлом году писал роман, в этом году —- переписывал. Вот 
расплата за графоманию. Видели недавно в Венеции 
Хомяковых, старик рассказывал о Вашей даче, конечно на 
берегу озера. Есть у Вас, Леонид Денисович, какая-то осо- 
бенная слабость именно к озерам - если не немецкое, то на 
худой конец американское. 

А у нас все по-прежнему, разве что у меня несколько 
усилилась мизантропия, но и это в порядке вещей, потому 
все суета сует и всяческая суета. Бориса Константиновича 
видел неоднократно в последнее время - и на многочис- 
ленных панихидах и на похоронах и потом - и подивился 
глубине и искренности его христианских убеждений, ему 
давно в православном раю приготовлено место, в райских 
кущах, рядом с Верой Алексеевной. 

Доживаем последние дни отпуска, на следующей 
неделе, т.е. в конце месяца, отвожу Ф.Д. в Абано, а сам 
еду недель на 5 или 6 в Мюнхен, и только потом домой, в 
Париж. 

Хомяков ничего, держится, и все норовит издавать 
«Мосты», хотя денег нет. Я этого бескорыстного энтузиазма 
понять не могу, но одобряю. Видали ли Вы Гуля? Кто-то 
мне говорил, что Н<овый> Ж<урнал> получил крупную 
субсидию, что-то около 50 долларов. р 

Очень надеемся, что Вы не купите дом в Нью-Иорке 
и на следующий год мы Вас увидим в Европе. Вот мы 
ничего не покупаем, потому еще в Библии сказано, что 
«камни — прибежище зайцам». Где там, кстати говоря, на 
берегах Иордана зайцы? Это животное северное. 

В письме много не скажешь. Приезжайте сюда пого- 
ворим по душам. Агнии Сергеевне сердечный привет. Вам 


крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 
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Соскучилась по Вас, а Вы пустили корни в аме- 
риканскую землю в виде дачки. Не теряем надежды, 
авось потянет в Европу. Мы поднялись на одну сту- 
пеньку социал<ьной> лестницы - у нас мерседес. Следу- 
ющая будет Рольс. А может еще когда черкнете. Письмо 
Б<орису> К<онстантиновичу> отправила. 

Привет и поцелуй. ФГ. 

адрес Б.К. Аоепие аез Сйпоей5, 5 

Ратз 16е 

Барский дом 
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15 декабря 1966. Париж 


Дорогие друзья, желаем Вам приятных праздников 
и процветания в Новом году, в общем всего того, что на 
языке гадалок и ясновидящих называется исполнением 
желаний. Кто-то мне рассказывал, — уже не помню кто, 
какой-то полуинтеллигент, — который Вас недавно видел 
: Нью-Йорке, что жизнь там у Вас бурная, с приемами, 
встречами, разговорами и тд., что меня не удивило, 
потому в этом Вы всегда были неутомимыми, куда бы Вас 
судьба ни занесла. 

Мы тут живем потихоньку,.все идет по-старому. 
Видел в русской газете «Русская мысль» об’явление о том, 
что только что вышла из печати Ваша книга, Леонид 
Денисович. Но, кажется, до Парижа еще не дошла. У нас 
тутв Париже писать некому и не о чем. Которые еще суще- 
ствуют, стареют, а так как они были уже не очень молоды 
во время русско-японской войны, то ожидать от них юно- 
шеской литературной энергии не приходится. Единствен- 
ное исключение Б.К. Зайцев, дай ему Бог здоровья: 85 лет 
и хоть бы что, бодр, закусывает, выпивает, говорит о лите- 
ратуре и время от времени пишет в газете. 

Был здесь проездом Володя Варшавский - с ним все 
благополучно: у него были замедленные до последней воз- 
можности рефлексы, когда ему было двадцать пять лет, 
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теперь ему девяносто шесть и рефлексы такие же, потому 
медленнее не бывает: человек в этом смысле прекрасно 
сохранился. 

Что еще? Жалею, что у меня как-то не хватает вре- 
мени, чтобы взяться за труд, давно задуманный: «История 
низового звена сельской кооперации в Вологодской обла- 
сти». Жаль, тема хорошая. 

Пишете Вы редко, это нехорошо. Слышали что- 
нибудь о бедном старике Чиннове? Вспоминаю, как Ната- 
лия Николаевна Степун сказала о нем - «он, знаете, недо- 
воплощенный». С ужасом замечаю, что письмо выходит 
длинным. 

Оставляю место для Фаины Дмитриевны. И еще 
кланяюсь Вам от белого лица до сырой земли. 


Ваш Г. Газданов 


Меггу Хтаз и с Новым Годом поздравляю, чести- 
славы Вам желаю. Соскучилась по «Вам», как иногда 
можно услышать в Одессе. Приветы и поцелуй ФГ. 
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8 марта 1967. Париж 


Дорогой Леонид Денисович, простите за опозда- 
ние: должен был Вас поблагодарить за присланную книгу 
тысячу лет тому назад и вот, только теперь собрался это 
сделать. Правда, времени у меня чаще всего мало, но это 
не оправдание. 

Рассказы, напечатанные в этой книге, я читал 
раньше, так что неожиданного для себя ничего не нашел, — 
кроме того, пожалуй, что их соединение подчеркивает те 
Ваши литературные особенности, о которых мы с Вами в 
свое время говорили на берегах Штаренбергского озера. 
То, что я не всегда согласен с тем, что Вы пишете и с 
тем, как это написано, - это, мне кажется, не так важно. 
Важно другое - то, что так, как Вы, никто, кроме Вас, 
не пишет и вообще никто из писателей на Вас непохож. 


223 


Гайто Газданов 


Это мне кажется важнее всего остального. Не думаю, что 
Вы считаете, что Вы уже написали самое главное, пола- 
гаю, что это еще впереди и буду следующей Вашей книги 
ждать с нетерпением. Что для Вас характерно, это отсут- 
ствие того, что англичане называют трудно переводимым 
словом вегеп\у, то есть спокойного отдаления автора от 
своего сюжета и своих героев. Не берусь судить, недоста- 
ток это или достоинство: скорее особенность, которая, мне 
кажется, должна затруднять выполнение литературного 
замысла. 

Вот те короткие и нехитрые соображения, которые 
пришли мне в голову при чтении Вашей книги. Конечно, о 
ней нужно было бы написать литературную рецензию, но 
у меня нет ни малейшего желания Вас утомлять. 

Владимир Васильевич мне сказал, что в Нью-Иорке 
был Ваш литературный вечер, на котором доклад о Вас 
читал Завалишин, это жаль, он человек простой, ему 
сюжеты поскромнее нужны. 

Мы тут живем тихо, в ближайшем будущем, веро- 
ятно, переезжаем на некоторое время в Мюнхен, где 
меня ждет работа по редакторской части в «культурной 
программе». Жизнь в Париже становится утомительной, 
не лучше, чем в Нью-Иорке. А там все-таки дыра, вроде 
Вологды или Миргорода. 

Кланяйтесь от меня низко Агнии Сергеевне. Ф.Д. 
нежно ее целует и шлет Вам сердечный привет. 


Ваш Г. Газданов 
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3 мая 1968. Мюнхен | 


Дорогой Леонид Денисович, тысячу лет Вам не 
писал, знаю только, что Вы процветаете, приветствовали 
Одоевцеву, написали статью в «Нов<ом> Журн<але>», 
которого я еще не получил, и т.д. То, что Вы появились 
в Нов<ом> Журн<але> после некоторого отсутствия, было 
приятно узнать. 
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Что Вы пишете и как Вы живете? 

Теперь обращаюсь к Вам с просьбой вот какого 
порядка. В нашей программе намечена серия под услов- 
ным названием «Дневник писателя». Мы предполагаем 
привлечь к участию в ней Вас, Адамовича, Вейдле, Хомя- 
кова, может быть еще Иваска. Каждый раз речь идет о 
девятиминутной передаче и, конечно, чрезвычайно жела- 
тельно, чтобы текст читал сам автор. Что касается тем 
этих передач и их содержания, то тут нет никаких огра- 
ничений: что угодно о чем угодно — поэзия, литература, 
соображения о современности или о прошлом, одним сло- 
вом все, что хотите. Перспектива, по-моему, соблазнитель- 
ная, — непосредственный контакт со слушателями. 

Если у Вас найдется досуг для такого рода вещей, 
это было бы замечательно. Скажем, один такой текст в 
месяц или три недели, это уже было бы очень хорошо. 

Буду ждать Вашего ответа. Очень надеюсь, что он 
будет положительным. 

Как Агния Сергеевна? Ф.Д. просит меня передать 
Вам обоим самый сердечный привет. От меня тоже кла- 
няйтесь Агнии Сергеевне. 


Крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 
Р.5. Ошибка во времени, длина передачи не 9, а 13% 
минут. 
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16 мая 1968. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, спасибо за скорый ответ 
и согласие, которому я чрезвычайно рад. 

Понимаю прекрасно, что когда речь идет о таком 
важном деле, как абстрактное искусство - я имею в виду 
рыбную ловлю - и пребывание на лоне природы, то лите- 
ратура тускнеет и отходит на второй план. Однако, если 
до отезда Вам действительно удалось бы наговорить два 
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текста или в крайнем случае один, я бы Вам по гроб жизни 
был благодарен. Посылать их следует по следующему 
адресу: АгафеПа з4.. 18, МёпеБеп 27, Ризеру или мне. 

Очень будет хорошо, если Вы действительно при- 
едете в Европу, а то что-то действительно давно Вас не 
видно здесь. Конечно, это не Америка, но ив Европе люди 
живут, конечно - опять-таки - суетно и вздорно, но что с 
них взять? А то сидишь здесь и вспоминаешь — 


Иных уж нет, а те далече... и т.д. 


Сосину и Ризеру с удовольствием передам Ваш при- 
вет. Что касается Бахраха, то он, кажется, еще жив, но я 
его никогда не вижу. 

А вирусов следует избегать, но Вы вообще человек 
неосторожный, и напрасно. Берите пример с Владимира 
Васильевича, порхает как бабочка и читает лекции, неза- 
висимо от географических обстоятельств. Я на него всегда 
смотрю с восторгом и чем-то вроде нравственного удовлет- 
ворения, совершенно альтруистического - и всегда за него 
радуюсь. 

Живу я тихо и с максимальной бесполезностью, что 
впрочем, меня не огорчает. Вспоминаю Розанова время от 
времени: «я в этот мир пришел не действовать, а созер- 
цать». К сожалению, не всегда есть эта возможность. 

Так, значит, жду Ваших трудов с нетерпением. 

Агнии Сергеевне поцелуйте ручку. Ф.Д. шлет Вам 
обоим сердечный привет. 

Крепко жму руку и желаю успехов в абстрактном 
искусстве. 


Ваш Г. Газданов 
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30 мая 1968. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, спасибо за скорый 
ответ. Идея магнитофона на лоне природы мне кажется 
чрезвычайно соблазнительной. 
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Вполне понимаю Ваши соображения материального 
характера - и всегда считал, что занятие благотворитель- 
ностью доступно чаще всего либо жуликам, либо миллио- 
нерам. К, сожалению, не могу Вам точно сообщить цифру 
гонорара, но кажется, это между 75-ю и 100 долларами за 
текст. 

Быв на приеме у Сосина несколько дней тому назад, 
встретил там чету Поплюйко, чему был удивлен. К, сча- 
стью Надежда Анатольевна была усталой и поэтому о 
литературе со мной не говорила - что избавило меня от 
тех судорог в животе, которые я обычно при этом испыты- 
ваю. 

Мы в ближайшем будущем - в десятых числах июня -— 
едем в Италию, сначала в Рим, а дальше как Бог даст. Но 
к 15-му июля будем уже обратно. В остальном все тихо, 
суета конечно, но от этого не уйдешь, а если уйти, то стало 
бы еще скучнее. Жаль только, что книг здесь мало - меч- 
таю достать Четьи Минеи, но нет. Или Жития Святых, — 
тоже назидательно. 

Видаете ли Вы когда-нибудь <нрзб.> Игоря Влади- 
мировича? Иногда читаю его стихи в Н<овом> Ж<урнале> 
и неизменно удивляюсь. 

Ф.Д. Вам обоим низко кланяется. Агнии Сергеевне 
передайте мой сердечный привет. 

Крепко жму руку и жду пленку. 

Ваш Г. Газданов 


Р.5. Присылайте ее по адресу комитета, Ризеру или 
мне, АгабеЦа 5%. 18 Миосвев 27. 
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22 октября 1968. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, еще кланяюсь Вам от 
белого лица до сырой земли и благодарю за присланную 
пленку — очень хорошо, слушал с искренним удоволь- 
ствием. И прочитано прекрасно, — этим мы, как Вы зна- 
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ете, не избалованы. Вы выражаете надежду на то, что на 
этот раз техника будет лучше, Она действительно лучше, 
но все-таки звук придется немного усилить, что никаких 
затруднений не представляет. 

Получил письмо от Гуля, который восторженно отзы- 
вается о Вашем рассказе для декабрьского номера. Меня 
лично очень заинтересовал роман, о котором Вы говорите 
в Вашей передаче, жаль, что я его, вероятно, не прочту, 
потому что, как Вы знаете, «Мосты» не выйдут. Т.е. теоре- 
тически они должны выйти, но вот их набирают уже слава 
Богу одиннадцатый год кажется, и все не выходит. 

Очень хорошо, что Вы все-таки находите время для 
литературы, - там, глядишь, роман, там рассказ, это вещь 
положительная. Хотя, как Вы знаете, я вообще против 
литературы, но это главным образом относится к моей соб- 
ственной графомании, а Вам писать следует. 

Будьте ангелом, пришлите еще так недельки через 
две или три, очередную передачу «Дневник писателя». 
У нас надежда главным образом на Вас и Адамовича - 
оскудела земля русская за границей. Конечно, можно 
было бы перейти в литературную дворницкую и давать 
Сабурову и Каратеева, но так низко мы еще не пали. 

Ну вот. Значит, ждем и надеемся. Агнии Сергеевне 
самый сердечный привет. Ф.Д. Вам обоим кланяется. 


Крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 
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14 ноября 1968 


Дорогой Леонид Денисович, 

был получен Ваш второй текст, - я Вам уже писал 
об этом. Мы теперь ждем продолжения. И вот что: было 
бы очень хорошо - и Вы бы нам этим помогли - если бы 
Вы сообщили, на какие темы вы собираетесь писать в трех 
или четырех следующих передачах. 
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У нас теперь планируется программа на долгое 
время вперед - и этим объясняется необходимость знать, 
каким материалом мы будем располагать. 

Прошу прощения за беспокойство, которое Вам 
доставляю и очень надеюсь, что моя просьба Вас не огор- 
чит. 

Передайте мой сердечный привет Агнии Сергеевне. 
Ф.Д. в Париже, но если бы она знала, что я Вам пищу, она 
бы сделала соответствующую приписку. 

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 
Р$. Как Хомяков? Как «Мосты»? 


<Далее в письме, видимо Л. Ржевским, напечатаны 
названия трех тем>. 

1. Роман Булгакова и цензура. 

2. О мастерстве Солженицына <вместо зачеркну- 
той темы: Солженицын и проблемы литературного 
мастерства>. 

3. Литературное творчество в свете эстетической 
оценки. 
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22 января 1969 


Дорогой Леонид Денисович, 

что у Вас и как Ваши дела? Хотел прочесть Ваш рас- 
сказ, но не мог до сих пор, потому что Нов<зый> Журнал 
еще не получил, надеюсь, что придет вот-вот, Почему пер- 
вую часть Вашего романа Вы, отчаянный человек наце- 
чатали в «Мостах», а не в Нов<ом> Журнале? «Мосты», 
вероятно, больше не выйдут, - что будет со второй частью? 
Первую я очень оценил - написана с большей экономией 
средств, чем некоторые другие Ваши вещи и это, мне 
кажется, путь правильный. 


229 


Гайто Газданов 


А как с Вашими следующими текстами для «Днев- 
ника писателя»? Не хотели бы Вы написать, скажем, о 
литературной технике в Сов<етском> Союзе - о резком ее 
понижении по сравнению хотя бы с тридцатыми годами 
и о приближением к какому-нибудь бедному Златоврат- 
скому? Но, конечно, выбор тем это Ваше дело, нам оста- 
ется только заранее кланяться и благодарить. 

Передайте мой сердечный привет Агнии Сергеевне. 


Крепко жму руку. 
Ваш Г. Газданов 
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30 мая 1969. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, простите за опоздание 
с ответом: должен был ехать в Париж по скучным адми- 
нистративным делам — продление паспорта, потом здесь 
всякая сутолока, так что, как видите, позорно задержался 
с ответом. Злополучная Эвелина — длиннейший роман, в 
котором я безнадежно запутался. Отрывок был напеча- 
тан в «Мостах», другой - в одном из предыдущих номе- 
ров «Н<ового> Ж<урнала>». Потом Гуль предложил мне 
печатать все сначала. Но предложение пришло в послед- 
нюю минуту, и я едва успел переписать набело несколько 
страниц и отправить их в Нью-Иорк - вот почему начало 
романа получилось куцым. Со следующего номера, июнь- 
ского, все будет идти более нормально. Осталось написать 
две последних главы, но самых скабрезных в смысле труд- 
ности, и я просто не знаю, как за них взяться, поэтому 
оттягиваю. У русского народа по этому поводу есть клас- 
сические фразы, Вы их помните - «взялся за гуж...» или 
«назвался груздем...» и тд. Но от этого не легче. 

Спешу Вас успокоить по поводу Вашего текста о 
Солженицыне: он был действительно несколько длиннее, 
чем нужно, но т.к. он шел после текста об экономическом 
положении - такой же длины, -— то я эту экономическую 
хреновину жестоко урезал, а Ваш текст пошел без всяких 
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сокращений. В этом решении меня поддержал мой кол- 
лега, Михельсон, Ваш поклонник, который был готов от 
экономики оставить рожки да ножки. «Начальство» капи- 
тулировало. 

Если у Вас будет возможность что-нибудь прислать 
летом, буду чрезвычайно благодарен, очень пригодится. 

Уезжаем числа 14-—15-го июня на месяц в Италию, 
ас 15-го июля - опять в Мюнхене. Ф.Д. сейчас в Париже, 
я здесь один, она посоветовала мне в будние дни пастись 
перед окнами, где газон, а по воскресеньям есть то, что 
она мне купила - несколько консервных банок с надписью 
«Ебг Гте Напд». Это то, что в Америке называется «Меп- 
фа] стаеКу». 

Желаю Вам приятного отдыха, богатого улова и 
всяческого благополучия. А что это с Агнией Сергеевной? 
Почему вдруг преподавание русского языка? За какие 
грехи? Поцелуйте ей от меня ручку и передайте мое сочув- 
ствие. 

Крепко жму руку, желаю успехов и, как говорится, 
с пролетарским приветом 


Ваш Г. Газданов 
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Мюнхен. 17 июля 69 г. 


Дорогой Леонид Денисович, получил Ваше письмо 
и огорчился. Почему бедная Агния Сергеевна должна 
заниматься преподавательской деятельностью? Что в этом 
хорошего? То, что Вы должны ехать на собрание Пен- 
Клуба, тоже, конечно, печально, но все-таки не так: съезд 
быстро кончится, а преподавание - это вещь затяжная. 
И в результате всего этого Вы не приезжаете в Европу, что 
грустно. 

Относительно жулика, который воспользовался 
Вашим текстом для нашей программы и напечатал это в 
Н<овом> Р<усском> С<лове>, здесь будет трудно, я думаю, 
Узнать, но я постараюсь это сделать. Может быть, проще 
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навести справки в редакции газеты - кто автор? Если об 
этом поставить в известность Вейнбаума, он, вероятно, не 
откажется это сделать. 

По поводу дел. Я сказал В.С. Франку - который 
заменил Ризера, уехавшего в Лондон - о том, что Вам не 
заплатили то, что нужно. Он Вам об этом пишет и про- 
сит посылать тексты в нью-йоркскую редакцию - с чисто 
административной целью, -— тексты, те. пленки. Но если 
это Вам очень противно, то посылайте по-прежнему сюда, 
на мое имя, а мы после этого будем посылать распоряже- 
ние в Нью-Йорк о переводе Вам гонорара. 

Вернувшись из Италии 15-го числа, нашел письмо 
Гуля от 13-го июня, где он пишет, что июньский номер 
выходит на днях. Но если его нет даже в Нью-Йорке, то 
когда он попадет сюда, одному Богу известно. 

А насчет сотрудничества, Вы нас не обижайте, мы 
очень на него рассчитываем, потому что, если Вы счита- 
ете, что в программе «Дневник писателя» Вас может заме- 
нить Сидоренко или Воробейчик, то тут Вы ошибаетесь. 

Что пишете? Какой рассказ? Или роман? 

Ф.Д. вас обоих целует. Передайте мой сердечный 
привет - и мое искреннее сочувствие Агнии Сергеевне. 

Крепко жму Вашу руку. 

Ваш Г. Газданов 
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20 сентября 1969 


Дорогой Леонид Денисович, извините великодушно 
за беспокойство, но вот в чем дело. У нас начинается 
новый сезон на радиостанции и бурно цветет бюрокра- 
тия. Поэтому были выработаны правила на предмет того, 
с какой просьбой обращаться к сотрудникам со стороны. 
Этим сотрудникам предлагается сообщить «план» их пере- 
дач, скажем, на полгода; затем указать, на какую аудито- 
рию рассчитывает автор, какие «новые идеи» он дает слу- 
шателям, и наконец, какое впечатление он рассчитывает 
произвести. 


232 


Письма 


Конечно, ответить на все эти вопросы нетрудно, но 
это чистейшая бюрократия. Во всяком случае, обращаюсь 
к Вам с покорнейшей просьбой: не откажите в любезно- 
сти написать одну страничку с Вашими соображениями по 
поводу этого и предполагаемым списком тем на ближай- 
шие шесть недель. Мы тогда за Вас будем Бога молить. 

Как Ваши литературные планы, Ваша работа? Вика 
мне сказала, что нашла Вас в цветущем виде и Агнию 
Сергеевну тоже, что было очень приятно узнать. Сказала, 
что у Вас прекрасная дача в замечательном месте, но, к 
сожалению, не могла мне сообщить, применяете ли Вы 
по-прежнему метод подводного колокольного звона для 
ловли рыбы. 

Желаю Вам дальнейшего процветания во всех обла- 
стях и прошу поцеловать ручку Агнии Сергеевны. 


Сердечно Ваш Г. Газданов 


21 


5/ХП-69 г. 


Дорогой Леонид Денисович, 

Тысячу лет от Вас ни звука, что нас здесь приводит 
в глубокое уныние. Как «Дневник писателя», которого мы 
ждем столько времени? Предполагаю, что Вы, как всегда, 
ведете бурный образ жизни — в смысле Вашей многосто- 
ронней деятельности. Но может быть, все-таки Вы вспом- 
ните о нас? Буду Вам чрезвычайно признателен, если Вы 
мне дадите знать - что и как. 

Сердечный привет Агнии Сергеевне. Ф.Д. Вам 
обоим кланяется. 

Крепко жму руку - и, как писали в старое доброе 
время — прошу Вас верить моему глубокому уважению и 
таковой же преданности. 


Ваш Г. Газданов 
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Если наговорите пленку, пошлите ее через ныо- 
йоркское бюро - нам тут сказали, что Вы на это согласи- 
лись. Франк, который Вам писал в свое время, больше к 
нам отношения не имеет, я хочу сказать, к нашей редак- 
ции. 
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21 декабря 1969. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, спасибо за празднич- 
ные пожелания. Мы со своей стороны, Ф.Д. и я, желаем 
Вам с Агнией Сергеевной всего, что только есть лучшего в 
конце этого года и в Новом Году. Спасибо также за текст, 
который Вы, насколько я понял, почти наговорили. 

По поводу числа Ваших читателей, я думаю, Вы 
ошибаетесь, их больше, чем Вам кажется. Знаю по лич- 
ному опыту: я однажды встретил незнакомого мне чело- 
века и он мне сказал, что читал мой рассказ. Правда, 
потом выяснилось, что это был не рассказ, а роман и что 
он его не читал, но был намерен прочесть. Вот видите, - а 
Вы сомневаетесь. 

Недавно получил в подарок роман Кульбицкого 
«Моль». Роману предпослан эпиграф из монолога Пимена, 
который <...> старик умудрился переврать. Насколько я 
помню — Пушкина у меня под рукой нет, - там сказано: 


Да ведают потомки православных 

Земли родной минувшую судьбу. 
Ау Кульбицкого это проще: 

Своей земли минувшую судьбу, 


то есть непростительная вульгаризация и искажение. Ну, 
старик не хитрый, он в таких вещах не разбирается. Что 
представляет собой роман, не знаю и боюсь, что так и не 
буду знать, мужества за него взяться у меня нет. 

Живем мы здесь тихо, — т.е. это вне Амер<иканского> 
Ком<итета>. 
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Сейчас расплачиваюсь за очередной припадок гра- 
фомании — переписываю роман, продолжение которого 
надо послать Гулю. Но что делать? и где Вы видели чело- 
века, жизнь которого проходила бы без несчастий и непри- 
ятностей? 

Если соберетесь написать как-нибудь, буду искренно 
рад. И надетось, что на этот раз Вам удастся летом попасть 
в Европу, что нам даст возможность и удовольствие Вас 
повидать. 

Поцелуйте ручку Агнии Сергеевне. Ф.Д. Вам обоим 
шлет сердечный привет. 


Ваш Г. Газданов 
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20 марта 1970. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, простите, что отвечаю 
с некоторым опозданием, все был «чем-то развлечен», как 
гоголевский городничий. Анатолий Иванович, конечно, 
ничего рассказать не мог, т.к. виделись мы с ним мало и 
говорили больше о его текстах, пусть его Бог простит. У нас 
есть и реформы и сокращения, но толку от этого никакого. 
С бедным Геннадием Андреевичем у меня была перепи- 
ска по поводу его сотрудников, которые из рук вон и кото- 
рых он защищает с усердием, достойным лучшей участи. 
Мы их тут все-таки постепенно ликвидируем, т.е. вернее, 
не их самих, а их тексты. Но это все скучная кухня. 

Зима была у нас упорная и долгая и еще не кончи- 
лась, не позже, как сегодня утром шел еще снег. Ничего, 
сидели в сугробах и наблюдали метели, не хуже, чем в 
Оренбургской губернии. 

«Дневник писателя» существует и программу эту 
никто не критикует, наоборот, всем лестно, хотя многим 
непонятно. Сотрудники в ней - люди разные - Вы, к сожа- 
лению слишком редко, Иваск, Адамович, Вейдле, Слоним, 
иногда Никита Струве. Строго говоря, писатель, т.е. автор 
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беллетристических произведений, только один, это Вы, 
остальные - критики, поэты, преподаватели литературы. 

Писатель в эмиграции понятие не столько музей- 
ное, сколько несуществующее. Т.е., в конце концов, есть 
конечно, скажем, Сабурова или Гольбов, но это все-таки 
скорее для Кременчуга или Конотопа. Вот и приходится 
это определение - писатель - расширять. 

Живем мы здесь тихо и, как говорится, «наблюдаем 
течение времени». Во всяком случае, спокойнее, чем в 
Париже. Ф.Д. чувствует себя в общем неплохо и время от 
времени совершает поездки - то во Францию, то в Бель- 
гию, то в Швецию, не говоря об Италии. 

Ан<атолий> Ив<анович> сказал, что Агния Серге- 
евна сделала блистательную научную карьеру и сейчас 
занялась преподавательской деятельностью. Это ни Ф.Д.., 
ни меня нисколько не удивило. Вот, если бы было сказано, 
что она сделала успехи в эпистолярной литературе, это 
действительно было бы сюрпризом. 

А где Ваши литературные произведения? Почему их 
не видно? Мы тут в этом смысле на Вас надеемся, а Вы нас 
подводите. 

Мы, вероятно, в десятых числах июня поедем, как 
всегда, в Италию, куда именно, еще неизвестно. Когда 
соберетесь в Европу, не забудьте поставить нас об этом в 
известность. 

Агнии Сергеевне - сердечный привет. Вам крепко 
жму руку. 

Ваш Г. Газданов 


Дорогие друзья, приезжайте - очень соскучилась по 
Вас. Лучше поспешите — по причине ветхости, могу рас- 
сыпаться. С 10-го июня до 15-го июля мы в Италии, с 
15-7 по 15-8 у нас гостят одни друзья. Не знаю, когда Вы 
думаете приехать, если после 15-8, то можно прямо к 
нам (есть спатбге Фатиаз)). Танечка, от времени до вре- 
мени пишу Вам длинные и очень остроумные письма 
(пишу «морально») знайте это и, надеюсь, Вы тоже мне 


также пишете. Сердечный привет и нежный поцелуй. 
ФГ. 


1 Комната для друзей (фр.). 
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5.У. — 1970. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, 

Простите, что отвечаю на Ваше письмо с опозда- 
нием. Дело в том, что я провел неделю в Париже, и Ваше 
письмо пришло, когда меня не было в Мюнхене. 

Спешу Вам ответить на Ваш вопрос по поводу тем 
для «Дневника писателя» — эстетическом и партийном 
критерии в литературе. Всячески их приветствую и буду 
с нетерпением ждать. Очень хотелось бы их получить 
до Вашего отъезда на дачу, так как подходит лето, это 
всегда трудное время для составления программы и очень 
полезно иметь хотя бы небольшой запас. 

Было бы очень хорошо, если бы Вы все-таки собра- 
лись в Европу еще в этом году. 

Ф.Д. Вашего письма еще не видела, она в Париже и 
приезжает только 10-го мая в Мюнхен. 

Передайте Агнии Сергеевне мой сердечный привет. 

Желаю Вам успехов и процветания. 


Ваш Г. Газданов. 


Р.Б.: Копия этого письма будет послана Оболенскому. 


сс: Мг. ОБепзКку 
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30 августа. <Без года>. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, я, признаться, не очень 
надеялся на Ваш приезд в Европу в этом году, не так это 
просто. Поплюйки не в счет, они все время ездят повсюду 
по причине, я думаю, ихней хронической суетливости, ско- 
рее ейной, чем евонной. 
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Рад за Вас, что Вы на озере, надеюсь, что там, в 
отличие от Штаренберга, есть все-таки рыба. 

«Эвелину» напрасно ждете, лучше бы прочли «Моль» 
Кульбицкого. Кстати, с Эвелиной я застрял и никак не 
могу дописать конец. Но она такая длинная, что это в 
конце концов значения не имеет. 

У нас все благополучно - и диэты нет, хотя, может быть, 
следовало бы. Последний номер «Н<ового> Ж<урнала>» 
заслуживает внимания, — рецензию Гуля о книге старухи 
Берберовой стоит прочесть. Это, собственно, не критика, а 
мордобой, хотя надо сказать, что Берберова этого заслужи- 
вает, это нечто вроде Смердякова в юбке, - с той разницей, 
что Смердяков умен, а Берберову в этом упрекать нельзя. 

Живем мы здесь тихо и мирно, окруженные буколи- 
ческим пейзажем газонов и деревьев. В этом смысле жало- 
ваться грех. Что касается «Мондичей» во множественном 
числе, то речь может идти только о Диме и Анюте, т.к. 
Вика, как Вы наверное знаете, вышла замуж, кажется, в 
июне месяце и ее фамилия теперь Древинг 

С Нью-Йорком контакта нет, только идут оттуда 
многочисленные скрипты, один хуже другого, единствен- 
ное утешение - отец Александр, человек все-таки полу- 
интеллигентный. Тысячу лет ничего не знаю о Геннадии 
Андреевиче. 

Будем ждать следующего года и Вашего приезда, 
не забудьте сообщить. Сердечный привет Агнии Серге- 
евне и пожелание, чтобы надобность в диэте прошла. Да, 
еще просьба: пришлите, если удосужитесь, что-нибудь для 
«Дневника писателя», у нас в этом оскудение. Желаю Вам 
процветания и всяческих успехов. Крепко жму руку. 


Ваш Г. Газданов 


Дорогие друзья, так было бы приятно Вас пови- 
дать. /Каль, но будем ждать следующего года. Не очень 
откладывайте — еще немного и попадете на празднова- 
ние моего столетия. У нас большая квартира и комната 
для друзей. Прошу не забыть. Танечка, моя дорогая, я так 
часто о Вас думаю и так хотелось бы подружить. Вы не 
болейте — это не дело. Это не морально, как говорил один 


238 


Письма 





наш друг. Я еще держусь, но в Абапо опять поеду. Еще 
плаваю и загораю. Неугомонная старуха. Самый сердеч- 
ный привет и нежнейший поцелуй. ФГ. 
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30 ноября 1970. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, давно собирался Вам 
писать, все как-то не получалось, за что прошу прощенья. 
Уже некоторое время тому назад была получена Ваша 
книга, прекрасно изданная, кстати говоря. А дня два тому 
назад пришел Новый Журнал с Вашим рассказом. 

Не знаю; как обстоят дела с нью-йоркским бюро, у 
меня с ним только недоразумения и больше ничего. Беда в 
том, — в частности - что там нет ни одного человека, знаю- 
щего разницу между такими авторами, как, скажем, Лев 
Толстой и Ефим Зозуля. Поэтому они присылают нам раз- 
ный хлам, вроде трудов Берберовой, которые идут в кор- 
зину. Что с ними делать? Не знаю, как устроилась со всем 
этим наша администрация, через которую все это прохо- 
дит. В общем глупее не бывает. Прошу прощения за то, что 
невольно поставил Вас в такое положение, что Вы отказа- 
лись с ними разговаривать. 

Вашу книгу я прочел - и почтительно удивляюсь 
труду, который был затрачен на статьи, которые в ней 


помещены. Должен Вам признаться, что для меня «лите- 
ратуроведение» всегда представлялось чем-то загадоч- 


ным. Кроме того, как Вы знаете, литературоведы вообще -— 
в чем Вы от них отличаетесь, — пишут очень плохо. Взять 


хотя бы цитату Р. Якобсона, которую Вы приводите в сно- 
СКе: «ось тождества...» и тд. — ничего более беспомощного 
и неумелого нельзя себе представить. Но Вы, дорогой Лео- 
нид Денисович, Вы не литературовед, а писатель. И этим 
об’ясняется то, что в конце статьи о Бабеле Вы пишете, что 
никакой анализ литературоведческого характера глав- 
ного объяснить не может. Эта мысль для литературоведа 
совершенно крамольная, но с которой нельзя не согла- 
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ситься. Я заметил одну вещь: когда приводятся цветистые 





общем скорее отрицательное впечатление. А когда чита- 
ешь его рассказы целиком, все кажется более или менее 
естественным. Сам Бабель, кстати говоря, от своего соб- 
ственного стиля был не в восторге, о чем он мне как-то 
сказал. Поразила меня Ваша неизменная благожелатель- 
ность и снисходительность, — Вы цитируете даже бедную 
Веру Инбер, хотя она к литературе имеет очень отдален- 
ное отношение. «Вы ж разлеглись, как пласт» — у меня 
всегда вызывало нечто вроде судорог в животе: во-первых, 
это не по-русски, во-вторых, вложить в уста Спасителя эти 
слова и этот стиль, совершенно хамский, - это мог только 
Пастернак, которому, несмотря на его поэтический талант, 
никогда не удалось избавиться от его неизлечимого дур- 
ного вкуса. 

Но во всяком случае, книгу Вашу я прочел - и поду- 
мал, что многим, более квалифицированным читателям, 
чем я, она принесет пользу и откроет им глаза на многое. 
Для меня ее ценность в том, что, повторяю, она написана 
не литературоведом, а писателем. 

После этого прочел Ваш рассказ в «Н<овом> 
ФЖ\<у`Хрнале>». Мне показалось, — не знаю, правильно это 
или нет, — что он должен был бы быть по меньшей мере 
в два раза длиннее. Получается впечатление, что у Вас 
было мало времени, чтобы использовать литературный 
матерьял, который у Вас был. А вообще что-то за послед- 
нее время Ваши литературные труды появляются слиш- 
ком редко, и это очень жаль. Не забывайте, все-таки, 
что Вы единственный представитель литературы второй 
эмиграции, что на Вас налагает известные моральные 
обязательства. То, что Вы оказались в таком одиночестве, 
конечно, очень печально, но это факт: вторая эмиграция 
ни одного писателя, кроме Вас, не дала. Правда, и пер- 
вая была не очень в этом смысле блестящей: если говорить 
о поколении, которое начало писать за границей, то оно 
дало одного поэта — Поплавского — и одного прозаика -— 
Набокова, тоже, как видите, не жирно. Да и бедный Набо- 
ков на старости лет свихнулся. 
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Впрочем, насчет второй эмиграции я ошибся, прошу 
прощения. На радиостанции «Свобода» в русской редак- 
ции работает еврей небольшого роста, по фамилии Варди, 
страдающий манией преследования, манией величия и 
комплексом неполноценности. Он написал какую-то книгу 
о концлагерях, она, кажется, не была напечатана. Когда 
при нем как-то зашла речь о Солженицыне, он сказал - 
ну, что там Солженицын? Вот моя книга о лагерях, -— это 
действительно замечательное произведение. Ну, хорошо, 
Ждем Вашего приезда в Европу следующим летом. Поце- 
луйте ручку Агнии Сергеевне. Вам шлю сердечный при- 
вет и пожелания бурного процветания во всех областях. 


Ваш Г. Газданов 


Дорогие друзья, когда, наконец Вы приедете? Вы 
обещаете, но все откладываете. А мы соскучились. 
В конце концов решитесь, а когда приедете найдете, что 
все поросло «чертополохом» и затянулось паутиной в 
кот<орой> сидят старые престарые Газдановы. Вчера 
вернулась из Парижа, где теперь моя польская племян- 
ница. Она отдала свой паспорт и стала эмигранткой. 
Не откладывайте больше — приезжайте. Предупреждаю, 
что отпуск Гайто с 15-6 до 15-7. Самый сердечный при- 
вет и нежкнеиший поцелуй. ФГ. 

У Вики все благополучно. 
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26 февраля 1971. Мюнхен 


Дорогой Леонид Денисович, спасибо за открытку. 
Очень рад, что удалось столковаться с Нью-Иоркским 
бюро, что не так легко. Тексты Ваши, как всегда, при- 
ветствуем и ждем с нетерпением. Что касается тем, то 
на то это и «Дневник писателя», чтобы их выбор зависел 
от автора. Очень хорошо - «о творчестве». Желательно о 
Достоевском. Если хотите писать о Солженицыне, дай Вам 
Бог, но его, бедного, столько в последнее время комменти- 
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ровали, что от него живого места не остается. Но, может 
быть, стоило бы сказать несколько слов о лучшей его вещи, 
«Матренин двор». А Достоевский, конечно, тема большая, 
хотя Бунин и сказал о нем, что он «совал Христа во все 
свои бульварные романы». Одним словом, дорогой Леонид 
Денисович, пишите все, что хотите, а мы Вам за это будем 
признательны и будем Вам за это кланяться «от белого 
лица до сырой земли» - как я писал в свое время в 
письмах, которые мне диктовала наша кухарка, женщина 
достойная, но неграмотная и по культурному уровню напо- 
минающая мне старуху Фурцеву. 

Как у Вас вообще? До нас издалека доходят слухи, 
Чиннов будто бы поперек себя шире и читает стихи, 
Иваск и Елагин тоже. Со стороны получается впечатле- 
ние, что Америка велика и обильна, а порядка в ней нет. 


Почтительно читал труд_Агнии Сергеевны в «Мостах», из 
которого труда узнал литературоведческое слово «компо- 
нент» — лестно. Передайте ей мой сердечный привет. Ф.Д. 
Вас обоих целует. 

Желаю Вам процветания и всяческих успехов. 

Ваш Г. Газданов. 

Р.5. Когда приезжаете в Европу? 
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18 августа 1971. Мюнхен 


Дорогие друзья, тысячу лет о Вас ничего не было 
известно и вот теперь, не было гроша, да вдруг алтын. 
Спешу Вам ответить, что ждем Вас с нетерпением. Теле- 
фон наш 34 96 11. 

Болезнь у меня была чрезвычайно неприятная, — 
клиника, рентгеновские лучи и так далее, но теперь это 
все как будто в прошлом, надо только набираться сил. 

В остальном живем тихо и все обстоит благополучно. 

Шлю Вам самый сердечный привет обоим. Ф.Д. Вас 
обнимает и целует. 


Ваш Г. Газданов 
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Г. Газданов переписывался с прозаиком и литературове- 
дом Леонидом Денисовичем Ржевским (наст. фам. Суражевский, 
8(21).1904, Москва - 13.11.1986, Нью-Йорк) с 1955 по 1971 г. 
Познакомились они, как вспоминал Ржевский, в 1955-м!, часто 
бывали на Штаренбергском озере в Баварии. 

По возрасту принадлежавший к тому же поколению, что и 
Газданов, Л.Д. Ржевский - представитель «второй волны» русской 
эмиграции. В 1930 г. он окончил литературно-лингвистическое 
отделение Московского педагогического института им. В.И. Ле- 
нина (по другому источнику — педагогического факультета 2-го 
МГУ), в 1938 г. - аспирантуру, 28 июня 1941 г защитил диссерта- 
цию о языке «Горя от ума» А.С. Грибоедова. 1 июля ушел на фронт, 
а в октябре, контуженный, попал в плен. Потом следует, вероятно, 
самый драматический период его жизни (семь лет), не прояснен- 
ный ни в одной из биографических статей. По одной из версий, 
летом 1943 г. он освобожден из плена? (основания не объясняются), 
в 1944 г. уехал в Германию, в Дрезден, потом перебрался в Мюн- 
хен. По другой версии, он, уйдя на фронт в звании лейтенанта, 
был сначала переводчиком, потом —- помощником начальника 
разведки дивизии; выводя «из окружения автоколонну дивизии, 
попал под минометный обстрел и очнулся уже в немецком плену. 
Конец войны застал будущего писателя в Германии, в больнице 
недалеко от Мюнхеназ. 

Известно, что в 1943 г Ржевский женился на Агнии Сер- 
геевне Шишковой (1923-1998), уроженке Рославля (Смоленской 
губ.), осенью 1941 г оказавшейся на оккупированной террито- 
рии. В Германию в 1944 г они уехали вместе“, в 1950-1953 гг, 
жили близ Франкфурта-на-Майне. Ржевский стал сотрудником, 
потом главным редактором журнала «Грани» (1952-1955). С 1953 
по 1963 гг преподавал (с перерывами) в Швеции - в Лундском 
университете, студенткой которого Агния Сергеевна была в 1955- 
1960 гг. В 1956 г Ржевский возглавлял русскую редакцию отдела 
американской радиостанции «Освобождение» («Свобода»), осенью 
1963 г. они с женой переехали в США, где приняли американское 
гражданство. 


1 См. раздел «Современники о Газданове»: Ржевский Л. Памяти 
Г.И. Газданова. 

* Вильданова и др., с. 353. 

3 Агеносов В.В. Ржевский Л.Д. // Русские писатели ХХ века. Био- 
графический словарь / Гл. ред., сост. П.А. Николаев. М., 2000. С. 591- 
592. О Ржевском см. подробнее: Агеносов В.В. «Две строчки времени»: 
Л.Д. Ржевский // Агеносов В.В. Литература русского зарубежья. М.., 1998. 
С. 457-473. 

* Вильданова и др., с. 381. 
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Ржевский преподавал русский язык и литературу в Окла- 
хомском университете (1963-1964), стал профессором универси- 
тета штата Нью-Йорк (1964-1973), преподавал на летних курсах 
Русской школы Нориджского университета (Вермонт). Был чле- 
ном редколлегии «Нового журнала» (1975-1976) и американского 
ПЕН-клуба. 

Агния Сергеевна, окончив Нью-йоркский университет, 
впоследствии преподавала там же, а также в Йельском, Колум- 
бийском и Нориджском университетах, публиковала стихи под 
псевдонимом Аглая Шишкова!. 

Ржевский был видной фигурой в среде русской литератур- 
ной эмиграции. В Нью-Иорке, как вспоминает Т.Г. Варшавская, 
супруги жили в центре - на престижной площади Вашингтона 
(туда им и писал Газданов), от которой начинается одна из самых 
известных улиц Нью-Йорка — Пятая Авеню, а неподалеку нахо- 
ДитТся «богемная» Гринвич-виллидж. По словам С.Л. Голлербаха, 
в ИХ «литературном салоне» бывали Р. Гуль, А. Седых, И. Чиннов, 
Ю. Иваск, В. Синкевич?. 

Оригиналы писем Л.Д. и А.С. Ржевским (Фпса Мз Уа 
560, Ъ. 5) хранятся в отделе рукописей Библиотеки Байнеке (ТЬе 
ВетесКе Ваге ВооК ап4 Мапизсг!рё ТаЬгагу) Йельского универси- 
тета (США). 

Здесь впервые печатается вся коллекция этих писем, часть 
ее была опубликована Ф. Хадоновой в сб.: Гайто Газданов и «неза- 
меченное поколение». С. 260-293. В этом издании письма публи- 
куются по рукописям, сверены с оригиналами Ф. Хадоновой. 

Приписки в конце писем, сделанные женой Газданова -— 
Фаиной Дмитриевной и подписанные Ф.Д. или Ф.Г., воспроизво- 
дятся курсивом. Подчеркивания там, где не оговорено, сделаны 
Газдановым. 


10 марта 1955 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

...беседы покойного Матвеева... —- Установить, о ком идет 
речь, не удалось. 


1 См.: Крейд, с. 340-341. 

2? Адамович М. «Мир - очень пестрая и интересная картина...» 
Интервью с Сергеем Голлербахом // Континент. Париж, 2004. № 122. См. 
также: БИр://тара2тез.ги85.га/соп па /2004/122/201126.Ъ т]. 
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..отец Шмеман. - Александр Дмитриевич Шмеман (1921, 
Ревель - 1983, Нью-Йорк), священник, богослов. До 1928 г жил с 
родителями в Эстонии, затем год в Белграде, с 1929 г - в Париже, 
закончил там французский лицей Сагпо® (1939), в 1945 г - право- 
славный Богословский институт. С 1945 г. читал лекции в Свято- 
Сергиевском Богословском институте в Париже, а в 1946 г. принял 
сан священника. В 1951 г переехал в Нью-Йорк, приняв пригла- 
шение Свято-Владимирской семинарии, с 1962 г стал в ней дека- 
ном. Автор книги «Исторический путь православия» (Нью-Йорк, 
1954) и др., а также статей по русской культуре. Много выступал 
с проповедями по радио в передачах для России, вел «Воскресные 
беседы» с 1950-х по 1983 г Газданов явно иронизирует по поводу 
того, что советские колхозники слушают передачи радио «Сво- 
бода» и будут следовать советам отца Александра. 

...скоро надеюсь все-таки повидать Зайцева. — Здесь и 
далее речь идет о писателе Б.К. Зайцеве. 


11 апреля 1956 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

Викт<ор> Бор<исович>. - Не удалось установить, о ком из 
сотрудников радио «Свобода» идет речь. 

..товарищ Хрущев успел бы выслужить пенсию, -а может 
быть, его внуки тоже. - Газданов иронизирует по поводу успехов 
борьбы радиостанции с диктатурой в СССР. Никита Сергеевич 
Хрущев (1894-1971) в 1953-1964 гг. - 1-й секретарь ЦК КПСС, в 
1958—1964 еще и Председатель Совета министров СССР. 


4 мая 1956 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

...«несть ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконеч- 
ная». — Часть заупокойной службы, начинающаяся словами: «Со 
святыми упокой, несть ни печали, ни воздыхания, но жизнь бес- 
конечная». 
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4 
1 января 1958 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

Кульбиикий В. - русский эмигрант, прозаик, эссеист, рабо- 
тал на радио «Свобода». 

Ваш рассказ, Леонид Денисович, прочел в Новом Жур- 
нале... - Вероятно, речь идет о «Двух вариантах» («Новый жур- 
нал», 1957, кн. 50). 

Ася Дубровская (псевд. Кузьмина) - упоминается в кн.: 
Судьбы поколения 1920-1930-х годов в эмиграции. Очерки и вос- 
поминания / Ред.-сост. Л.С. Флам. М.: Русский путь, 2006. С. 281. 


10 декабря 1959 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 260-261. 

Идея издательства... мне никогда до сих пор не приходила 
в голову. — Речь идет об издательстве «Товарищество зарубежных 
писателей» (1959-1970), основанном Ржевским вместе с Г. Андре- 
евым (Г.А. Хомяковым) и Ф.А. Степуном при Центральном объе- 
динении политических эмигрантов (ЦОПЭ). 

Что Вам ответил Владимир Васильевич? - Имеется в 
виду Вейдле, после войны работавший на радиостанции «Сво- 
бода». См. коммент. к письмам Г.И. Газданова и Л.В. Вейдле. 

Роман мой продвигается... медленно... - Вероятно, «Про- 
буждение». 

А вот книга рассказов, это теоретически можно, я думаю, 
накропать... - Книга рассказов Г. Газданова на Западе не выхо- 
дила. 

...известная русская поговорка «на то и щука в море...» — 
Ее концовка: «чтоб карась не дремал». 

Слышал, что Вы написали длинную повесть... - Вероятно, 
речь идет о повести Л. Ржевского «...показавшему нам свет: Опти- 
мистическая повесть». Франкфурт-на-Майне: Посев, 1961. 


28 декабря 1959 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 261-262. 
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...радбыл узнать, что Влад<мир> Вас<ильевич> дает Вам 
книгу. — Неясно, о какой книге Вейдле идет речь. Известно, что 
после войны он опубликовал две книги — «Безымянная страна» 
(1968) и «О поэтах и поэзии» (1973) - в УМСА-Ргезз (Париж), а в 
«Гранях» (Мюнхен) лишь однажды, в 1974 г. (№ 15) напечатал эссе 
«Старость Шекспира». 

...недавно написал нечто вроде пространной статьи о 
Гоголе... — Эссе «О Гоголе» // Мосты. Мюнхен. 1960. № 5. С. 171-183. 

Вспоминаю Шптаренберг, грозу, Вашу удочку и Ваши 
уловы... —- Вспоминал об этом и Л. Ржевский. См. в наст. томе его 
эссе «ПЦамяти Газданова». 

Андреев - здесь и далее в письмах к Л.Д и А.С. Ржевским — 
Геннадий Андреевич Хомяков (псевд. Андреев; 1906-1984, США) - 
писатель, журналист, представитель «второй волны» русской 
эмиграции. Работал в царицынской губернской газете. В 1927- 
1935 гг был в заключении. Воевал, в 1942 г в Крыму попал в 
плен. Жил в Мюнхене, работал на радио «Свобода», редактировал 
литературно-художественный и общественно-политический аль- 
манах «Мосты» (Мюнхен, 1958—1970). Потом уехал в США, жил 
в окрестностях Нью-Йорка, в 1975-1976 гг. — один из редакторов 
(вместе с Р. Гулем, главным редактором, и Л. Ржевским) «Нового 
журнала». После смерти С.С. Оболенского был в 1980-1981 гг 
главным редактором журнала «Возрождение» (Париж; М.; Нью- 
Йорк). Выйдя в отставку, поселился под Нью-Иорком - на берегу 
залива. См. о нем статью М. Бабичевой в «Новом журнале» (Нью- 
Йорк. 2002. № 229) и ее же: Писатели второй волны русской эми- 
грации. Биобиблиографич. очерки. М.: Пашков Дом, 2005. 

Когда выйдут «Грани» с Вашим, как Вы говорите, фраг- 
ментом? — Возможно, речь идет об эссе Л. Ржевского «О тайно- 
писи в романе Доктор Живаго» (Грани. 1960. № 48). 


у 
15 ноября 1960 


Впервые -— Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 263. 


20 декабря 1960 


Впервые -— Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 263-265. 
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«Княжна Мэри» - рассказ Г. Газданова (Опыты. Нью-Йорк. 
1953. № 2). 

Анненков Юрий Павлович (лит. псевд. Б. Темирязев; 1889, 
Петропавловский порт, ныне Петропавловск-Камчатский - 1974, 
Париж) — живописец, график, сценограф, мемуарист. Член обще- 
ства «Мир искусства». С 1924 г жил за границей. 

Я эту «Рваную эпопею» читал... - «Сентиментальный 
памятник. Отрывок из неизданного романа “Рваная эпопея”» 
Ю.П. Анненкова был опубликован в журнале «Возрождение». 
Париж. 1957. № 71; 1958. № 73; и в «Новом журнале». Нью-Йорк. 
1960. Кн. 59-60. 

...это было хорошо в героические времена, в 20-х годах, когда 
писал Замятин, Пильняк... - Имеется в виду особый калейдоско- 
пический стиль — смещение сюжетных плоскостей, чередование 
сюжетных линий, «осколочность», фрагментарность, передающие 
«сдвиг», «катастрофу» времени, динамику истории - стиль, свой- 
ственный советской прозе 1920-х гг., прежде всего Борису Андрее- 
вичу Пильняку (1894—1938). 

Город у нас хороший, даже старухе Над<ежде> 
Анат<ольевне> нравится... - Надежда Анатольевна Поплюйко, 
эмигрантка, живущая в США, преподающая там испанскую лите- 
ратуру (см. письмо 11 от 17 февраля 1962), жена А. Поплюйко. 
Газданову явно нравится ее «гоголевская» фамилия. 

..сердечный привет Агнии Сергеевне... собираюсь купить 
ее книгу стихов... —- Вероятно, «Чужедаль» (Франкфурт-на-Майне, 
1953). 


20 марта 1961 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 265-266. 


...получил Вашу книгу... - Речь идет, вероятно, об уже упо- 
мянутой повести Л. Ржевского: «...показавшему нам свет...». 


10 
31 декабря 1962 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 265—266. 


...я послал рассказ туда... - Нищий // Мосты. Мюнхен. 1962. 
№9. С. 30-42. 


248 


Письма 


Но Андрееву пришла в голову гибельная мысль - напеча- 
тать в том же номере ПЬ Е С У - можете себе представить? 
и чью? Старухи Берберовой. — В девятом номере «Мостов» опу- 
бликована пьеса «Маленькая девочка» писательницы и мемуа- 
ристки Нины Николаевны Берберовой (1901, Петербург - 1993, 
Филадельфия). Газданова крайне раздражает соседство с нею в 
альманахе. Его презрительно-пренебрежительные отзывы о Бер- 
беровой объяснимы прежде всего (хотя и не только) тем, что он 
не простил ей ее симпатии к фашистам в 1940-е гг, равнодушие 
к судьбе евреев. Р. Гуль приводит фрагмент из письма к нему 
Г. Газданова: «Помню, что мы были как-то в кафе: семья Вейдле, 
Фельзен (Н.Б. Фрейденштейн), Берберова, моя жена и я. Это было 
время германского наступления в Югославии. Берберова была 
возмущена, - но не немцами, а югославами: “Подумайте, какие 
мерзавцы сербы! смеют сопротивляться! Против нее высту- 
пили все, по-разному, конечно... Вейдле и Фельзен более 
мягко, я — довольно резко. После этого Берберова со свойственной 
ей простодушной - в некоторых случаях — глупостью, сказала: “я 
не понимаю, ну Фельзен - еврей, естественно, что он так гово- 
рит. Но Вейдле и Газданов же не евреи?» (Гуль Р. Я унес Россию. 
Нью-Йорк. 1984. Т. 2. С. 106). Известно, что она написала стихи, 
в которых «проглядывало» сравнение Гитлера с «шекспировскими 
героями» (см. сб.: Стихи. 1921-1983. Нью-Йорк, 1984); из оккупи- 
рованного Парижа она звала уехавших в свободную зону Бунина, 
Адамовича, Руднева и др. вернуться «под немцев», где «наконец-то 
свободно дышится». И хотя в пронацистских изданиях Бербе- 
рова не печаталась, репутация ее была испорчена, отношение 
к ней русских эмигрантов было сложным. См. рецензию Р. Гуля 
на ее изданные на английском мемуары «Курсив мой» (ба|Псз 
шше, 1969) в «Новом журнале» Нью-Йорк. 1970. Кн. 99), а также 
О.В. Будницкий «Дело» Нины Берберовой // Новое литературное 
обозрение. М., 1999. № 5/39. 

Он... старуху считает ну чем-то вроде там какого-то 
Гусева-Оренбургского или Мамина-Сибиряка... - Газданов и 
в литературной критике не раз упоминает Сергея Ивановича 
Гусева-Оренбургского (1867, Оренбург - 1963, Нью-Йорк) и Дми- 
трия Наркисовича Мамина-Сибиряка (1852, Висимо-Шайтанский 
з-д Верхотурского уезд Пермской губ. - 1912, Петербург) как писа- 
телей «второго ряда» в русской литературе, «бытописателей». 
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11 
17 Февраля 1962 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 268—270. 

..у нас тут, оказывается, чуть ли не гражданская 
война... - Речь идет о неспокойной обстановке в Париже в связи 
с событиями в Алжире (с 1830 г колония Франции), где в ноябре 
1954 г началась вооруженная борьба за независимость, возглав- 
лявшаяся Фронтом национального освобождения (ФНО). Как 
известно, президент Франции генерал Де Голль проводил курс 
на самоопределение Алжира, несмотря на серьезные противодей- 
ствия (покушения на него, мятежи французской армии и ультра- 
колониалистов в 1960-1961); в частности, в феврале-апреле 1961 г 
возникла «Секретная военная организация» (ОАС), пытавшаяся 
террором запугать население, парализовать власти и установить 
во Франции и Алжире военную диктатуру. 22 апреля 1961 гв 
Алжире начался мятеж, он был подавлен. 18 марта 1962 г. в Эви- 
ане были подписаны соглашения о прекращении огня и самоо- 
пределении Алжира путем референдума, после которого в июле 
1962 г. Франция признала независимость Алжира. 

Геннадий Андреевич - Андреев (Хомяков). 

...любитель литературных салатов — Одоевцева, Замя- 
тин - хорошо, что не неудачные произведения Нестора Куколь- 
ника - Берберова с пьесоц. — Газданову кажется слишком пестрым 
состав альманаха «Мосты» (1962. № 9), где были также напеча- 
таны рассказ Е. Замятина «Видение» и его очерк «О моих женах, 
о ледоколах и о России», отрывок мемуаров И. Одоевцевой «На 
берегах Невы», но главный источник его раздражения - все та же 
пьеса Н. Берберовой «Маленькая девочка», вызывающая у него 
ассоциацию с русским писателем Нестором Кукольником (1809-- 
1868), «неудачные произведения» которого (пьесы и рассказы) 
отличались неестественностью и выспренностью. 

А Одоевцеву недавно видел... - См. о ней коммент. к письму 
Г.И. Газданова Г.В. Адамовичу. 

...Маламуд работает в каком-то исследовательском 
институте в Калифорнии... - Точно установить, кто это, не уда- 
лось. Возможно, речь идет об Анатолии Маламуде, русском эми- 
гранте во Франции, с 1955 по 1958 г. - члене Северной звезды 
(той же масонской ложи, что и Газданов), директоре общества по 
изучению механических конструкций. (См.: Серков, с. 514, 1191). 
Вполне вероятно, что он эмигрировал в США. 

Поплюйко Н.А. - см. коммент. к письму 8. 

Стрижков - лицо неустановленное. 
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Обещал, однако, Гулю нечто вроде заметок из блокнота... - 
в 1962 г Газданов опубликовал в 68 кн. «Нового журнала», редак- 
тором которого с 1959 г. Р. Гуль, рассказ «Из блокнота». 

А Ваш Арбатов просто жулик... - Возможно, имеется в 
виду прозаик, мемуарист Зиновий Юрьевич Арбатов, эмигрант из 
России, в 1920-е гг печатался в «Звене» (Париж), «Воле России» 
(Прага); в 1928 г в парижском издательстве «Конкорд» вышла его 
книга «Таня Ветрова»; он был членом Союза журналистов Гер- 
мании, опубликовал воспоминания в основанном И.В. Гессеном 
«Архиве русской революции». О его издательской деятельности 
ничего не известно. 


12 
25 ноября 1962 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 270-212. 

Роман никак не продвигается... - Видимо, «Пробуждение». 
См. коммент. к письму 15. 

...даже рассказ, который я обещал Гулю летом, так и 
лежит незаконченный. — Возможно, все тот же рассказ «Из блок- 
нота» (см. письмо 11), но скорее всего — «Письма Иванова» (Новый 
журнал. 1963. Кн. 73). 

Джон Стейнбек (1902-1968) — американский прозаик, 
писавший в ранней прозе и в 1940-е гг. о маргиналах, людях дна 
(роман «Квартал Тортилья Флэт», 1935, рус. пер. 1963; «Консерв- 
ный ряд», 1945 и др.); успех принесла ему повесть «О мышах и 
людях» (1937, рус. пер. 1963). Самый известный его роман - «Гроз- 
дья гнева» (1939, рус. пер. 1940). Возможно, Газданову не понра- 
вились его послевоенные «философские» романы об «американ- 
ской цивилизации», со слишком «обобщенными», «типажными», 
не индивидуализированными персонажами — «Заблудившийся 
автобус» (1947), «К, Востоку от рая» (1952). В 1950-е гг. Стейнбек 
пережил творческий кризис, но писать, как считает Газданов, не 
перестал. В 1961 г вышел его имевший успех роман «Зима тре- 
воги нашей» (рус. пер. 1962), в 1962 г. — книга очерков «Путеше- 
ствие с Чарли в поисках Америки» (рус. пер. 1965); в том же году 
он стал лауреатом Нобелевской премии. 

Голсуорси я очень люблю - первые книги его бесконечной 
серии Форсайтов, но уже четвертый том скучноват. —- Джон 
Голсуорси (1867-1933) - английский прозаик, драматург, лауреат 
Нобелевской премии (1932); четвертый роман из цикла «Сага о 
Форсайтах», вероятно, - «Белая обезьяна» (1924). 
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А вот у нас дали Гонкуровскую премию польско-еврейской 
даме Гоп5}из$ <$1с>... - В 1962 г лауреатом Гонкуровской премии 
стала Анна Лангфус (Аппа ГапеЁаз). 

На Лумумбу надежд не возлагайте ни в эпистолярном 
отношении, ни в каком-либо другом. Я знаю, что некоторые 
люди в Мюнхене к ней питают слабость... - Вероятно, речь 
идет о Н.Н. Берберовой. Патрис Лумумба (1925-1961) - первый 
премьер-министр (июнь — сентябрь) независимой Республики 
Конго (совр. Заир). 

М.Л. Слоним. - См. коммент. к разделу «Современники о 
Газданове». 

Игорь Владимирович Чиннов переехал в 1962 г. в США, 
преподавал русскую литературу в Канзасском (1962-1968), Питт- 
сбургском (до 1970), Вандербилтском (Нэшвилл, Теннесси, до 
1976). Вопреки прогнозам Газданова, в Европу не вернулся. См. 
также коммент. к письму Г.И. Газданова Г.В. Адамовичу. 


13 
15 декабря 1963 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 272—273. 

Но, конечно, и в Оклахоме люди живут. - В 1963-1964 гг. 
Л. Ржевский преподавал в Оклахомском университете в г Нор- 
мане - на юге центральной части США. 

...бедный Геннадии. - Г.А. Хомяков. 

Роман в общем теоретически почти кончен. - Видимо, 
снова речь идет о романе «Пробуждение». 

Дорогой мой дружок Танечка... - Фаина Дмитриевна назы- 
вает Танечкой Агнию Сергеевну. 


14 
Без даты <1963?> 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 273—214. 

Письмо написано, вероятно, уже в Америку и, возможно, в 
1963 г, судя по вопросу о поэте И.В. Чиннове, который переехал в 
США в 1962 г (см. коммент. к письму 12). 

Воробейчик -— установить, о ком идет речь, не удалось. 
А.И. Серков упоминает жившего в 1930-е гг в Париже эмигранта 
Александра Воробейчика (см. Серков, с. 199). Газданов явно с 
большой иронией относится к Воробейчику, «заимствующему» 
стихи из пушкинского «Евгения Онегина» (гл. [, УП): «В Молда- 
вии, в глуши степей, / Вдали Италии своей». 
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Семен Людвигович Франк (16(28)1.1877, Москва - 
10.ХП.1950, Лондон) — философ, религиозный мыслитель, выслан- 
ный из России в 1922 г Жил в Германии (до 1937 г), потом во 
Франции, с 1945 г в Англии. Основная его идея - непосредствен- 
ное присутствие Бога в мире и идея Богочеловечества -— нераз- 
рывной связи Бога и несовершенного человечества. Автор многих 
книг, в их числе: «Смысл жизни» (Париж, 1926), «Личная жизнь и 
социальное строительство» (Париж, 1933). 


15 
25 июля 1965 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 275. 

[дао 4 Уепелоа — Лидо ди Венециа (ит.), курорт близ Вене- 
ции — любимое место отдыха Газданова в период работы на радио 
«Свобода», когда он стал достаточно зарабатывать. 

...в прошлом году писал роман, в этом году — переписывал. — 
Имеется в виду роман «Пробуждение». Его рукопись датирована: 
«25 июля 1964 года. Венеция». См. каталог «Архива Газданова», 
тетрадь 17. 

Борис Константинович - Б.К. Зайцев. 

Вера Алексеевна Смирнова (1878-1965) — жена Б.К. Зай- 
цева. 

Абано — бальнеогрязевой курорт Абано-Терме в Италии, 
недалеко от Венеции, к юго-западу от Падуи. 

..еще в Библии сказано, что «камни — прибежище заий- 
цам». —- Псалтирь, 103, 18 — «высокие горы - сернам; каменные 
утесы — убежище зайцам». 


16 
15 декабря 1966 


Впервые — Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 276-277. 

...вышла из печати Ваша книга... - Вероятно, «Через про- 
лив» или «Двое на камнях» - обе вышли в Мюнхене в 1966 г. 

Володя Варшавский. - В.С. Варшавский. См. коммент. к его 
эссе в разделе «Полемика вокруг статьи Г. Газданова “О молодой 
эмигрантской литературе”). В 1966 г. ему было шестьдесят лет, 
Газданов в характерной для себя манере шутит, говоря, что ему 
девяносто шесть. 

Наталия Николаевна Степун - жена Ф.А. Степуна. 
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17 
8 марта 1967 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 276-277. 

Рассказы, напечатанные в этой книге... - Опять имеется в 
виду одна из двух книг Ржевского: «Через пролив» или «Двое на 
камне». 

Владимир Васильевич — Вейдле. 

Вячеслав Клавдиевич Завалишин (1915, Петроград - 1995, 
Нью-Йорк) — поэт, литературный критик, искусствовед. Выпуск- 
ник историко-филологического факультета Ленинградского уни- 
верситета. Во время войны попал в плен. После войны остался в 
Германии. В 1951 г. переехал в США. Автор монографий об Андрее 
Рублеве (1946), «Ранние советские писатели» (на англ. яз., 1958) 
и др. Публиковал статьи и рецензии о русской литературе и искус- 
стве в изданиях «второй волны» — «Литературном современнике» 
и «Гранях» (Мюнхен), а также в «Новом журнале» (о Б. Зайцеве, 
Н. Заболоцком), «Новом русском слове» (Нью-Йорю). В 1958-1976 гг. 
писал скрипты на литературные и искусствоведческие темы для 
радио «Свобода». Издал несколько поэтических сборников. 


18 
3 мая 1968 


Впервые — Гайто Газданов и «незамеченное поколение». 
С. 278-2719. Под датой письма, вероятно, Л. Ржевским написано: 
«Ответ 10.У.» 

..написали статью в «Нов<ом> Журн<але>»... - Кн. 90, 
1968 г. 

Иваск. — См. преамбулу коммент. к переписке Г.И. Газданова 
и Ю.П. Иваска. 


19 
16 мая 1968 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 279-280. 

Ризер. - См. коммент. к письму 2 Г.И. Газданова и 
Н.А. Струве (15 октября 1969). 

Сосин. — Дж. Сосин — журналист, советолог, один из осно- 
вателей радио «Свобода»; много лет руководил его нью-йоркским 
отделением, автор воспоминаний «Искры Свободы» (1953, 1955). 

Бахрах. - См. коммент. к его эссе «Газданыч» этом томе. 
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Вспоминаю Розанова время от времени: «я в этот мир 
пришел не действовать, а созериать». — Неточная цитата из 
«Опавших листьев. Короб первый» В.В. Розанова: «...Я заключаю, 
что был рожден созерцателем, а не действователем», «Я пришел в 
мир, чтобы видеть, а не совершить». 


20 
30 мая 1968 


Впервые — Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 280—281. 

Видаете ли Вы когда-нибудь... Игоря Владимировича? - 
И.В. Чиннова. 


21 
22 октября 1968 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 281-282. 

...0 Вашем рассказе для декабрьского номера. — Ржевский Л. 
Сольфа Миредо // Новый журн. Нью-Йорк. 1968. Кн. 93. 

...как Вы знаете, «Мосты» не выидут. - Альманах «Мосты» 
выходил до 1970 г 

Ирина Евгеньевна Сабурова (Кутитонская, баронесса 
Розенберг; (1907, Рига - 1979, Мюнхен) - поэт, прозаик, мемуа- 
рист. В 1946 г оказалась в лагере для «перемещенных лиц» под 
Мюнхеном. Автор беллетризованных мемуаров «О нас» (Мюнхен, 
1972), книги рассказов «Дама треф» (Мюнхен, 1946), сборника 
новелл-сказок «Королевство алых башен» (Мюнхен, 1947), сбор- 
ника стихов «Разговор молча» (Мюнхен, 1956), романа о русской 
Риге «Корабли старого города» (Мюнхен, 1963), фантастической 
антиутопии «После...» (Мюнхен, 1961). 

Михаил Дмитриевич Каратеев (1904, Фрайберг  Герма- 
ния - 1978, Монтевидео) — романист, очеркист, эссеист. Участник 
Белого движения, с Добровольческой армией эвакуировался в 
Константинополь, затем в Белград и тд. Получил высшее образо- 
вание в Бельгии, доктор химических наук; в 1920-е гг. работал на 
горных разработках, заболел туберкулезом. Уехал в Латинскую 
Америку, жил в Парагвае, Перу, Уругвае и др. Автор очерков 
«Белогвардейцы на Балканах» (1937) в газете «Русский в Арген- 
тине» (Буэнос-Айрес), «На рудниках Боливии» (1939) и «Россия в 
Уругвае» (1940), романов «Ярлык великого хана...» (1958), «Карач- 
Мурза: (Тверь против Москвы)» (1962), «Богатыри проснулись: Из 
эпохи борьбы за свержение татарского ига над Русью» (1963) и др. 
См. о нем статью О.Н. Михайлова в кн.: Писатели Русского Зару- 
бежья, с. 204—205. 


255 


Гайто Газданов 


22 
14 ноября 1968 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

Это машинописное письмо на бланке радио «Свобода» 
с адресом: АгаБеПазёгаззе 18-8 Митсь 27 Сегтару, ТёыерБопе 
44 631 Са е: Ва4аПЬсотт) отправлено на домашний адрес Ржев- 
ского: 

Ргоеззог Г[.еоп14 ВзБеузКу 


1 Уаз тефоп Бацаге УШаре 
М№ ем Уогк 
М.У. 10012 

23 
22 января 1969 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

Как и предыдущее, это письмо - на бланке радио «Свобода», 
имеет адресацию, объединяющую рабочий Нью-Йоркский уни- 
верситет, славянское отделение) и домашний адрес Л. Ржевского. 

Мг. Геоп1а ВзБеузКу 

№№ Уогк ОшуегзЦу 

Зау1с Пер. 

1 Уаз поп Бацаге УШаре 

№ тм Уогк, М.У. 10012 

ОБА 

...Хотел прочесть Ваш рассказ, но не мог до сих пор, 
потому что Нов<ый>/ Журнал еще не получил... - Речь идет опять 
о «Сольфа Миредо» // Новый журнал / Нью-Йорк. 1968. Кн. 93. 

Почему первую часть Вашего романа Вы, отчаянный чело- 
век, напечатали в «Мостах»?.. — Имеется в виду роман Л. Ржев- 
ского «Спутница. Записки художника» // Мосты. Мюнхен. 1968. 
№ 13/14. 

«Мосты», вероятно, больше не выидут, - что будет со вто- 
рой частью? — Вторая часть романа опубликована в «Мостах» в 
1970 г. № 15. 

Н.Н. Златовратский - См. о нем коммент. к письму 19 
Г.И. Газданова Ю.П. Иваску (9 апреля 1976 г). 


24 
30 мая 1969 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 282-284 / Подгот. текста и публ. Ф. Хадоновой. 
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‚..Злополучная Эвелина - длиннейший роман, в котором 
я безнадежно запутался. Отрывок был напечатан в «Мостах», 
другой - в одном из предыдущих номеров «Н<ового> /Ж<урнала>». 
Потом Гуль предложил мне печатать все сначала. - Отрывки 
из романа «Эвелина и ее друзья» публиковались в альманахе 
«Мосты» (1968. № 13/14) и в «Новом Журнале» (1968. Кн. 92), где 
дальнейшая публикация (с перепутанной последовательностью) 
была растянута на четыре года (по 1971 г.Кн. 105), что, как счи- 
тает Л. Диенеш, помешало друзьям и критике оценить роман, его 
признали «одним из самых неудавшихся» произведений Газда- 
нова // [Глепез, р. 146-147. 

...по поводу Вашего текста о Солженицыне... - Заметим, 
что в том же 1969 г Ржевский не только дал текст о Солженицыне 
на радио «Свобода», но и опубликовал в «Новом журнале» (кн. 96) 
эссе «Творческое слово у Солженицына». 

Михельсон - псевд. Андрей Горбов, диктор на радио «Сво- 
бода» в 1950-1970-е гг 

„..несколько консервных банок с надписью «Гиг йтге Нипа». 
Это то, что в Америке называется «Мета! сгиеПу». - Газда- 
нов обыгрывает здесь сходство немецких слов: Набп - курица и 
Нип9 - собака и называет это американским юридическим терми- 
ном «тепба| сгие№фу», т.е. «изощренной психической жестокостью, 
пыткой» (англ.), что в США с начала 1970-х гг, согласно законода- 
тельству, считалось основанием для развода. Но Фаина Дмитри- 
евна, конечно, оставила запас куриных консервов. Ироническо- 
шутливый комментарий вполне в духе Газданова и его жены. 


25 
17 июля 1969 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

ПЕН-клуб — международная организация, объединяющая 
профессиональных писателей, переводчиков, редакторов. Осно- 
ван Джоном Голсуорси в 1921 г, правление находится в Лондоне. 
Ежегодно проводится съезд членов ПЕН-клуба. 

Марк Ефимович Веинбаум (1890-1973) - публицист, обще- 
ственный деятель, главный редактор газеты «Новое русское слово» 
(Нью-Йорк) в 1922-1973 гг, автор книги «На разные темы» (Нью- 
Йорк, 1956). 

В.С. Франк. - См. коммент. к письму 2 Г.И. Газданова 
к Н.С. Струве. 

Сидоренко — сотрудник радио «Свобода», идентифициро- 
вать его личность не удалось. 

Воробейчик. - См. коммент. к письму 14. 
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26 
20 сентября 1969 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 284. 

Текст письма машинописный. Вверху страницы написано, 
по-видимому, Л.Д. Ржевским: «Отв<ет> 28. [Х. 69». 

Вика. - Виктория Мондич. Известен ее муж, Михаил Дми- 
триевич Мондич (1923-1968). О них пишет историк радио «Сво- 
бода» Иван Толстой: «...Чета Мондичей, Виктория и Михаил Мон- 
дичи работали много лет на Радио Свобода. Виктория Семенова 
начинала самую первую нашу передачу, читала новости в ней. 
Михаил Мондич работал в исследовательском отделе. Мондич 
был... русин, приехал в Прагу с Карпат, учился в Праге, закон- 
чил гимназию. И советские войска, пришедшие в Чехословакию, 
взяли его в качестве переводчика, знавшего языки Центральной 
Европы - венгерский, чешский, словацкий, русский и так далее. 
Михаил Мондич не выдержал чудовищной службы переводчиком 
при СМЕРШе и ушел в Германию, буквально пешком... И там 
опубликовал... свидетельства под названием “Год в стане врага. 
Записки переводчика СМЕРШа” под псевдонимом Синевирский 
<Синевирский Н. СМЕРП: год в стане врага. Грани. 1948>. Но 
конечно же советская разведка знала, кто это такой... и решила 
расправиться с ним. И однажды на океанском лайнере, который 
плыл из Германии в Америку, Виктория и Михаил Мондич обе- 
дали на палубе, им подали обед, и в конце, в качестве особого уго- 
щения <...> им и всем сидевшим за столом были поданы плошки с 
щедрой порцией черной икры <...> Михаил уступил жене эту пор- 
цию черной икры <...> Она съела обе эти порции и буквально через 
три-четыре часа тяжелейшим образом заболела <...> Ее вылечил 
один из врачей уже в Нью-Йорке по прибытии лайнера <...> Наши 
сотрудники предыдущих поколений, они действительно подвер- 
гали жизнь опасности, работая у нашего микрофона». См.: В р:// 
угу. зуофода.отР/ргогтата:/Е'ТЕ/2003/ЕТЕ.030103.азр — Наши гос- 
ти: Лицом к событию. Золотой юбилей русской службы радио «Сво- 
бода. 


27 
5 декабря 1969 


Печатается впервые. Подготовка текста и. публикация 
Ф. Хадоновой. 

Письмо напечатано на бланке радио «Свобода». В конце 
письма написано, вероятно, Л.Д. Ржевским: ответ 17. ХП. 69. 
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28 
21 декабря 1969 


Впервые — Гайто Газданов И «незамеченное поколение», 
с. 285—286. 

В. Кульбицкии. -— См. письмо 4 от 1 января 1958 г. 

..Да ведают потомки православных... - Пушкин А.С. 
«Борис Годунов» (сцена в келье отца Пимена в Чудовом мона- 
стыре в 1603 г, Пимен (пишет перед лампадой»». 

..переписываю роман... - «Эвелина и ее друзья». 


29 
20 марта 1970 


Впервые — Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 285—286. 

...все был «чем-то развлечен»... - Цитата из «Ревизора». 
Действие первое. Явление [: Городничий: «...Я хотел давно об этом 
сказать вам, но был, не помню, чем-то развлечен» // Гоголь Н.В. 
Собр. соч: В 5 т. М.: 1961. Т. 5. С. 12. 

Анатолий Иванович. — Вероятно Поплюйко (А. Натов) -— 
сотрудник нью-йоркского отделения радио «Свобода» -— экономист, 
социолог; печатался в «Гранях» и «Вестнике Института [история 
и культура] СССР. 1951-1960. Вел передачи по экономике, социо- 
логии, демографии. 

Сабурова. - См. письмо 21. 

Гольбов. — Возможно, Сергей Гольбов, его стихотворение 
«Осень» опубликовано в сборнике «Литературный современник — 
1954». Мюнхен. 1954. С. 94. 


30 
5 мая 1970 


Печатается впервые. Подготовка текста и публикация 
Ф. Хадоновой. 

Текст письма предваряет адрес, как обычно совмещающий 
рабочие и домашние координаты Л. Ржевского. 

Оболенский. - См. о нем письмо 11 Г.И. Газданова 
Ю.П. Иваску (23 декабря 1969). 


31 
30 августа. <Без года> 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 290-291 / Подгот. текста и публ. Ф. Хадоновой. 
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Письмо написано вероятнее всего в 1970 г, поскольку в 
нем идет речь об окончании романа «Эвелина и ее друзья» и упо- 
мянута опубликованная в «Новом журнале» (1970, кн. 99) рецен- 
зия Р. Гуля на книгу Н. Берберовой «Курсив мой», вышедшую 
впервые на английском языке - «ТЬе ЦаПсз аге ште» (Меху Уотк, 
1969). 

Что касается «Мондичей»... - См. коммент. к письму 26. 

Отец Александр. - Вероятно, Александр Дмитриевич Шме- 
ман (см. коммент. к письму 1). Газданов употребляет слово полу- 
интеллигентный, те. принадлежащий к интеллигенции, явно с 
положительным смыслом. 


32 
30 ноября 1970 


Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение». 
с. 287-290. Подчеркивания в письме сделаны, по-видимому, 
Л.Д. Ржевским, он цитирует эти высказывания или обыгрывает 
их в эссе «Памяти Г.И. Газданова» (см. наст. том). 

...Новый Журнал с Вашим рассказом... - Вероятно, «Моно- 
логи и паприка» (1970, кн. 100). 

Ефим Давыдович Зозуля (1891, Москва - 1941, под Рже- 
вом) — советский писатель, автор рассказов (иногда сатириче- 
ских), философско-сатирических сказок и незаконченных рома- 
нов «Мастерская человека» (1919) «Собственность» (1932). Погиб 
на фронте (см. также т. 1 «Рецензии и заметки»). 

Вашу книгу я прочел... - и почтительно удивляюсь труду, 
который был затрачен на статьи, которые в ней помещены. - 
Вероятно, Газданов имеет в виду книгу Л. Ржевского «Прочтенье 
творческого слова Литературоведческие проблемы и анализы». 
Нью-Йорк, 1970. В нее вошли статьи: «ГПрочтенье творческого 
слова», «Бабель стилист», «Роман “Доктор Живаго” Б. Пастер- 
нака», «Стиль и замысел; Пилатов грех (о тайнописи в романе 
М. Булгакова “Мастер и Маргарита”», «Гворческое слово у Солже- 
ницына», «Образ рассказчика в повести Солженицына “Один день 
Ивана Денисовича”» и «О творчестве Беллы Ахмадулиной». 

Роман Осипович Якобсон (1896-1982) — один из основопо- 
ложников структурализма в языкознании и литературоведении. 

Инбер В.М. - См. о ней письмо 9 Г.И. Газданова Ю.П. Ива- 
ску (19 сентября 1969 г). и коммент к нему. 

«Вы ж разлеглись, как пласт». - Из стихотворения 
Б.Л. Пастернака «Гефсиманский сад». См. также письмо Г.И. Газ- 
данова Г.В. Адамовичу (28 сентября 1967 г.) и коммент. к нему. 
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Александр Маркович Варди - десять лет провел в совет- 
ских концлагерях, несколько лет жил в Израиле, потом работал 
в Мюнхене на радио «Свобода», вел передачи по истории филосо- 
фии, экономике. В 1971 г в издательстве «Посев» вышла его книга 
«Подконвойный мир». 

Вика. - Вика Мондич, во втором браке Древинг См. ком- 
мент. 1 к письму 26. 


33 
26 февраля 1971 


Впервые -— Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 291-292. 

«Матренин двор» - рассказ Александра Исаевича. Солже- 
ницына (11.ХП.1918, Кисловодск - 3.УП1.2008, Москва), первона- 
чально называвшийся «Не стоит село без праведника» - о простой 
русской женщине, на которой держится Россия, опубликован в 
1959 г. 

...Бунин и сказал о нем, что он «совал Христа во все свои 
бульварные романы». — См. коммент. к письму Г.И. Газданова 
Г.В. Адамовичу (28 сентября 1968). 

Екатерина Алексеевна Фурцева (1910-1974) -— советский 
государственный и партийный деятель. В 1935 г. окончила выс- 
шие курсы гражданского воздушного флота в Ленинграде, в 
1948 г. - заочное отделение Высшей партийной школы (ВД) при 
ЦК ВЕКП(6б)). С 1960 г - министр культуры СССР. 

Иван Венедиктович Елагин (наст. фам. Матвеев; 1918, Вла- 
дивосток — 1987, Питсбург) — поэт. В 1943 г. вместе с женой, поэ- 
тессой Ольгой Анстей, покинул родину; после войны они жили в 
лагере для перемещенных лиц под Мюнхеном, в мае 1950 г. пере- 
селились в Нью-Йорк. См.: Ёрейд, с. 300-303. 

Почтительно читал труд Агнии Сергеевны в «Мостах»...- 
Газданов шутливо-иронически комментирует статью А. Ржев- 
ской «Письмо как компонент повествования» (Мосты. 1970. № 15. 
С. 213-222). 


34 
]8 августа 1971 
Впервые - Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 292-293. 
Это последнее письмо Газданова Ржевским. Узнав о его 
болезни, они приехали в Мюнхен. В эссе «Памяти Газданова» (см. 
наст. том) Л.Д. Ржевский вспоминает их последнюю встречу. 


3.А. ШАХОВСКОЙ 


15/ГХ/7О0. Мюнхен 


Дорогая Зинаида Алексеевна, Вы так быстро про- 
мелькнули в Мюнхене, что я не успел даже как следует 
поблагодарить Вас за книжку. Теперь я ее прочел - и после 
этого моя благодарность перестает быть просто долгом 
вежливости. Я сначала прочел стихи, потом предисловие 
Адамовича - и с тем, что он пишет, я совершенно согла- 
сен. Для меня это было сюрпризом - я, к своему стыду, не 
знал, что Вы пишете по-русски стихи. Я нахожу, что в них 
найден очень правильный и очень личный тон, который 
их делает непохожими ни на чьи другие. Кроме того, в 
них нет того досадного «новаторства», которое чаще всего 
объясняется каким-то психологическим или творческим 
ущербом: самые лучшие стихи написаны просто, будь это 
Пушкин, Блок или Мандельштам. Видите, в каком обще- 
стве Вы находитесь. 

Я очень отрицательно отношусь к большинству кри- 
тиков и так называемых литературоведов. Ничего, мне 
кажется, не может быть менее убедительно, чем какой- 
нибудь «семантический ряд» или последовательность тех 
или иных согласных. Главный - единственный, я думаю, — 
критерий для оценки поэзии, это ее звук. «Ое 1а тиз1аче 
ауап& $отщфе сБозе»! —это всегда будет верно. И прежде всего 
по отношению к Вашим стихам. 

Единственное стихотворение в книге, которое у меня 
не вызвало никакой положительной реакции, кроме того, 
что ’адиге уобге соигаде? (как это сказать по-русски?), это 
перевод из ЖМех1з Гесег, который, как Вы знаете, такой 


1 «Прежде всего музыка, музыка превыше всего» (фр.). 
2? восхищаюсь Вашей храбростью (фр.). 


262 


Письма 


же поэт, как я балерина. Но, может быть, Вы это сделали 
умышленно, чтобы показать, как не нужно писать высоко- 
парный вздор? 

Во всяком случае, еще раз искреннее спасибо за 
книжку. 

Желаю Вам всего хорошего. 


Ваш Г. Газданов 


Зинаида Алексеевна Шаховская (1906, Москва - 2001, 
Париж) - поэт, прозаик, критик. Из старинного дворянского рода. 
В феврале 1920 г. с родителями эмигрировала (из Новороссийска) в 
Константинополь. В начале 1920-х гг. переехала в Брюссель, потом 
училась в Париже. Выйдя замуж за художника С.С. Малевского- 
Малевича, жила в Брюсселе. Во время войны участвовала в 
Бельгийском и Французском Сопротивлении. В 1945-1948 гг — 
военный корреспондент в Германии, Австрии, Греции, Италии. 
С 1949 г -в Париже. Сотрудник главной редакции французского 
радиовещания (1961-1964), русской секции французского радио 
и телевидения (1964-1968). В 1968-1978 гг — главный редактор 
парижской «Русской мысли». Член Общества французских писа- 
телей, ПЕН-клуба; кавалер ордена Почетного легиона, Коман- 
дор ордена Искусств и Словесности и др. Автор сборников стихов 
«Двадцать одно» (под псевд. Зинаида Сарана, Брюссель, 1928), 
«Уход» (1934) и «Дорога» (1935), очерков-воспоминаний «Отра- 
жения» (1975), книги «В поисках Набокова» (1979) - на русском 
языке, а также романов и воспоминаний под псевдонимом Жак 
Круазе - на французском. В письме речь идет о сборнике ее сти- 
хотворений «Перед сном» (Париж, 1970). 

Впервые - Шаховская 3. Отражения: Эссе, письма. Париж, 
1975. С. 120-121. Публикуется по рукописи, хранящейся в Амхер- 
сте. Публикация Л. Диенеша. 

...Перевод из А4ехлз Гезбег. — Речь идет о французском поэте 
Сен-Жон Персе (псевд., наст. имя Алекси Леже; 1887-1975), лау- 
реате Нобелевской премии (1960). См. также коммент. к статье 
М.А. Алданова «О положении эмигрантской литературы. 


А.В. БАХРАХУ 


19ЛУ 71 


Дорогой Александр Васильевич, 

Посылаю Вам очередное удостоверение доктора - на 
две недели. Я ему сказал, что одной хватит, он ответил, 
что если после недели отдыха и лечения я буду себя чув- 
ствовать хорошо, то никто мне не может помешать возоб- 
новить работу. 

Он сказал, что у меня гпрре ицезитае та! зо1отбе!, 
выбросил все лекарства, которые я привез из Парижа, и 
сказал, что кроме вреда от них ничего не было. Что, кстати 
говоря, совершенно верно. 

\Келаю Вам процветания и всяческого благополу- 
чия. 


Ваш Г. Газданов 


Александр Васильевич Бахрах (1902, Киев - 1989, 
Париж) — литературный критик, литературовед, мемуарист, 
журналист, старый друг Газданова с довоенных парижских лет. 
Эмигрант с 1920 г Жил сначала в Варшаве, потом в Париже. 
В 1950-1960-е гг. возглавлял русский литературный отдел радио 
«Свобода». В 1980 г. в Париже вышла книга его эссе «По памяти, 
по записям. Литературные портреты», в ней он пишет о Бунине, 
Мережковском, Б.К. Зайцеве, Ремизове, Алданове, Тэффи, Набо- 
кове, Поплавском и др., есть там и эссе «Газданыч» (публикуется 
в наст. томе). 

Письмо написано в ту пору, когда Газданов уже забо- 
лел раком легких. Несмотря на болезнь, он не жалуется и - что 
типично для него - с иронией относится к врачам и медицине. 

Впервые «Возвращение Гайто Газданова», с. 292 / Публ. 
Л. Диенеша. Публикуется по рукописи. Сверено Т. Красавченко. 


1 запущенный желудочный грипп (фр.). 
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4/У1/71. Мюнхен 


Дорогой Владимир Дмитриевич, Ваше письмо мне 
принесли в клинику, где я сейчас нахожусь и где, по всей 
вероятности, пробуду еще некоторое время. Не работаю 
я уже около двух месяцев. Надеюсь, что скоро все-таки 
опять начну жить нормально. 

Геннадий Андреевич дал Вам сведения, которые 
не вполне соответствуют действительности. Из авторов- 
эмигрантов, которые читают свои собственные произве- 
дения перед микрофоном, есть только один — Дёмин - и 
не в моей программе. И то читает он потому, что это его 
бесконечные воспоминания о советских концлагерях, где 
он провел много лет, но не как политический, а как уголов- 
ный заключенный. 

Что касается остальных эмигрантских авторов, то 
они выступают действительно, но в программе «Днев- 
ник писателя», где говорят о том, что их в данный момент 
интересует. Свобода творчества, та или иная тематика, 
особенности того или иного писателя - русского или ино- 
странного. Как видите, это не совсем то, что чтение своих 
произведений. В этой программе у нас выступали Адамо- 
вич, Вейдле, Ржевский, Иваск. Сейчас все это идет как- 
то под сурдинку - летний период, разъезды и т.д. Кроме 
того, наша вся программа вероятно будет реорганизована 
в конце лета - начале осени, когда могут произойти ради- 
кальные изменения. Так что давайте отложим разреше- 
ние этого вопроса до того момента, когда положение станет 
яснее, т.е. примерно до августа месяца. Думаю, во всяком 
случае, что в программе «Дневник писателя» Вы будете у 
нас желанным гостем. Этому, правда, должно предшество- 
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вать соглашение с Нью-йоркской редакцией, но это уже 
формальность. 

Вот как обстоит дело. Как только все придет в дви- 
жение, я Вам дам об этом знать и тогда мы с Вами сгово- 
римся. 

Желаю Вам всего хорошего. Искренно Ваш 


Г. Газданов 


Прозаик Владимир Самарин (наст. фам. и имя Соколов 
Владимир Дмитриевич, 2.11.1913, Орел - ?) родился в семье юри- 
ста; был исключен из пединститута за «сокрытие социального 
происхождения». В 1936 г. все-таки окончил институт и препода- 
вал русскую литературу в Воронеже. В 1944 г. оказался в Герма- 
нии. Редактировал еженедельник «Путь» (1946-1949) в англий- 
ской зоне, потом был одним из редакторов «Посева» (1949-1951). 
В 1951 г. с семьей переехал в Нью-Иорк. Сотрудничал в «Гранях» 
(Мюнхен), «Возрождении» и «Русской мысли» (Париж), «Новом 
русском слове» (Нью-Йорк). Издал три сборника рассказов (1964— 
1969). С 1959 г. преподавал в Йельском университете. 

Газданов пишет ему за несколько месяцев до смерти. 

Оригинал письма хранится в Байнеке (Сеп МЗ$ 255, Ъ. 1). 

Впервые -— Гайто Газданов и «незамеченное поколение», 
с. 297-298. Подгот. текста и публ. Ф. Хадоновой. 

Геннадий Андреевич. — Андреев (Хомяков). См. коммент. 
к письму 6 Г.И. Газданова Л.Д. и А.С. Ржевским (28 декабря 
1959 г.). 

Михаил Демин (наст. имя и фам. Георгий Евгеньевич Три- 
фонов, 1926-1984) - писатель. Неоднократно отбывал заключе- 
ние в советских лагерях как уголовник и на всю жизнь сохранил 
«уголовные повадки». В 1968 г, выехав в Париж к родственникам, 
стал невозвращенцем. Известен прежде всего как автор авто- 
биографической трилогии: «Блатной» (1978), «Таежный бродяга» 
(1978), «Рыжий дьявол» (1987) и сборника повестей «Перекрестки 
судеб» (1983). 


ПОЛЕМИКА 

ВОКРУГ СТАТЬИ Г. ГАЗДАНОВА 

«О МОЛОДОЙ ЭМИГРАНТСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ» 


В 1936 г. в эмигрантской прессе разразился один из самых 
«трудных» литературных споров. Статья Газданова «О молодой эми- 
грантской литературе»! вызвала ответы Алданова, Осоргина, Бема, 
Ходасевича и многих других. На полемику настраивал уже сам тон 
газдановского выступления (по замечанию Алданова - «статья была 
написана с не совсем понятным задором»). Газданов попытался 
пошатнуть «незыблемые литературные репутации», назвав в ряду 
«бесчисленных литературных недоразумений» «Поэтическое искус- 
ство» Буало, «Исповедь» Руссо, «Выбранные места из переписки с 
друзьями» Гоголя, «Дневник писателя» Достоевского и т.д. Ниспро- 
вержение авторитетов, конечно, сыграло свою роль в разжигании 
страстей. Для старшего поколения все подобные суждения младшего 
товарища по перу звучали слишком заносчиво. Впрочем, Газданов 
всегда отличался свободным отношением к установившейся в миро- 
вой литературе иерархии ценностей. Известно, какое раздражение 
он мог вызвать замечаниями по поводу того или иного известного 
имени на собраниях «Зеленой лампы»?. Резкость суждений в отно- 
шении признанных авторов здесь сочеталась и с особой несговор- 
чивостью в спорах. Понятно, почему Георгий Адамович, рецензируя 
номер «Современных записок» со статьей «О молодой эмигрантской 
литературе», бросит вскользь: «гимназическая писаревщина»з. Но 
это характеристика лишь внешней стороны выступления Газданова. 
Критические выпады в адрес общеизвестных авторитетов нужны 
были автору «Вечера у Клэр» не для «затравки» спора, не для того, 
чтобы эпатировать читателя. Он хотел установить жесткую иерар- 
хию ценностей, чтобы с предельной строгостью судить о творчестве 
молодых литераторов Русского зарубежья. С такой, «крайней» точки 
зрения было очевидно: молодой эмигрантской литературы просто 
не существует. 

За скобки «молодой эмигрантской литературы» Газданов 
вынес лишь Владимира Сирина. Писатели старшего поколения 


1 Современные записки. 1936. Кн. 60. С. 404—408. См. т. 1. 

2? См., например, в этом томе: Г. Адамович. Памяти Газданова. 
Новое русское слово 1971. 11 дек. 

3 Адамович Г. Современные записки, кн. 60 // Последние ново- 
сти. 1936. 12 марта. 


269 


Полемика вокруг статьи Газданова 


ему возражали, уверяли, что назвать можно еще многих. Но при- 
бавили только одно имя — самого автора «Вечера у Клэр». «Начать 
перечень — значило бы рисковать случайностью отбора и вызвать 
ревность»', — такие оговорки как раз подтверждали вывод Газда- 
нова: других очевидных имен на ум не приходило. 

Спор вышел довольно-таки хаотичный. Почти любое мне- 
ние легко опровергалось, пути выхода из ситуации нащупывались, 
но ни один из них не казался исполнимым. В целом же вся сумма 
высказанных соображений не выходила из какого-то заколдован- 
ного круга: эмиграция не способствует раскрытию таланта, здесь нет 
читателя, нет настоящего общения между писателями, нет почвы под 
ногами. Мешает бедность, мешает негласный «социальный заказ», 
когда ни читатель, ни издатель не хотят ни новых тем, ни обновле- 
ния художественных форм. Неизбежная при отсутствии нормального 
литературного заработка вторая специальность отнимает много вре- 
мени. Ко всему этому — молодому литератору просто трудно напеча- 
таться и редко кому удается найти для публикации мецената. 

Большая часть этих сетований легко находила возражения: 
читатель все же есть, молодым и в России было не просто напеча- 
таться, и в России литературное общение и литературная жизнь «не 
били ключом» (фраза, брошенная Алдановым). Самый факт эмигра- 
ции тоже не был признан решающим, упоминались и Герцен, и Миц- 
кевич, и Гейне. Только бедность была признана причиной неоспори- 
мой. Но можно ли было ее признать причиной решающей? 

Спор 1936 г. более всего поражает тем, что почти все под- 
нятые вопросы затрагивались уже и раньше, и не один раз. Вспом- 
ним «Мысли о литературе» того же Газданова, опубликованные 
пятью годами раньше?”, чтобы увидеть в них прообраз нынешней 
статьи. «Мысли» были фрагментарны, разрознены, темы затраги- 
вали «вскользь», но главный их пафос был тот же. Из современных 
молодых писателей Газданов тогда назвал не только Сирина, но и 
Ладинского с Поплавским. В 1936 г., после того, как он усомнился в 
значении «Исповеди» Руссо или «Дневника писателя» Достоевского, 
называть Ладинского и Поплавского было бы неловко. Тем более, 
что Поплавский ушел из жизни в прошлом году и уже не мог счи- 
таться «надеждой» эмиграции. 

И все же главное отличие статьи 1936 г. от заметок 1931-го не 
в именах. В 1936 г. Газданов сформулировал очень важное положе- 


+ Осоргин М. О «молодых писателях». Последние новости. 1936. 
19 марта. 
2? Новая газета (Париж). 1931. 15 апр. 
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ние. «Толстой — к слову сказать, понимавший в литературе больше, 
чем все русские эстеты, вместе взятые, — определяя главные каче- 
ства писателя, третьим условием поставил “правильное мораль- 
ное отношение автора к тому, что он пишет” (цитирую по памяти). 
В самом широком и свободном толковании это положение есть не 
требование или пожелание, а один из законов искусства и одно из 
условий возможности творчества» :. 

Ссылка на Льва Толстого все ставила на свои места. «Задор- 
ная» (по Алданову), временами даже запальчивая статья не была 
«Нигилистической», писатель не ставил себе целью «ниспровер- 
гнуть» авторитеты. Напротив, в своих отрицаниях он был свое- 
образным традиционалистом. Толстой, руководимый «правиль- 
ным моральным авторитетом», отрицал и Шекспира. Но в глубине 
самых резких и несправедливых суждений его лежало что-то чрез- 
вычайно важное, непререкаемое: литература - это не просто «изящ- 
ная словесность», но нечто большее. 

«Правильное моральное отношение автора к тому, что он 
пишет», взято Газдановым у Толстого. Добавление, что это «одно из 
условий возможности творчества», принадлежит уже самому Газда- 
нову. И эта весьма существенная добавка несомненно была вызвана 
к жизни ранее опубликованной в «Новом Граде» статьей Ф. Степуна 
«Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы»?. 


+ * ж* 


Выступление Степуна врядли можно было назвать оригиналь- 
ным. Идеократия в СССР, Германии, Италии наступает на духовную 
свободу. Литература - ради этой свободы -— должна идти навстречу 
политике. Необходимо творчески преодолевать большевизм. Но 
здесь и поджидают писателей две опасности: уход в личные воспо- 
минания и предательство вечной памяти о Россииз. 

Если лишить эти высказывания их пафоса, идея будет доста- 
точно простой. Молодой писатель не должен замыкаться на лич- 


1 Современные записки. 1936. Кн. 60. С. 406. 

2? Новый Град. 1935. № 10. 

3 В статье Степун выстроил свою антиномию «воспоминания -— 
память» следующим образом: «Воспоминаниям мало помнить о про- 
шлом. Они хотят им жить и этим желанием отрезывают себе пути к 
настоящему и будущему. Память же о прошлом хочет лишь помнить. Не 
собираясь его воскрешать, она легко и свободно связывает его вечность 
с вечностью настоящего и будущего. Воспоминания — лирический тлен; 
память - онтологическая нетленность» (Новый Град. 1935. № 10. С. 19). 
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ных воспоминаниях. Во-первых, он не так много помнит о русском 
прошлом. Во-вторых, личные воспоминания никуда не ведут, если 
за ними не стоит нечто большее - вечный, непреходящий лик Рос- 
сии. Противоположное устремление - «забвение» этого лика, этого 
образа, равносильно отступничеству. Оно ведет к эпигонству, к под- 
ражанию европейской литературе, которое разрушает в писателе 
его русскость. 

Пафос выступления Степуна был направлен в сторону 
«Чисел». Он признавал журнал одним из наиболее значительных 
литературных явлений последнего времени и вместе с тем, согла- 
шаясь с отдельными публикациями, критиковал авторов статей за то 
направление, которое главенствовало в журнале. 

В 5-м номере «Чисел» появилась рецензия Н. Андреева на 
книгу пражанина В. Федорова «Суд Вареника». Критик тепло ото- 
звался о молодом и талантливом прозаике, но заметил: «Общая для 
зарубежной литературы черта, грозящая обратиться в настоящее 
бедствие — увлечение воспоминаниями, сказалась иу Федорова...»'. 
Степун с одобрением цитирует это замечание. Оно подтверждает его 
собственную позицию: уход в воспоминания может и талантливого 
прозаика завести в тупик. Но Степун вспоминает и другие высту- 
пления авторов «Чисел»: «О “герое” эмигрантской молодой лите- 
ратуры» В. Варшавского? и «Человек 30-х годов» Ю. Терапианоз. 
В этих статьях идеолог «Нового Града» увидел сознательный отход от 
истоков русской культуры. Именно молодые литераторы и вынудили 
его сформулировать контрположения: попытка утвердить индивиду- 
альное «я» на месте соборного «мы» - это грех и соблазн; молодым 
писателям из эмигрантского одиночества нужно выходить в «общее 
дело», собирая «неотменный» образ России; эмиграция есть живая 
среда для создания будущей русской культуры. Нужно не замыкаться 
в своем «я», но «срастить свой творческий путь, как с духовным вос- 
становлением России, так и с религиозной, философской, исследо- 
вательской и политической работой эмиграции»^. 

Степуна настораживал в «Числах» и общий тон журнала: 
главенство вкуса в его критике, тогда как русская литература тра- 
диционно руководилась верой. Еще в большей мере тревожили 
выступления одного из главных идейных руководителей «Чисел», 


1 Числа. 1931. № 5. С. 238. 

2? Там же. 1932. № 6. 

3 Там же. 1933. № 7/8. 

* Новый Град. 1935. № 10. С. 28. 
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Г. Адамовича. За выступлениями молодых чувствовалось его при- 
сутствие. Критик, обладавший среди младшего поколения писателей 
авторитетом редкой силы, недавно сделал выпад не только против 
«Нового Града», но и опрометчиво высказался о тех, которые «хотят 
«строить», реально, во времени и истории, на земле, и не чувствуют 
неумолимого “или-или”, разделяющего христианство и будущее» :. 

Здесь звучит не только сомнение в будущем христианства, — 
возражает Степун. Под сомнение поставлено и будущее русской 
культуры: «Не означает ли такое настроение с одной стороны пол- 
ного разрыва с прошлым России (хорошо ли, худо ли бывшей все 
же страной православной), а с другой и с ее будущим? - ибо какое 
же будущее у страны, не могущей жить неопровергнутой истиной 
своего прошлого?»? Для Степуна позиция «Чисел» — это не западни- 
чество. «Числа» — полагал он — идут и против славянофильства, и 
против западничества, утверждая некое «буддийствующее христи- 
анство». 

Можно предположить, что Газданова в статье Ф. Степуна поко- 
робил не столько выпад в адрес «Чисел» (хотя сам он там печатался), 
сколько стремление «поучать», претензия на особое знание, настой- 
чивый, «наставительный» тон. Автор «Вечера у Клэр» ответил фило- 
софу не без запальчивости: «...даже если предположить на минуту 
существованиетех, к кому обращено воззвание Степуна, — пришлось 
бы констатировать, что эта предполагаемая литература призыва бы 
не поняла и не услышала бы; и ряд совершенно ныне архаических 
понятий эпохи начала столетия, которыми оперирует Степун, не мог 
бы найти места в нынешней литературе. Не только потому, что абсо- 
лютная ценность этих понятий претерпела какие-то изменения, но и 
потому, что сознание теперешнего поколения им, так сказать, биоло- 
гически чуждо; и они так же далеки от него, как от спора патриарха 
Никона со старообрядцами»з. 

Пафос газдановского выступления очевиден. Рассуждения 
Степуна не потому направлены «в пустое пространство», что они не- 
верны или нелогичны. Но потому, что их создатель словно не видит 
главного: мир изменился. Изменился безвозвратно. Это ощущение 
подтолкнуло Газданова написать о молодой эмигрантской литера- 
туре «окончательную» правду. Это ощущение (для многих молодых -— 





` Адамович Г.В. Комментарии. СПб.: Алетейя, 2000. С. 292. 
* Новый Град. 1935. № 10. С. 28. 
* Современные записки. 1936. Кн. 60. С. 405. 
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очевидное) было самой основой полемики. И не только 1936 г., но и 
ей предшествующей: в статье Газданова мы можем уловить эхо дру- 
гого спора. 


жж * ж* 


За год до «новоградского» выступления в варшавском 
«Мече» вспыхнула полемика о «столичной» и «провинциальной» 
литературе. Ее «затравщиком» был тот самый Василий Федоров, имя 
которого мелькнуло и у Степуна. Уже в названии статьи молодого 
прозаика из Праги — «Бесшумный расстрел» — можно было расслы- 
шать гневный пафос. Но если тон Федорова отличался от энергич- 
ного, но достаточно взвешенного выступления Степуна чрезмерной 
«взвинченностью», то общие его положения звучали почти в унисон 
с выводами идеолога «Нового Града»: «с эмигрантской литературой 
обстоит у нас дело неблагополучно»', у нас нет свободной литера- 
туры, как и в советской России, мы зависим от издания, от «соци- 
ального заказа» эмигрантской критики, от литературной моды, кото- 
рая «фабрикуется» в Париже. Результат? — эмигрантская литература 
«обескровлена». 

Федоров готов даже позавидовать советскому писателю. Там 
«хотя и давят литераторов чекистской подошвой, но одновременно с 
этим и подбадривают их»?. В Европе все обстоит иначе: «...эмигрант- 
ский писатель постоянно и неизменно слышит только замогильные 
голоса да карканье литературных ворон, свивших себе прочные 
гнезда в некоторых наших эмигрантских изданиях. Стоит ли повто- 
рять, о чем пишут из года в год наши литературные мортусы? Здесь 
и “оторванность от родной почвы” и потому “ничего, мол, из вас не 
выйдет”, и соответствующий подбор цитат, ловко пригнанных к их 
собственному опустошенному мировоззрению, говорящих о тлене и 
прахе, о напрасной тщете усилий и т.д., и т.д., здесь и постоянные 
разговоры о кризисе литературы вообще, а эмигрантской в частно- 
сти, и многое иное, достаточно, впрочем, известное каждому». 

Молодой прозаик не называет имен. Но за его гневными 
формулировками отчетливо вырисовывается и журнал «Числа», и 
главный их идеолог Г. Адамович. Образ «литературных мортусов» 
заставляет вспомнить и роман В. Набокова-Сирина «Дар», где под 


1 Меч (Варшава). 1934. № 9-10. С. 8. 
2? Там же. 
3 Там же. 
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псевдонимом Христофор Мортус скрывается все тот же знаменитый 
критике. 

Разумеется, Федоров не уловил самого важного в позиции 
Адамовича — требования литературной честности, столь близкой к 
«моральному отношению», упомянутому Газдановым. Но именно 
таким «мортусом» видела Адамовича эмигрантская провинция. 
То, что в атмосфере русского Парижа читалось между строк, за ее 
пределами «расслышать» было нелегко. 

Пражский прозаик перечислил в статье трудности, которые 
преследуют молодых писателей: бедность, недостаток свободного 
времени, отсутствие читателя, душевное одиночество, проблемы с 
публикацией. Все этолишьповторитполемика1936 г. СкажетФедоров 
иоб отходе парижан «отрусскихистоков», об ихоглядке на «иностран- 
ные авторитеты», т.е. то, что заметит и Ф. Степун. И призыв В. Федо- 
рова, если не обращать внимания на его антипарижский пафос, 
тоже поразительно напоминает будущее выступление «новоградца»: 
«...Надо работать для общего русского дела. Работать в молчании, 
стиснув зубы. Работать с оглядкой на русских классиков, а не на их 
искривленное отражение в западноевропейских литературах...»з. 
Но и это выступление, породившее полемику о «столичной» и «про- 


1 Роман В. Сирина появится через несколько лет. В том, что про- 
тотипом «Христофора Мортуса» был Адамович, несмотря на все попытки 
Набокова затушевать эту очевидную параллель, сомневаться не при- 
ходится. Обычно псевдоним «Мортус» связывают с латинским наиме- 
нованием бабочки «мертвая голова» или, по-другому, «адамова голова». 
Вспоминают и образ критика-поэта из набоковской мистификации - 
«перевода» отрывка из поэмы «Ночное путешествие» несуществующего 
английского поэта Вивиана Калмбруда: «Бедняга! Он скрипит костями, 
бренча на лире жестяной, он клонится к могильной яме адамовою голо- 
вой» (цит. по: Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.: АСТ; Харьков: 
Фолио, 1999. С. 439). Уязвленный уже в первом номере «Чисел» жесто- 
кой рецензией Г. Иванова, задетый и многочисленными отзывами Ада- 
мовича, Набоков внимательно читал все, что было связано с именами 
его литературных недругов. Об этом свидетельствует и рассказ «Уста к 
устам», где карикатурно изображен эпизод из истории журнала «Числа» 
и где так легко узнаваемы оба «Жоржа». Об этом свидетельствуют и 
набоковские розыгрыши, вроде стихотворения «Поэты» в 69-м номере 
«Современных записок», опубликованного под псевдонимом Василий 
Шишков с несомненным расчетом на похвалу Адамовича начинающему 
автору. Вряд ли Набоков-Сирин мог пройти мимо полемики на страни- 
цах «Меча» в 1934 г. и «литературного Мортуса» В. Федорова. 

2 См.: Меч. 1934. № 9-10. С. 9. 

3 Там же. 
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винциальной» литературе на страницах «Меча», было откликом не 
только на само явление «Чисел», но ина другое выступление. В 1933 г. 
на страницах газеты «Россия и славянство» увидела свет небольшая 
статья П. Бицилли «Две эмигрантские литературы». Не сослаться на 
нее молодой прозаик не мог. Не только потому, что многие его пас- 
сажи выдают знакомство с этой публикацией. Не только потому, что 
Бицилли сказал теплые слова о прозе Федорова. Но и потому, что 
известный ученый, поделив эмигрантскую литературу на «столич- 
ную» и «провинциальную», сформулировал насущную культурологи- 
ческую проблему и сумел своими характеристиками «двух литера- 
тур» дать писателю из Праги твердую основу для его выступления: 
статью можно было прочитать как защиту провинциалов. Хотя можно 
было прочитать и иначе. 

Выступление Бицилли было спокойным, уравновешенным. 
Он ни к чему не призывал, никого не собирался ниспровергать, он 
лишь увидел нынешнюю литературную ситуацию взглядом разно- 
стороннего ученого. Он не стремился к окончательным выводам. Но 
если довести его наблюдения до той черты, где могла бы взяться за 
дело литературная критика, то выводы могли получиться неутеши- 
тельными. «Пруст, Андрэ Жид несомненно и явно связаны с Толстым 
и Достоевским. Но читая русских “столичных” писателей, мы, через 
Пруста и А. Жида, которые так и выпираюту них с каждой страницы, 
не видим ни Толстого, ни Достоевского; а это значит, что тогда как 
Пруст и Жид продолжают традицию мировой литературы, их русские 
ученики из мировой литературы выпадают: их “столичность” ока- 
зывается на деле провинциальностью»". В то же время, литература 
«провинциалов» часто сохраняет русскую самобытность, но, -— этого 
Бицилли не говорит, однако в его отзыве это подразумевается, — она, 
в сущности, столь же вторична, только уже по отношению к русской 
классике. Вывод из этих положений мог быть самый «газдановский»: 
если подходить к молодой эмигрантской литературе с мерками лите- 
ратуры мировой, - ее просто не существует. И тем страшнее мог быть 
такой критический «результат», что за ним стояла не раздраженная 
душа непризнанного писателя, но мудрый, «все понимающий» ум 
ученого-энциклопедиста. 

Быть может, поэтому Бицилли: и отказался от жестких выво- 
дов. И даже похвалил нескольких авторов, включая Федорова, на 
которых можно «отдохнуть» от литературы столичной. Но молодой, 
«вспыльчивый» прозаик из Праги отказаться от жестких форму- 


1 Россия и славянство. 1933. 4 февр. 
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лировок не мог. И вот ему на страницах «Меча» ответил читатель. 
В обсуждение темы включился Мережковский. Туг же с возраже- 
ниями выступил Философов... Спор на страницах «Меча» не только 
предвосхитил полемику о молодой эмигрантской литературе. Он не 
только рассорил давних союзников, Мережковского и Философова. 
Его сквозной мотив -— все то же неприятие «провинциалами» пози- 
ции Адамовича и «Чисел», которое проявится позже и в статье Сте- 
пуна и отзовется в полемике 1936 г. 

Давний литературный ‹противник Адамовича, Альфред Бем 
выступит И В 1934-м, ИВ 1936-м. В статье «Свое и чужое» Бем заметит 
у молодых авторов «Чисел» «отрыв от литературной традиции», в 
статье «Человек и писатель» напишет о «духовном убожестве» моло- 
дых парижан. 

Долгие годы Бем пытался на равных участвовать в много- 
летней полемике Ходасевича и Адамовича. Стать третьим звеном в 
этом затяжном споре ему по-настоящемутак и не удалось. Ходасевич 
критиковал Адамовича и острее, и проницательнее. Да и сам «раз- 
жигался» от ответных выпадов Адамовича более, чем от чьих-либо 
другихз. Но выступления Бема высвечивают еще одну грань поле- 
Мики 1936 г. В ней — пусть в особом преломлении - зазвучало и эхо 
долголетнего противоборства двух знаменитых парижских критиков. 
Ходасевич в статье «Перед концом» вступится за попытки молодых 
писать «по-новому», противореча своей обычной приверженно- 
сти «учиться у Пушкина». Неожиданное «созвучие» с Адамовичем 
вскоре обнаружится и в другом. 


 * * 


«Как можно не видеть, что христианство уходит из мира!»“ 
Фраза Адамовича задела Степуна, чье выступление подтолкнуло Газ- 
данова, статья последнего породила большой спор. Но ведь об истон- 
чении и «выветривании» из искусства религиозного начала чуть 


1 Меч. 1934. № 17-18. С. 6. 

2 Меч. 1936. 3 мая. 

3 Замечательно вспоминал об этом сам Адамович: «Однажды, 
после одного из наших печатных споров, где взял я, кажется мне, 
довольно запальчивый тон, встретив Владислава Фелициановича, я ска- 
зал ему что-то вроде “надеюсь, вы не сердитесь...” Он улыбнулся: “что вы, 
что вы, подобные споры - одно удовольствие!» (Адамович Г. На полях 
книги Ходасевича // Новое русское слово. 1954. 21 нояб. 


* Цит. по: Адамович Г.В. Комментарии. СПб.: Алетейя, 2000. 
С. 290. 
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позже скажет и В. Вейдле в книге «Умирание искусства». Согласится 
с Вейдле и Ходасевич. И его рецензия на «Умирание искусства» будет 
звучать совершенно в согласии стой картиной, которую он начертает 
в статье 1936 г.: «...только в послевоенные два с половиной десятиле- 
тия художник наконец оказался вполне окружен холодом стратосфе- 
рической атмосферы, где религиозного кислорода, необходимого 
его легким, уже почти нет». Здесь, в конце 30-х, по-новому было 
сформулировано то, о чем много писали в 20-е: кризис сознания и 
его проявление в самых разных областях жизни и культуры. В ста- 
тьях Павла Муратова, Николая Бахтина, Петра Бицилли, Константина 
Мочульского и многих других — тема звучала обобщеннее?. В центре 
стоял «человек вообще» или «художник (писатель) вообще». 

В полемике 1936 г. все затронутые ранее вопросы сошлись 
на одном. В толстовско-газдановской реплике все заострилось до 
предела: писатель — перед чистым листом бумаги, мучимый вечным 
«зачем?». 

«Только чудо могло спасти это молодое литературное поко- 
ление; и чуда — еще раз — не произошло». Фраза Газданова запо- 
миналась. Но ведь и писатели старшего поколения переживали то 
же самое. Они подчинялись тому же «закону искусства», что и моло- 
дые. Бем не без основания заметил: «Кое-кто из писателей старшего 
поколения очутился в куда более сложных материальных и духовных 
условиях, чем молодое поколение, и, однако, это не помешало им 
именно в этихусловиях создать произведения большой художествен- 
ной ценности». Перед старшими стояла та же проблема «морального 
отношения», что и перед молодыми. И здесь «чудо» произошло. 
О неудаче молодых можно было говорить именно потому, что очевид- 
ной была «удача» старшего поколения: оно дало не только отдель- 
ные имена, но и литературу. Бунин, Шмелёв, Ремизов, Г. Иванов, 


1 Ходасевич В. «Умирание искусства» // Возрождение. 1938. 
18 нояб. 

* См.: Муратов П. Антиискусство // Современные записки. 1924. 
№ 19; Муратов П. Искусство и народ // Современные записки. 1924. 
№ 22; Муратов П. Искусство прозы // Современные записки. 1926. 
№ 29; Бицилли П. «Цивилизация» и «кульгура» // Звено. 1927. № 205; 
Бицилли П. Вторичное варварство // Звено. 1927. № 207; Бицилли П. 
Анти-культура // Звено. 1927. № 210; Мочульский К. Кризис воображения 
// Звено. 1927. № 2; Бахтин Н. Антиномия культуры // Новый корабль. 
1928. № 3 и тд. Подобного рода работы Вейдле появлялись, главным 
образом, в 30-е гг В 20-е гг. он подходил к этой теме. См., например: 
Лейс Д. <В. Вейдле>. Об историческом романе // Звено. 1927. 20 марта. 
№ 216. С. 4. 
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М. Цветаева, Ходасевич и многие другие... Как вопрос «морального 
отношения» решал каждый из этих писателей, какими путями дви- 
галось их сознание, каким образом находили они для своих произ- 
ведений новый художественный язык — вопрос совсем иной темы. 
Но то, что поиск был неизбежен, что один и тот же вопрос касался 
каждого, об этом свидетельствовала и толстовская формула, прозву- 
чавшая из уст писателя Гайто Газданова, и вся полемика 1936 года, 
которая публикуется ниже, в хронологической последовательности. 


С.Р Федякин 


В. Ходасевич 
Книги и люди 


«Современные записки» 


Только что вышедшая книжка «Современных запи- 
сок» — в некотором смысле юбилейная: будучи шестидеся- 
той по счету, по времени своего появления она совпадает 
с пятнадцатой годовщиной существования журнала. Уже 
самый факт столь длительного существования в эмигрант- 
ских условиях свидетельствует об исключительной энер- 
гии, которую за все эти годы проявила редакция. Зная 
те трудности, с которыми ей приходилось и приходится 
бороться, такую энергию можно, не обинуясь, назвать 
едва ли не героической. Этого мало. Вовсе не впадая в 
юбилейное прекраснодушие и отнюдь не забывая тех 
отдельных промахов, на которые мне самому случалось 
указывать, надо все-таки .признать огромные достоин- 
ства «Современных записок». На своих страницах они, 
как-никак сумели собрать почти все лучшее, что за эти 
годы дала зарубежная художественная словесность и (что 
уже вовсе неопровержимо) привлекли к участию в жур- 
нале решительно всех сколько-нибудь выдающихся или 
хоть заметных наших авторов. Шестьдесят книжек жур- 
нала составляют как бы нечто вроде энциклопедии зару- 
бежной литературы и навсегда останутся самым полным 
и выразительным собранием материалов по ее истории. 
Таким образом, отрицать значение и заслуги «Современ- 
ных записок» можно не иначе, как начисто отрицая какую 
бы то ни было культурную жизнь эмиграции и тем самым 
отвергая смысл ее существования. 

Принося «Современным запискам» самые искрен- 
ние, самые дружеские поздравления и переходя к разбору 
их очередного выпуска, я чувствую, однако, что именно те 
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соображения, которые только что мною высказаны, понуж- 
дают меня обратиться к редакции с упреком. Как раз в 
юбилейной книжке допустила она ошибку, дав место ста- 
тье Г. Газданова «О молодой эмигрантской литературе». 
«С точки зрения вечности» эта ошибка не так уж велика -— 
просто потому, что во всех отношениях слабая, плохо про- 
думанная (хотя и лукавая) статья Газданова очень скоро 
забудется. Однако - зачем было подносить читателям этот 
хоть не блестящий, но характерный образчик эмигрант- 
ского пораженчества? Главное - я совершенно уверен, что 
сама редакция, хоть и напечатала статью без всяких ого- 
ворок, все же не разделяет газдановских мнений, хотя бы 
уже просто потому, что если бы разделяла, то должна бы 
признать никчемной всю свою собственную работу в про- 
шлом и отказаться от этой работы впредь. Смысл газда- 
новского произведения заключается в том, что, по заявле- 
нию автора (вполне голословному), старшая эмигрантская 
литература «не получилась», а молодая не существует и 
существовать не может. Зачем же в таком случае «Совре- 
менные записки» издали свои шестьдесят томов? Какой 
смысл в них, какая польза во всей работе, которую пят- 
надцать лет производила редакция? Поистине, всего обид- 
нее была бы статья Газданова для самих «Современных 
записок» — если бы на нее кому-нибудь стоило всерьез оби- 
жаться. 

Единственный пункт газдановской статьи, в кото- 
ром автор, не будучи прав в некоторых деталях, прав в 
общем, заключается в констатировании тяжких матери- 
альных условий молодой эмигрантской словесности. Но 
он сам, вполне справедливо, не признает, этих условий 
решающим моментом в вопросе о том, существует она или 
не существует. Моментом решающим Газданов объявляет 
то обстоятельство, что у «нынешних литературных поколе- 
ний» нет тех «гармонических схем», тех «мировоззрений», 
«миросозерцаний», «мироощущений», нет того «внутрен- 
него морального знания», без которого никакое произведе- 
ние искусства не может быть создано. Погибло же это все 
вследствие тех «страшных событий», свидетелями которых 
эти поколения очутились. 
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Все это могло бы быть верно, если бы Газданов потру- 
дился доказать или бы показать на ряде убедительных 
примеров, что, во-первых, старые «гармонические схемы» 
в самом деле и окончательно разрушены «страшными 
событиями», а во-вторых, - что представители молодой 
литературы действительно и поголовно лишены и миро- 
воззрения, и мироощущения, и «морального знания». Газ- 
данов декларирует вполне голословно и безответственно, 
так же, как голословно и безответственно заявляет под 
конец от имени какого-то «мы», что «мы», дескать, «при- 
сутствуем в качестве равнодушных зрителей» при вырож- 
дении европейской культуры. Все это просто не соот- 
ветствует действительности. Если и есть среди молодых 
литераторов люди, со смердяковской усмешечкой присут- 
ствующие при тяжком кризисе европейской культуры, то 
молодая словесность ими вовсе не исчерпывается. Точно 
так же Газданов не имеет оснований (и права) заявлять, 
что все его литературные сверстники поголовно лишены 
всякого миросозерцания и всякого «морального знания». 
Смею думать, что, например, Сирин, Берберова, Смолен- 
ский, чьи произведения напечатаны тут же, если и отли- 
чаются во многом от писателей предыдущего поколения 
(что вполне естественно), — то все же не принадлежат к 
тому интеллектуальному и моральному босячеству, кото- 
рое отцовское наследие растеряло, а собственного ничего 
не приобрело, и от имени которого Газданов произносит 
свое широковещательное «мы». В этом пункте он был бы 
более правдив, если бы говорил только от своего имени, 
заменив множественное число единственным: вместо 
«МЫ» — «я». Тут, кажется, он был бы даже и прав. «Если 
предположить, что за границей были бы люди, способные 
стать гениальными писателями, то следовало бы... прийти 
к выводу, что им нечего было бы сказать; им помешала бы 
писать честность с самим собой», — говорит Газданов, под- 
ходя к очень важному автобиографическому признанию. 
Не знаю, способен ли Газданов «стать гениальным писате- 
лем», но в его собственных художественных писаниях есть 
черта, которую критика уже почувствовала и отметила: 
при незаурядном умении «говорить», ему нечего «ска- 
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зать», и его повести и рассказы, на которые он затрачивает 
немало чисто словесного умения, всякий раз кончаются 
ничем: срывом в какую-то пустоту. Не потому ли и гово- 
рит он о душевной пустоте сверстников, что слишком ясно 
ее ощущает в самом себе и только хочет утешиться тем, 
что он в этом несчастии не одинок? Но в таком случае не 
следует ли ему, оставя других в покое, прежде всего при- 
менить «честность с самим собою» к самому себе, то есть 
перестать писать? В сущности, так и надо бы ему делать, 
ибо человек, заявляющий: нам нечего сказать, — должен 
бы замолчать. 

Мне кажется, что Газданову, в сущности, нечего 
было сказать и в ту минуту, когда он затеял написать свою 
статью. Ему просто хотелось «отмежеваться» от «вырож- 
дающейся» европейской культуры и показать себя незаин- 
тересованным в делах эмиграции. Ради чего? Этого он не 
знает и не говорит, и в этом заключается самая для него 
прискорбная сторона дела. Идеологически и практически 
для него было бы удобно и, может быть, выгодно осудить 
европейскую культуру, как капиталистическую, а от эми- 
грации отвернуться, как от врага Советского Союза. Это 
было бы для него в известном смысле спасительно, ибо 
тут он обрел бы новых друзей и некую почву под ногами. 
Но и этого нет. С марксистской и советской точки зрения 
его выступление есть яркое доказательство неврастениче- 
ского нигилизма, возникающего как результат предель- 
ного буржуазного разложения. 

Еще одна причина, заставляющая Газданова отри- 
цать наличность молодой эмигрантской литературы, 
заключается, по его мнению, в отсутствии талантов. Он 
делает исключение для одного Сирина - вновь погрешает 
против истины. В эмигрантской поэзии и прозе имеется 
ряд одаренных молодых авторов. Помимо уже названных, 
Берберовой и Смоленского, есть Ладинский, Червинская, 
Зуров, Яновский, Фельзен, был Поплавский, о котором 
сам Газданов вспоминал так тепло в предыдущей книжке 
«Современных записок». Есть еще и другие. Я положи- 
тельно утверждаю, что количество талантливых людей в 
молодой нашей литературе велико абсолютно и в особен- 
ности велико относительно, ибо надо принять во внимание 


283 


Полемика вокруг статьи Газданова 


тот крошечный человеческий резервуар, из которого эти 
люди почерпнуты. Если бы Газданов был осведомленнее в 
истории литературы и лучше умел бы в ней разбираться, 
то он не написал бы того, что написал, точно так же, как, 
вычеркнул бы из своей статьи младенческие рассуждения 
о Пушкине, Дельвиге, Блоке, Брюсове и т. д. - останавли- 
ваться на них у меня нет места. 

Бесспорно, что дарования эмигрантских авторов 
не одинаковы; возможно, что некоторым из них суж- 
дено зачахнуть. Но нельзя отрицать их наличность, как 
нельзя отказывать им в некотором кредите - в том самом, 
который до сих пор с удовольствием оказывал пишущий 
эти строки самому Газданову. Но если он столь суров по 
отношению к сверстникам и товарищам, что огульно их 
объявляет безнадежными «тружениками» и «тружени- 
цами», — то приходится и о нем говорить не с точки зре- 
ния возможностей и надежд, а с точки зрения того, что 
он дает. Для начала возьмем его рассказ, напечатанный 
в той же книжке, где и статья. Архитектоника рассказа 
беспомощна. На двадцати страницах дается громоздкое 
вступление к несложной фабуле, которая затем вся ском- 
кана на четырех. Длинная история отношений главного 
героя с семьей Сумликовых служит ненужной мотивиров- 
кой появления второго героя, который все-таки появля- 
ется в результате случайно. Рассказ, начатый чуть ли не 
в толстовских тонах (герой - тысячная вариация толстов- 
ского Ивана Ильича), заканчивается неубедительными 
событиями синематографического стиля. «Мораль» заклю- 
чается в двух положениях, из которых одно (не в деньгах 
счастье) составляет прописную истину, а второе (деньги 
не обладают творческой силой) неверно даже по Марксу. 
В общем, очень изящный и умело использованный словес- 
ный материал затрачен автором впустую. Газданов сумел 
нарисовать героя, но не знал, что с ним делать, и насильно 
прицепил к изображению кое-как сделанный конец. Есть 
в рассказе и мелкие недосмотры. Так, в начале герой пьет 
утренний кофе (почему-то в гостиной), а затем после обеда 
ест мандарин, потому что «кофе и чай были ему запре- 
щены». 


Г. Адамович 


Современные записки 
Кн. 60-я. Часть литературная 


Наша эмиграция - не какое-нибудь чудо, конечно. 
У нее много пороков, - кто это отрицает? Но кое-что она 
все-таки сделала, и делает до сих пор, - и все-таки проя- 
вила и проявляет до сих пор больше духовной стойкости и 
силы, чем можно было ждать... Зазнайство, бахвальство 
эмиграции было бы ужасно. Но втаптывание ее в грязь 
(притом, радостное, с приятной улыбкой на лице) — еще 
более ужасно, по слепой жестокости к тем, кто здесь, в 
небывало трудных условиях, поддерживает понятие твор- 
чества... 

Среди целого ряда интересных и даже интересней- 
ших статей (Иван Кологривов «Княжна Екатерина Ива- 
новна Трубецкая»; П. Бицилли «Заметки о Толстом» и др.) 
выделяется статья Г. Газданова «О молодой эмигрантской 
литературе». 

Основное ее положение - эмигрантской литературы 
не существует. Мнение это спорно, но мнения возможны 
всякие. Каждый волен утверждать то, что он считает пра- 
вильным. Дело резко меняется, когда мы переходим к 
мотивировке и обоснованию этого мнения, тут Газданов, 
высказав несколько трюизмов и «общих мест», на трех 
страничках расправляется не только с эмигрантской лите- 
ратурой, но и с Буало, с Руссо, с Гоголем, с Флобером и 
другими. 

Тон авторитетный, и настроение самое приподня- 
тое: именно та торжествующая улыбка, о которой речь 
была выше. Невозможно понять, что побудило редакцию 
серьезнейшего журнала поместить эту гимназическую 
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писаревщину, и трудно поверить, что автор ее — тот же 
человек, который написал «Вечер у Клэр», или хотя бы 
даже «Освобождение». Газданов вспоминает гоголевскую 
«переписку с друзьями», называя ее книгой «чрезвычайно 
спорной, мягко говоря». Назову его статью, «мягко говоря» 
наивной и легкомысленной. Если бы говорить не «мягко», 
то следовало бы сказать иначе. 


Г. Адамович 


Из литературных впечатлений 


«Эмигрантской литературы нет». 

Утверждение Газданова, ненадолго оживившее 
былые страстные споры, многих задевшее и обидевшее. 
В сущности - верно, почти верно. И раздражение воз- 
никло вовсе не из-за самого утверждения, а из-за манеры 
подачи. Не из-за «что», а из-за «как». 

Есть писатели - три-четыре у старших, два-три - у 
молодых, но — нет литературы: на Газданова рассердились 
только за «воткнутый палец», за настойчивость в растрав- 
лении раны, всем же видной, для всех же болезненной, 
кроме... впрочем, теперь не осталось, кажется, никого 
«кроме». 

Но к верному газдановскому утверждению надо бы 
добавить другое, еще более несомненное и, конечно, более 
трагическое: нет советской литературы. После всяких 
колебаний, надежд, отсрочек, ожиданий пора наконец 
теперь, в 1936 году, в этом признаться: советской литера- 
туры нет. Есть тоже три-четыре, две-три... По огромному 
количественному превосходству там, допустим, не два- 
три, а семь-восемь, -— это все равно. Но литературы нет. 
Тамошние «семь-восемь» вовсе не такого качества, не 
такого напряжения, чтобы заполнить пустоту: им самим 
нужна бы поддержка. Литература в советской России — 
факт общественной «категории», явление очень значи- 
тельное и очень важное в плоскости общих судеб страны. 
Как показатель сопротивления и уступчивости, как тер- 
мометр. Но не как литература. Читать советскую книгу 
без предисловия, которое каждый раз по привычке сам 
себе делаешь, — невозможно, за редкими, редчайшими 
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исключениями. Значит — сейчас вообще нет русской лите- 
ратуры, если и у нас, и у них плохо. Опыт разделения, с 
перекличкой из двух лагерей, с вопросами и ответами, с 
недоумениями и разрешениями - не удался. Кстати, выра- 
жение «не удался», «не удалась» — самое подходящее в дан- 
ном случае. А возможность удачи была. Конечно, пфег 
агта...! - но наша распря так затянулась, что музам было 
время очнуться. Особенно не удалась - по какому-то мало- 
понятному, случайному внутреннему крушению, в кото- 
ром Сталин и цензура ни при чем, — литература советская. 
Не нашлось человека, который поднял бы груз, понял бы 
пафос всего тамошнего. Если это был нам экзамен, то при- 
знаем честно - провал <...> 

..эмиграция в творческой, скрытой, запальчиво- 
нестерпимой своей сущности есть плацдарм одиночества. 
С него ведет она свою культурную игру, обезвреженную на 
вид защитой духовной «сокровищницы» - с буквой «ять» в 
первую очередь - верностью традициям. Не случайна ее 
страстность (например, у Мережковского) в отстаивании 
верховного принципа «личности», принципа темного и 
противоречивого даже в христианстве, особенно в христи- 
анстве, где будто бы получает он свое абсолютное чистей- 
шее разрешение, не совсем в ладу с основными христиан- 
скими догматами (общее падение, общее искупление)... Но 
это большой, особый вопрос, - как и вопрос о Достоевском 
и Толстом, не одними только «зубрами» подозреваемом в 
отдаленной родственности пугающим эмиграцию идеа- 
лам. Опять приходится вернуться к вопросу об итогах и 
судьбе индивидуализма, как и постоянно, во всех раз- 
мышлениях о нашей теперешней литературе: если «я», 
предполагаемый «я», ни на кого уже, кроме себя, не могу 
надеяться, если я весь в самом себе, собою замкнут и огра- 
ничен, если не «я по всем и все по мне», а наоборот - тогда, 
конечно, решение творческой задачи возможно только как 
чудо, вспышка, мгновенное озарение. Но чудо, по самому 


1 когда пушки говорят - начало латинской пословицы «Когда 
пушки говорят, музы молчат». 
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смыслу слова, бывает одно на миллионы случаев, - и 
«музыка от смерти не спасет». 

Некоторые наши молодые писатели об этом как 
будто уже знают. Но отказ от обольстительных, уединен- 
ных соблазнов им еще не по силам. Они - в размолвке с 
жизнью, они лишь вспоминают о ней. 


Я брошен ею. Но я не плачу, 

Ты видишь - я улыбаюсь! 

— Твоя улыбка - рассвет печальный 
Над погоревшей деревней... 


Заказ № 3668 


Е. Кускова 
Не идеи, а лозунги 


Г. 


Нам неоднократно приходилось отмечать сходство 
настроений и процессов, происходящих здесь, в эмигра- 
ции, и там, в России. Как ни велик физический разрыв 
между двумя половинами расколовшейся России, — в 
духовной области мы имеем дело с сообщающимися сосу- 
дами: по обе стороны «баррикады» действуют ведь люди 
одной и той же страны. 

В последнее время эта общность настроений и сход- 
ство в постановке проблем выступают с особой яркостью: 
обе стороны находятся под знаком пересмотра пережитых 
событий и иллюзий. Правда, иллюзии были разные, несход- 
ные; но рождались они из одного и того же корня - револю- 
ции и последовавшей за ней гражданской войны. Теперь 
страсти остывают и, кроме того, они сильно остуживаются 
привходящими «объективными обстоятельствами», — силь- 
ными своей неумолимостью. Еще «ненавидят», — но уже 
чувствуют, что над этой эмоциональной стороной нави- 
сают переживания какого-то иного порядка, — тревожат 
души вопросы, требующие самого пристального внима- 
ния. Так, не сходят с обсуждения вопросы о возможности 
войны против России, о проектах ее раздела, о способах ее 
защиты, о поведении патриотов и пораженцев, - в сущно- 
сти, самый кровный вопрос о судьбах страны... 

И второй вопрос -— о кадрах, о молодежи, призван- 
ной сменить стариков, — уходящее поколение: ей ведь при- 
дется и защищать страну и строить ее будущее. С боль- 
шой страстностью, поэтому, обсуждается этот последний 
вопрос: «рыцарей» требуют от нового поколения и эми- 
грантские и большевистские воспитатели, —- рыцарей куль- 
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туры и гражданственности. Культура и гражданствен- 
ность воспитателями понимаются по-разному, конечно, но 
есть что-то общее в настроениях самой молодежи, в типе 
ее и в условиях ее развития, — на обеих сторонах. Попро- 
буем это общее отметить. 


п, 


Вспоминаются идейные движения русской моло- 
дежи второй половины ХХ века. Идеи тогда шли впереди 
действий, — идеи глубоко интересовали. Вся Россия была 
покрыта кружками самообразования — философия, исто- 
рия, политическая экономия, общественные движения. 
И популярные общественные направления 90-х годов — 
марксизм и народничество — вначале были чисто идей- 
ными течениями о путях развития России, — и лишь позже 
идеи воплотились в движения. Несмотря на полицейский 
дозор, в стенах Императорского вольно-экономического 
общества развертывалась страстная идейная полемика, 
которая днями и ночами продолжалась затем в убогих сту- 
денческих квартирах, общежитиях и подпольных круж- 
ках. Как эхо, перекликалась она с кругами эмигрантов и 
снова возвращалась внутрь России, обогащенная свобод- 
ной мыслью эмигрантских политиков и мыслителей. 

Мы не обсуждаем сейчас ни качества идей, ни их 
вредности или полезности. Мы говорим лишь 0б атмос- 
фере, о заразительности этого идейного движения, о его 
силе и о влиянии на широту кругозора затянутых в него 
людей. Это были люди - рыцари идей, готовые за них на 
всякую борьбу. И потому - была борьба... И была жертвен- 
ность, и была гражданственность, выход из узко-«личного», 
мещанского существования на дорогу действенных объе- 
динений. 

Современная молодежь, и эмигрантская и советская, 
не знает жизни идей. В лучшем случае, она идет за лозун- 
гами вождей, не оспаривая их и не стремясь создать «свой 
мир». Орган Национального союза нового поколения «За 
Россию!» справедливо указывает, что «эмиграция до сего 
времени не создала ни одного достаточно сильного дви- 
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жения». Не создала его и молодежь советская. Как можно 
создать движение без идей, его вдохновляющих? Комму- 
низм как идея, а не как догмат партии, увлек советскую 
молодежь лишь на очень короткий срок, -— затем все эти 
диаматы, философии Дебориных и самый марксизм выро- 
дились в жалкие трафареты, неспособные никого увлечь. 
Нет теперь для этих вещей - «полицейских дозоров», есть 
клубы, принудительно мобилизованные лекторы, но нет 
живого духа, нет увлечения, — есть только оскомина и 
страстное желание не слушать, убежать... 

«Национальный союз молодого поколения» весьма 
беспощадно рисует это положение - в эмиграции. Идеи, -— 
говорит «За Россию», - выдвигались, — но «на них не 
нашлось отклика. Идеи остались без носителей. Ни одна 
организация, под какими бы лозунгами она ни шла, не 
нашла у нее поддержки». 

Но ведь и в советской России ни одна организация 
с каким-либо своим, официальным оттенком мысли не 
нашла последователей и не вызвала движения. А в то же 
время спорт, шахматы, танцы, рискованные путешествия, 
экспедиции вызывают страстное увлечение, и в этих 
областях имеются настоящие рыцари своего дела. Идет 
И «учеба», —- главным образом техническая, для практи- 
ческого применения. Но только не «общественные» идеи. 
В общественности ограничиваются текстами грубейшей 
пропаганды, лишенной всякого вдохновения и каких бы 
то ни было свежих и широких идей‘. 


1 Грубость пропаганды свила гнездо и в «боевых» организациях 
эмигрантской молодежи. Так, «Национальный союз молодого поколения» 
издает листок, предназначенный для России. Мы не знаем, доходит ли 
он туда. Но уж лучше бы не доходил: своей грубости и некультурности 
вполне достаточно. Вот, например, кусок «идей» из этого листка: «Самым 
простейшим приемом борьбы является пропаганда антикоммунистиче- 
ских настроений и проведение в массы наших лозунгов при помощи так 
называемой “заборной литературы”... И профессор, и инженер, и рабо- 
чий, и учащийся всегда имеют возможность достать кусочек мыла или 
кирпича. На стенах, заборах, везде, где это только возможно, писать 
лозунги или призывы к тому или другому делу. Например, “Долой Ста- 
лина”, “Смерть Сталину”, “Долой жидов Кагановичей” и так далее, в том 
же роде. Мы думаем, что это — литература не только “заборная”, но и 
позорная для всякой идейной организации»... 


292 


Е. Кускова. Ве идец, а лозунги 
Ш. 


Отсутствие интереса к общественным идеям, жизньс 
короткими лозунгами (0 «теориях» современная молодежь 
говорит не иначе, как с иронией) обеспложивают не одну 
политику: вся область духовной культуры - литература, 
искусство, театр — оказывается обесцвеченной, лишен- 
ной глубокого внутреннего смысла. Тургеневы, Толстые 
и Достоевские поднялись на высоты творчества не только 
вдохновением гениальности: их гений питало напряжен- 
ное идейное движение, совершенно независимо от того, 
соглашались они с его содержанием или шли против него. 

А теперь... Глубоким пессимизмом проникнута ста- 
тья одного из молодых писателей, Г. Газданова (№ 60, 
«Современные записки»). «Страшные события, - пишет 
он, — которых нынешние поколения были свидетелями, 
разрушили все те гармонические схемы, которые были 
так важны, все эти «миросозерцания», «мироощущения» и 
нанесли им непоправимый удар. И то, - в чем были уве- 
рены предыдущие поколения, и что не могло вызывать 
никаких сомнений, — сметено как будто окончательно. 
У нас нет нынче тех социально-психологических устоев, 
которые были в свое время у любого сотрудника какой-либо 
вологодской либеральной газеты; и с этой точки зрения, 
он, этот сотрудник, был богаче и счастливее его потомков, 
живущих в культурном — сравнительно — Париже». 

Есть люди, из этой же молодежи, которые уверены, 
что все эти схемы, теории, социально-психологические 
устои, миросозерцания вообще «чепуха», вообще ни для 
чего не нужны. Газданов иного мнения, — этой потерей 
«устоев» он объясняет бесплодие эмигрантской литера- 
туры: «совершенно так же, как нельзя построить какую- 
либо научную теорию, не приняв предварительно ряда 
положительных данных, хотя бы временных, — так нельзя 
создать произведение искусства вне какого-то внутрен- 
него морального знания». И тем более, нельзя строить 
планы «спасения России, — отвергая построение, — на 
основе всего пережитого, — общественно-политических 
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теорий, которые можно было бы противопоставить отжи- 
вающему свой короткий век российскому коммунизму». 
«Теория» о «национальном государстве», демонстрируе- 
мая заборными надписями (в поучение комсомольцев!!!) 
«долой жидов Кагановичей», — едва ли хоть в какой-либо 
мере соответствует тем новым устоям, на которых может 
создаваться Россия. 

Характерно, что такие же жалобы на молодежь, не 
желающую утруждать свои мозги какими-либо «теори- 
ями», раздаются и в советской печати. И там результат 
этой безыдейности тот же: бесплодие литературы, показ- 
ное следование за вождями в политике (вовсе не только 
из-за «террора», —- террор в прошлом идейных людей не 
пугал) и низкий уровень духовной культуры вообще. 

В чем же причины этой безыдейности? Вопрос тем 
более интересен, что в эмиграции долгое время суще- 
ствовала иллюзия о высоте духовной культуры («соль 
земли») всей беженской массы. Как же могло случиться, 
ЧТО «наследство» старших поколений и влияние западно- 
европейской культуры массе молодежи не передалось? 
Г. Газданов отвечает и на этот вопрос: «Если даже считать 
доказанным, — пишет он, -— то весьма спорное положение, 
что большинство людей, выехавших 16 лет тому назад за 
границу, принадлежало к интеллигенции, то за эти годы 
заграничная жизнь этих людей, в частности, необходи- 
мость чаще всего физического труда, произвела их несо- 
мненное культурное снижение. Неверно то, что бывшие 
адвокаты, прокуроры, доктора, инженеры, журналисты и 
т.д., став рабочими, шоферами такси, сохранили связь с 
тем соответствующим слоем, к которому они раньше при- 
надлежали; наоборот, они, по своей психологии, «запро- 
сам», взглядам, приблизились почти вплотную к тому 
классу, к которому нынче принадлежат... Их исчезнове- 
нием, - к сожалению, безвозвратным, — частично объяс- 
няется то трагическое положение русской литературы за 
границей, в котором она находится». 

Буквально тот же процесс шел эти годы в России. 
Старая интеллигенция, - за немногими исключени- 
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ями, — получила такую «нагрузку» - в труде физическом, 
в нечеловечески трудных условиях быта, в необходи- 
мости сменить профессию, что ее былая «интеллигент- 
ность», «духовность» — снизилась невероятно под гнетом 
этих перемен, отнявших у нее всякий досуг А молодежь, 
влившаяся в жизнь из других классов, долгое время была 
совершенно неспособна к усвоению даже внешних призна- 
ков культуры'. 

Итак, на обоих берегах — снижение культуры, исчез- 
новение того духовного слоя, который коллективно созда- 
вал социально-политические и моральные ценности, кото- 
рый насыщал атмосферу волнующими души идеями и не 
довольствовался короткой командой фюреров. Вот почему 
нет широких и стойких движений ни здесь, ни там, в Рос- 
сии. Есть.политика, есть политиканство, есть водчество и 
послушание, но нет идейной работы, нет желания понять 
сущность происходящих процессов. 

Это явление тем более трагично и опасно для буду- 
щего, что послевоенное состояние не только нашей страны, 
но и всего мира, полно загадочных сложностей. Легко 
было спросить «о путях развития России» в стенах уют- 
ного Вольно-экономического общества, а выйдя из него, 
ощущать, что «устои» все еще не рухнули, и предрекаемые 
спорщиками катастрофы еще не наступили... Теперь ката- 
строфы неслыханные разразились, и решительно никто, — 
ни вожди, ни ведомые, - не чувствуют себя в безопасности. 


1 В своей статье «Шляпа и ногти» советский публицист А. Ксандр 
пишет о нарождении особой породы молодых людей: «Одетые в широко- 
полые шляпы, остроконечные воротнички и яркие галстуки - они всяче- 
ски старались походить на американцев, приехавших в те времена на 
Сталинградский тракторный завод. Но делопроизводители, счетоводы 
и кооперативные продавцы, игравшие “под американца”, разоблачали 
себя на каждом шагу. Их выдавал подсолнух, веером слетавший с губ, 
плевки на тротуар, черная траурная кайма на ногтях». Они брали из 
американской культуры лишь то, что легче всего взять — шляпу и гал- 
стук. Более “трудные” вещи из этой культуры, вроде чистых ногтей и 
правил поведения на улице, они усваивали далеко не сразу. Само собою 
разумеется, что о духовных ценностях американской культуры они даже 
не спрашивали: не имели о них ни малейшего представления». 
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Казалось бы, простое чувство самосохранения 
должно заставить людей схватиться за оружие, вековой 
культурой человеку дарованное: за мысль, за работу осо- 
знания причин катастроф и разгадку сложных и хаотич- 
ных явлений. 

Пока можно констатировать лишь желание пере- 
смотра отживших лозунгов. Идейной работы и необходи- 
мого для нее духовного подъема — еще нет. Все еще только 
трапеции для акробатов, парашютисты, стрельба в цель и 
соревнование фюреров - в угрозах. 


М. Осоргин 
О «молодых писателях» 


В последней книжке «Современных записок» напе- 
чатана статья Г. Газданова «О молодой эмигрантской 
литературе», вызвавшая весьма резкую критику и по 
адресу автора, и по адресу журнала. Эта критика автором 
(но не журналом) заслужена в той мере, в какой Г. Газ- 
данов говорит со слишком высокой кафедры и слишком 
безапелляционным тоном учителя, и поскольку в доме 
повешенного приходится сдержанно говорить о веревке. 
Но журнал, конечно, прав, дав возможность высказаться 
о литературных зарубежных надеждах одному из авторов, 
на которых эти надежды возлагаются. Следовало и выслу- 
шать, и подумать над сказанным. За молодое озорниче- 
ство на Г. Газданова обрушились с гораздо пущей несдер- 
жанностью, чем та, которую он себе позволил в отзывах о 
неприкосновенных авторитетах, - и это плохо, во всяком 
случае непедагогично. Не нужно все-таки забывать, что 
статья написана не только резко, но и с глубокой горечью, 
которую автор глубже чувствует, чем «старики». Истин- 
ная правда, что за рубежом культурного читателя мало; 
издатели подтвердят, что редкий автор (с именем) находит 
свыше трехсот покупателей своей книги (исключение для 
бульварщины и порнографии). Истина и то, что не при- 
ходится больше говорить о «зарождении литературных 
течений», что давно уже нет «столкновения различных 
взглядов на искусство», и что вообще нет никакой насто- 
ящей, живой литературной жизни. Пессимизм Г. Газда- 
нова законен, -— но вряд ли правилен его общий подход к 
вопросу. 

Ошибка, по-видимому, в том, что мы считаем свое 
время исключительным и небывалым в истории, а зару- 
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бежную литературу резко отделяем от общерусской; 
никогда искусство не развивалось непрерывным ходом, 
всегда бывали периоды расцвета и упадка. В области худо- 
жественной литературы сейчас упадочность не только за 
рубежом, а ив СССР) за пять-шесть лет едва ли появилось 
пять-шесть книг знаменующих движение вперед; при- 
чины там и здесь как будто различны, но общим является, 
несомненно, то самое «разрушение гармонических схем», 
о котором упоминает Г. Газданов, но лишь в применении 
к зарубежной молодой литературе. Из попыток создать 
новую гармонию, новую гуманистическую идеологию (без 
«гуманизма», русская литература немыслима), там пока 
ничего не выходит, а здесь даже попыток не делается, за 
отсутствием и почвы, и материала. Никакой трагедии в 
этом нет; после стольких и таких грандиозных разруше- 
ний — стройка требует долгого времени и смены поколе- 
ний; есть только личная трагедия поколений промежуточ- 
ных, к которым принадлежит Газданов, как и молодые 
авторы советские. Там это сознают, — не мешало бы и здесь 
отдавать себе ясный отчет. 

Еще в том ошибка Г. Газданова, что нельзя, попро- 
сту — не стоит искать новых утверждений только путем 
уничижения старых; в его статье об этом мало, но уже 
тут чувствуется самоцензура пишущего в органе старой 
культуры. Именно, пока не созданы новые ценности, рано 
забывать о «споре Никона со старообрядцами» и погребать 
«социально-психологические устои сотрудника либераль- 
ной вологодской газеты»; молиться на них не стоит, но и 
слишком спешно открещиваться от близких родственни- 
ков тоже легкомысленно. И опять -— в СССР это поняли и 
пошли по линии «учебы» у классиков; а кто был выше -— 
Брюсов или Дельвиг - не столь важно! Но при всей «несо- 
мненной ограниченности», у Руссо было и немалое досто- 
инство: гениальность, благодаря которой Г. Газданов 
все-таки хоть знает и помнит его на расстоянии полуто- 
раста лет. 

Ближе к делу, - не так уж безнадежно-печально 
обстоит дело с зарубежной литературой. Из «молодых» 
Г. Газданов назвал только одного Сирина, - с оговорками; 
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мы имеем возможность прибавить еще Г. Газданова, но 
и не его одного. Начать перечень — значило бы риско- 
вать случайностью отбора и вызвать ревность. Просто 
напомню, что кроме Парижа, - есть и другие страны, где 
не только найдутся талантливые молодые (термин всегда 
условный!) писатели, но даже есть некоторый намек на 
общность литературных интересов, на «искания», на 
«столкновения различных взглядов на искусство». В той ^ 
же книжке «Современных записок» я писал о новых «тол- 
стых» журналах за рубежом. Каковы бы они ни были, —это. 
настоящий подвиг в условиях читательского бескультурья 
и издательского равнодушия! Г. Газданову, как одному из 
молодых, можно, конечно, разрешить отрицать себя и все 
свое поколение литераторов; но мы с ним согласиться не 
можем, и не по большей снисходительности, а по чистой 
справедливости, точнее, —- по большему спокойствию и 
бесстрастию. Особенно радоваться нечему, возвеличивать 
некого, -— но и страшного ничего не случилось: очевидно, в 
такое время гении не спешат рождаться, а таланты раз- 
виваются и открываются с не меньшей плодовитостью 
(конечно, пропорционально и с учетом реальных возмож- 
ностей), чем в СССР. Поэтому и не стоит, — как и раньше 
не стоило, — столь резко делить русскую современную лите- 
ратуру на «здесь» и «там». Кстати, -— где новые гении лите- 
ратуры мировой? Где ее новые молодые таланты? Не одни 
ли и те же причины тормозят процветание искусства? Не 
те же ли взволнованные голоса раздаются повсюду, - и не 
те же ли более спокойные им отвечают? Всегда страшно 
болтаться в случайном отрезке истории, думая, что только 
наше время попало в ее мясорубку. 

Во всяком случае, «Современные Записки» имели 
все основания поднять столь интересный вопрос устами 
одного из тех, для кого он представляет особенную важ- 
НОСТЬ. 


А. Бем 
Человек и писатель 


Статью Гайто Газданова «О молодой эмигрантской 
литературе», появившуюся в последней, 60-й книжке 
«Современных записок», я прочел уже после того, как 
написал свое последнее «письмо» о «Якоре» (см. «Меч» от 
5-го апреля). И вот, несмотря на некоторую скороспелость 
отдельных ее положений, она показалась мне в какой-то 
мере чрезвычайно существенной как раз в вопросе о при- 
чинах, по которым молодая эмигрантская литература 
оказалась «в тупике». Местами она прямо подтверждает 
наблюдения, сделанные и мною. Так, например, Г. Газ- 
данов отмечает в молодой эмигрантской литературе 
«почтительное отношение ко всему тому литературно- 
консервативному наследию, которое было вывезено из 
России представителями старшего поколения и ныне бла- 
гополучно существует за границей». Другими словами, 
оставаясь, в области искусства (так как я по некоторым 
полунамекам склонен судить, что Г. Газданов имеет в виду 
не столько формальные особенности творчества, сколько 
«социальные принципы» старшего поколения), речь идет 
0 ТОМ «робко-почтительном ученичестве», которое и я имел 
в виду. Отталкиваясь от своей почтительности, Г. Газда- 
нов в своей статье занялся ненужным и довольно наивным 
низвержением кумиров. Я готов ему это простить хотя бы 
уже по тому одному, что в его статье чувствуется напря- 
жение и страстность. Ни Руссо, ни Гоголь, ни Достоевский 
от наскока Г. Газданова ничего не потеряют в своем зна- 
чении, а он со временем поймет, что подлинная культура 
И «писаревщина» несовместимы. Жаль только, что этот 
выпад в сторону переоценки ценностей, со всей статьей 
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имеющий очень мало общего, заслонил то существенное и 
ценное, что в статье Г. Газданова имеется. 

Не принимаю я также и основного тезиса Г. Газ- 
данова, что молодая эмигрантская литература не суще- 
ствует, что она скорее наша выдумка, миф, чем реальность. 
В эмиграции, по его мнению, есть «молодые писатели- 
труженики», но «за шестнадцать лет пребывания за грани- 
цей не появилось ни одного сколько-нибудь крупного моло- 
дого писателя». Самому Газданову приходится считаться с 
одним исключением - с В. Сириным. Правда, он его выде- 
ляет как-то очень сложно из «эмигрантской литературы». 
Но доказать, что «к молодой эмигрантской литературе 
Сирин не имеет никакого отношения», Г. Газданову так 
и не удается. Неверно также, что за шестнадцать лет эми- 
грация не выделила ни одного имени, кроме В. Сирина. 
Заниматься литературными табелями о рангах не стоит, 
но можно смело утверждать, что в общем потоке русской 
литературы, которая будет неизбежно рассматриваться 
как нечто целое, писатели эмиграции займут достойное 
место. Г. Газданову не нравится слово «миссия», которая, 
по мнению некоторых, лежит на молодой эмигрантской 
литературе. 

Откажемся от этого слова, но просто отметим, что 
волею судьбы — в области поэзии, например, эмиграции 
пришлось сквозь годы революции и большевизма проне- 
сти преемственность лирической струи русской поэзии. 
Что касается прозы, то, перефразируя И. Сельвинского, 
который как-то обмолвился несколько кощунственным 
афоризмом: 


Революция возникла для того, 
Чтобы Блок написал «Двенадцать», 


можно сказать. 


Эмиграция оправдана тем, 
Что в ней появился Сирин. 


И если даже всех остальных прозаиков эмиграции 
считать только «тружениками» (в чем нет ничего позорного 
и что, вопреки мнению Г. Газданова, имеет прямое и непо- 
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средственное отношение к литературе), то и одного этого 
для утверждения, что эмигрантская литература далеко не 
только миф и выдумка, вполне достаточно. Но не будем так 
суровы в своих оценках, как Г. Газданов. «Вечер у Клэр» 
ведь тоже одна из книг, которая вошла в инвентарь эми- 
грантской прозы. Да, наверно, кое-что при более спокой- 
ной оценке еще туда войдет. Всегда полезно обратиться к 
сравнению того, что есть в эмиграции, с тем, что дала за 
это же время Россия. Ведь там - что ни говори - все же 
основной ствол русской литературы, там (при всей уродли- 
вости общей политической обстановки) и более нормаль- 
ная обстановка для развития и роста литературы. Прежде 
всего, уже потому, что писатель связан с почвой, что его 
творчество находит непосредственный отклик в читатель- 
ской среде. Ненормальные условия, в которых живет лите- 
ратура эмиграции, Г. Газдановым учтены верно. Но он 
не хочет понять, что, вопреки этим условиям, литература 
в эмиграции все же существует, что она с невероятным 
упорством и жертвенностью создает произведения, кото- 
рые свободно могут поспорить с тем, что создано в России. 
Количественно, конечно, эмиграция только осколок; каче- 
ственно, пропорционально к тому, что она представляет, 
она выделила значительно больше литературных сил, чем 
Россия. И я уверен, что, получи эмигрантская литература 
доступ к русскому читателю, она сразу почувствовала бы 
под собой ту почву, которой ей не хватает, она осознала 
бы свою социальную значимость, отсутствие чего больше 
всего угнетает писательскую молодежь. Творить для вооб- 
ражаемого читателя ведь очень трудно. 

И все же Г. Газданов правильно нащупал в своей 
статье самое больное место молодой эмигрантской литера- 
туры. Дело вовсе не в писателе, а в человеке. За каждым 
произведением, прежде всего, стоит человек, и нельзя 
ждать, ничего значительного там, где нет собранной лич- 
ности, где нет определенно выраженной индивидуально- 
сти. Мы боимся сейчас некоторых слов, в нас вызывают 
настороженность слова «мировоззрение», «миросозерца- 
ние». Но суть, от того, откажемся ли мы от этих слов или 
нет, не меняется. Будем пользоваться более скромным 
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словарем, скажем просто, что писатель, должен иметь что 
сказать, должен не только говорить о своих настроениях и 
переживаниях, как бы изощренны они ни были, но и пере- 
дать свое, ему одному присущее «видение мира». Или, как 
говорит Г. Газданов: «Всякий писатель должен, прежде 
всего, создать в своем творческом воображении целый мир, 
который, конечно, должен отличаться от других - и только 
потом о нем стоит, быть может, рассказывать». Там, где за 
творчеством не чувствуется эта собранность автора в одну 
точку, где вместо этого остается расплывчатое пятно, там 
нет подлинного творчества. И когда я в прошлом письме 
говорил о «парижском штампе», я отмечал только внешнее 
выражение этого более глубокого внутреннего порока -— 
слабо выраженную индивидуальность. Нет, и это еще 
неверно - индивидуальность часто выражена даже очень 
ярко, но сама-то она ничего не стоит, вся-то она с куриный 
носочек. Отсюда и тот малый диапазон, который усиленно 
культивируется эмигрантской поэзией. В теорию возве- 
дено то, что является необходимостью. На большее она не 
способна. И что хуже всего, это духовное убожество возво- 
дится в особый культ, она пытается подпереть себя роман- 
тической теорией «избранности», пытается создать, для 
себя особую «поэтическую» обстановку, которая бы созда- 
вала суррогат жизни. «Выдуманная жизнь» окончательно 
сбивает с толку и приводит к трагическим последствиям, 
которые - при всей их трагичности — объективно не могут 
быть оправданы. Напрасно только Г. Газданов — который 
тоже находится под известным гипнозом парижской лите- 
ратурной среды -— приходит к пессимистическому выводу 
об обреченности всего молодого эмигрантского литератур- 
ного поколения. «Живя в одичавшей Европе, в отчаянных 
материальных условиях, не имея возможности участво- 
вать в культурной жизни и учиться, потеряв после долго- 
летних испытаний всякую свежесть и непосредственность 
восприятия, не будучи способно ни поверить в какую-то 
новую истину, ни отрицать со всей силой тот мир, в кото- 
ром оно существует - оно (то есть, молодое эмигрантское 
литературное поколение. <Примеч. А. Бема>) было обре- 
чено». Думаю, все это относится только к одной части 
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эмигрантской литературы, которая, к сожалению, сейчас 
задает тон. И вряд ли в этой части материальная нужда 
и отрезанность от культуры играет столь решающую роль. 
И здесь скорее сознание определяет бытие, чем наоборот. 
Кое-кто из писателей старшего поколения очутился в куда 
более сложных материальных и духовных условиях, чем 
молодое поколение, и однако, это не помешало им именно 
в этих условиях создать произведения большой художе- 
ственной ценности. Все дело в том духовном багаже, кото- 
рый есть за душой писателя, багаже, без которого ничего 
крупного создано быть не может. И мне думается, до тех 
пор, пока среди молодых писателей не утвердится убежде- 
ние, что литература требует всего человека, что только на 
реальной, а не искусственной, выдуманной жизни вырас- 
тает настоящее творчество, до тех пор и творчество будет 
таким же выдуманным и ничтожным, как и сама жизнь. 
В. Сирин мог стать подлинным писателем только потому, 
что в нем, как человеке, оказался большой закал и упор- 
ство, что он не подгонял свою жизнь под «трагическую 
судьбу» писателя, а подлинную трагику жизни претворял в 
творчестве. В. Сирин такой же эмигрант, как и остальные, 
и судьба его складывалась не слаще других. Почему же он 
всем своим писательским обликом ближе к старшему поко- 
лению, чем к молодому? Думаю, дело в том, что в нем есть 
та высокая закаленность духа, которую так ярко выра- 
зила М. Цветаева в своем стихотворении «Отцам». Быть, 
а не казаться — вот основное, чего не хватает молодому 
поколению. И там, где, казалось бы, последнее отчаяние 
выливается в гладкие поэтические строчки: 


За кабацкою стойкой, последнее место, земное, 
Где мы можем еще улыбаться, любить и мечтать 
(В. Смоленскии) 


— там нет подлинной жизни, а только выдуманная роман- 
тика отчаяния русско-парижской богемы. На такой почве 
литература не вырастает. 


9-го апреля 1936 г. Прага 


М. Алданов 


О положении эмигрантской 
литературы 


Неприятно подходить к сложному явлению «грубо». 
Мне приходится это сделать в настоящей краткой заметке 
о том, отчего -— не гибнет, конечно, но тяжко страдает эми- 
грантская литература. Она прежде всего и больше всего 
страдает от бедности — не в каком-либо фигуральном, 
духовном смысле слова, а в житейском, самом обыкновен- 
ном и очень страшном. Разумеется, я отнюдь не хочу ска- 
зать, что нет других причин ее бедственного положения. 
Их немало и в указании на любую из них найдется доля 
правды; но доля эта не во всех указаниях одинакова. 

«Оторванность от родной почвы»? Да, конечно, есть 
правда и в ссылках на нее. Один из новейших французских 
литературных историков говорит, что четыре наиболее 
своеобразных (он употребляет слово чпа®еп4из»!) книги 
конца 18-го и начала 19-го века написаны французскими 
эмигрантами. За границей же - и тоже главным образом 
эмигрантами — созданы знаменитейшие произведения 
польской классической литературы. Владислав Мицкевич 
в книге о своем отце, цитируя стихи Ксавье де Местра: 
«/е за1; се ди’ еп соще а сеих даме епт раме — Оезтвб аих 
2тап4$ фтауаих, — Ое уог сощег ]епгз )опг8, рег4иаз рочт ]а 
райле - Папз ип обзсиг геров...»? пишет: «Этот отдых в без- 
вестности должен был стать особенно тяжким мучением 
для военачальников, для государственных людей, для поэ- 
тов, низвергнутых с высоты радужных надежд в пучину 


1 неожиданный (фр.). 

2 «Я знаю, что стоит тем, чей гений предназначен для великих 
дел, видеть, как проходят их дни, потерянные для родины, в безвестно- 
сти...» (фр.). 
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горечи, перешедших от напряженно-лихорадочной дея- 
тельности к угрюмому бездействию, оторванных от родной 
почвы, разбросанных среди чужих народов, ежедневно 
себя спрашивавших, да не кошмар ли эта зловещая дей- 
ствительность... Естественно послышались резкие упреки, 
сказалось болезненное нетерпение, раздались страстные 
жалобы...». В польских мемуарах того времени можно 
найти почти все то, что видим и слышим мы, русские эми- 
гранты. Немало было и насмешек с разных сторон, в том 
числе и со стороны эмигрантов же. Теперь о насмешках 
не слышно. «За время выходства, — говорит Спасович, — 
было свободно и беспрепятственно довершено умственное 
и литературное возрождение нации, потерявшей полити- 
ческую самобытность. Появилось вдруг несколько перво- 
разрядных поэтических гениев; утвердилось сознание 
национальной умственной и культурной своеобразности, 
продолжающей существовать и после отречения от надежд 
на государственную самобытность». Так обстоит дело с 
точки зрения историка, писавшего в 1900 году. За пол- 
столетия до него современникам, самим эмигрантам, все 
казалось хаосом: безотрадный быт, нелепые мысли, смеш- 
ные люди, «оторванные от родной почвы», литература... 

Я не делаю из этого никаких выводов, ни политиче- 
ских, ни иных. «Перворазрядные гении», о которых гово- 
рит Спасович, всегда и везде очень редкая случайность. 
Не каждый день рождаются Мицкевичи и Словацкие. Не 
надо, однако, делать и чрезмерных выводов из «оторван- 
ности от родной почвы». Мицкевич мог, конечно, и не 
уехать за границу, но если 6 он не уехал, то ни «Пана 'Таде- 
уша», ни третьей части «Дедов» в польской литературе не 
существовало бы: напечатать их было бы невозможно, а 
какие же поэты пишут для того, чтобы отложить рукопись 
в ящик, лет на пять-десять или на сто, для потомства? 

Если бы какой-либо французский или английский 
писатель на очень долгое время покинул родину, потеряв с 
ней связь, то это без сомнения тяжело отразилось бы на его 
творчестве: он очень многое потерял бы и не выиграл бы 
решительно ничего. Мы в ином положении. Для нас, кроме 
огромного минуса, есть еще более огромный плюс: мы вы- 


306 


— М. Алданов. О положении эмигрантской литературы — 


играли - свободу. Самые восторженные поклонники совет- 
ской литературы не станут все-таки серьезно утверждать, 
что она свободна. Мы же пишем, что хотим, как хотим и 
о чем хотим. Я не отрицаю значения морального давле- 
ния среды, - оно есть в эмиграции, как есть везде, в любой 
обстановке, во всем мире. Но только несерьезный или 
недобросовестный человек может сравнить этот вид давле- 
ния с тем, какой существует в советской России (к тому же, 
«среда» в эмиграции разная, и те из зарубежных писате- 
лей, которые желали бы угождать зарубежным читателям, 
отлично знают, что на всех не угодишь). Социальный заказ 
для эмигрантской литературы существует лишь в весьма 
фигуральном смысле слова, в степени незначительной и 
не страшной. Социального же гнета нет никакого, как 
нет цензуры и санкций. Люди, очень много говорящие о 
нашей «оторванности от родной почвы», должны были бы 
подумать и о том, что эту оторванность все-таки до извест- 
ной степени компенсирует. Во всяком случае многие из 
нас, несмотря на всю тяжесть, все моральные и матери- 
альные невзгоды эмиграции, не сожалели, не сожалеют, 
и, вероятно, так до конца и не будут сожалеть, что уехали 
из большевистской России. Эмиграция — большое зло, но 
рабство — зло еще гораздо худшее. 

Недавно молодой, талантливый писатель-эмигрант 
Г.И. Газданов, начавший писать в эмиграции, оценен- 
ный эмигрантской критикой, принятый эмигрантскими 
изданиями и издательствами, напечатал статью о моло- 
дой (впрочем, не только о молодой) эмигрантской литера- 
туре. Статья была написана с не совсем понятным задо- 
ром. Мнения, высказанные Г. Газдановым, находят, как 
слышно, сочувствие в молодом зарубежном поколении 
(боюсь, впрочем, сбиться в счете поколений: молодыми у 
нас, кажется, признаются, писатели, не достигшие 50-лет- 
него возраста по паспорту и 25-летнего по литературному 
цензу, — теперь, если не ошибаюсь, против этого поколения 
выступает следующее, одним из признаков которого надо 
считать резкое осуждение эмиграции и восхищение успе- 
хами СССР). Как бы то ни было, в заметке — даже очень 
краткой, — о положении эмигрантской литературы, надо 
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принять во внимание и этот пока еще слабый, но понем- 
ногу крепнущий «звук колокола». 

«Если предположить, — пишет Г. Газданов, -— что за 
границей были бы люди, способные стать гениальными 
писателями, то следовало бы... прийти к выводу, что им 
нечего было бы сказать; им помешала бы писать “чест- 
ность с самим собой”. Толстовское требование “правиль- 
ного морального отношения”, менее абсолютное, чем 
необходимость “религиозно-целостного” мировоззрения, 
сейчас невыполнимо». Я нисколько не думаю, что это тре- 
бование невыполнимо; но если б это было и так, то невы- 
полнимость его не имела бы никакого отношения к факту 
эмиграции; она была бы связана с апокалипсическими 
событиями, произошедшими во всем мире и, в частности, 
в России. Сам Г. Газданов говорит: «Страшные события, 
которых нынешние литературные поколения были свиде- 
телями или участниками - разрушили все те гармониче- 
ские схемы, которые были так важны, все эти “мировоз- 
зрения”, “миросозерцания”, “мироощущения” и нанесли 
им непоправимый удар. И то, в чем были уверены преды- 
дущие поколения и что не могло вызывать никаких сомне- 
ний, — сметено как будто бы окончательно. У нас нет 
нынче тех социально-психологических устоев, которые 
были в свое время у любого сотрудника какой-нибудь воло- 
годской либеральной газеты (если таковая существовала); 
и с этой точки зрения, он, этот сотрудник, был богаче и 
счастливее его потомков, живущих в культурном - срав- 
нительно — Париже». Итак, факт указывается общий, 
мировой или, по крайней мере, общерусский; но жертвами 
его признаются лишь те потомки сотрудника вологодской 
либеральной газеты, которые попали в Париж, иными 
словами, эмигрантские писатели. На всех остальных раз- 
рушение «гармонических схем», очевидно, не должно было 
отразиться, и им «честность с самими собой» нисколько не 
мешает писать. 

Кстати, об`этих гармонических схемах. Положение 
трудное: нет схем - очень плохо; есть схемы — они воло- 
годские, т.е. смешные. Это — «мировоззрения», «миросо- 
зерцания», «мироощущения» в кавычках. Может быть, 
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социально-психологические устои сотрудника вологодской 
либеральной газеты были и не так уже смешны и глупы, 
как кажется многим и советским, и зарубежным моло- 
дым писателям, -— монополии у этих устоев, собственно, не 
было, наряду с ними всегда были всякие другие. Но вопрос 
не в этом. Для художественного творчества общепринятые 
«гармонические схемы» и в старой России отнюдь не были 
обязательным условием, - это, к счастью, мифология. Не 
буду напоминать: «Г.ез Боп$ зептетз №юпф 4е ]1а тапуа1се 
Н&егафате»!. Однако, если речь идет о «людях, способных 
стать гениальными писателями», то уж им-то гармони- 
ческие схемы установленного образца, и вологодские, и 
самые столичные, всегда были совершенно чужды. То «вну- 
треннее моральное знание», которое имел в виду Толстой, 
у него было не то, что у Достоевского, а у Достоевского не 
то, что у Пушкина, и у каждого из них было свое. Думаю 
также, что если, например, у Шатобриана, у Гейне, у Мипц- 
кевича, у Герцена это внутреннее моральное знание было 
(ау двух последних оно было наверное), то эмиграция его 
у них не отняла. Оставим же очень больших писателей в 
стороне, - они, повторяю, счастливая случайность, не свя- 
занная ни с эмиграцией, ни с модными гармоническими 
схемами. Но мы вправе думать, что вся русская эмигрант- 
ская литература от отсутствия внутреннего морального 
знания должна страдать и в действительности страдает не 
намного больше, чем какая бы то ни было другая из совре- 
менных литератур. Можно было бы даже утверждать, что 
ей, ввиду нынешнего положения России, было бы легче и 
естественнее иметь общую «гармоническую схему», чем 
литературе счастливых стран. Это, однако, другой вопрос, 
и я никак не собираюсь навязывать молодым писателям 
«эмигрантскую миссию» или «факел». Вот, в СССР есть 
намеченная и разработанная начальством гармониче- 
ская схема, пользующаяся исключительным авторитетом. 
В совершенное отличие от старой, либеральной, вологод- 
ской, она даже пользуется некоторой защитой и покрови- 
тельством со стороны начальства. Искренно ли или нет, 
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ее признает большинство советских писателей, а многие 
с большим или меньшим рвением (дело характера, такта 
и степени житейской необходимости) проводят ее и в кни- 
гах. Нельзя сказать, чтобы это уж так выгодно отражалось 
на их творчестве. 

«Русская эмигрантская литература, — говорится в 
той же статье, - с самого начала была поставлена в условия 
исключительно неблагоприятные; первое из них - ничтож- 
ное количество читателей, о культурных требованиях и 
количестве которых нам сообщали данные, совершенно 
не соответствующие действительности. Можно сказать, 
что нам навязывали обязательное представление о куль- 
турной массе русских читателей за границей, ни в малей- 
шей степени не похожее на вещи реальные... Если даже 
считать доказанным то -— весьма спорное - положение, что 
большинство людей, выехавших шестнадцать лет тому 
назад за границу, принадлежало к интеллигенции, то за 
эти годы заграничная жизнь этих людей, в частности необ- 
ходимость чаще всего физического труда, произвела их 
несомненное культурное снижение. Неверно то, что быв- 
шие адвокаты, прокуроры, доктора, инженеры, журнали- 
сты и тд., став рабочими или шоферами такси, сохранили 
связь с тем соответствующим кульгурным слоем, к кото- 
рому они раньше принадлежали. Наоборот, они по своей 
психологии, запросам” и взглядам приблизились почти 
вплотную к тому классу, к которому нынче принадлежат 
и от которого их, в смысле их теперешнего культурного 
уровня, отделяет только разница языка. И мы не имеем 
права предъявлять к ним какие бы то ни было требова- 
ния. Их исчезновением - к сожалению, безвозвратным - 
частично объясняется то трагическое положение русской 
литературы за границей, в котором она находится». 

Из этого как будто следует, что кто-то ввел эмигрант- 
ских писателей в невыгодную сделку. «Нам сообщали дан- 
ные»... «Нам навязывали обязательное представление»... — 
Кто, когда и зачем сообщал? Кто, когда и зачем навязывал 
представление - да еще «обязательное»? Нет, эмигрант- 
ская читательская масса никого не приглашала зани- 
маться литературой. Люди становились писателями за 
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рубежом совершенно так же, как в России и во всем мире. 
Никаких обещаний им никто не давал и не мог давать. 
По частной инициативе создавались и журналы, и газеты, 
и издательства, - в эмигрантской столице, в Париже, это 
происходило на наших глазах. Согласно произведенному в 
1925 году подсчету, за границей существовало 364 перио- 
дических издания на русском языке. Не знаю, сколько 
их осталось теперь (меньше, вероятно, но тоже немало). 
С полной готовностью признаю, что все эти журналы и 
газеты в очень многих отношениях отстают, например, от 
«Таймс» или от «Русских ведомостей». Но если они могут 
кое-как существовать, и так или иначе делать свое дело, то 
все же главным образом благодаря эмигрантским читате- 
лям, нынешний культурный уровень которых г-н Газданов 
ставит так невысоко (полагает ли он, что читатели лучших 
европейских изданий принадлежат к цвету интеллиген- 
ции?). Я не думаю, что бывший адвокат или врач, пере- 
ходя на физический труд, становится некультурным чело- 
веком. При очень большом напряжении воли, можно - по 
крайней мере, в течение некоторого времени - быть рабо- 
чим или шофером, оставаясь талантливым писателем или 
ученым, - нам такие случаи известны. Оставаться куль- 
турным читателем неизмеримо легче. 

Почти все писатели, покинувшие Россию после 
большевистского переворота, в эмиграции работают 
как умеют, — исключения не составляет даже 90-летний 
В.И. Немирович-Данченко. Сюжеты их относятся к доре- 
волюционной России, к первым годам революции, к дале- 
кому прошлому, к истории, к легенде, к жизни эмигра- 
ции, к жизни иностранцев. Советской жизни последнего 
десятилетия никто не описывал, — ее, кажется, никто из 
писателей-эмигрантов не видел. Не многих соблазнили и 
темы гражданской войны. Но без тем не остался никто. 
Это естественно. На наших глазах то же происходит с 
писателями немецкой эмиграции (некоторые из них даже 
слишком отважно начали писать о чужом прошлом, имея 
о нем лишь весьма недостаточные познания). Так или 
иначе, препятствие «беспочвенности» русскими зарубеж- 
ными писателями преодолено. 
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Г.В. Адамович писал несколько лет тому назад в 
«Современных записках»: «Некоторые молодые писатели 
чувствуют здесь “неблагополучие” своего положения очень 
остро, — только до сих пор эти настроения, со всеми неиз- 
бежными из них следствиями, выводами и догадками, 
редко и скупо отражаются в печати. Это больше - предмет 
нескончаемых эмигрантских литературных разговоров, 
как бы компенсирующих здесь скудость иной гласности... 
“Утешитель”, — друг и, в каком-то смысле, истолкователь 
всего, что произошло, — нужен многим, если не всем. В эми- 
грантской литературе его нет, в ней вообще нет утешения. 

“Дети” предоставлены самим себе: они с отцами 
несравненно вежливее, чем были предыдущие поколения, 
но они не знают, о чем с ними говорить. Миры рушатся, — 
а те все описывают природу, как ни в чем не бывало, или 
рассказывают о былом житье-бытъе. У Жида или у Пруста 
можно все-таки найти кое-что другое. Еще больше можно 
было бы найти в России, вернее, у нее. Но России нет. Ино- 
гда в таких разговорах произносится даже забытое слово: 
“катакомбы”». 

Слова эти значительны. Но, быть может. мысли о 
катакомбах в молодой литературной среде Парижа прида- 
ется и несколько иной, менее утонченный, более простой 
смысл. Каждому из нас много раз приходилось слышать 
упреки: в эмиграции нет литературного общения, литера- 
турной жизни, литературной среды. Это указание верно, 
если применять мерило абсолютное. Но подходить к нему 
можно и должно лишь с мерилом относительным. Я имел 
возможность наблюдать то, что называется литературной 
жизнью, в прежнем Петербурге, в Париже, в меньшей 
степени в Москве, в Берлине веймарского времени. Нигде 
она не «била ключом». Везде и всегда были кружки, кото- 
рые весьма часто не имели друг с другом никакого сопри- 
косновения. Что общего было, например, у кружка «Рус- 
ского богатства» с кружком «Бродячей собаки»? И в том, 
и в другой были настоящие писатели, но я не уверен, что 
они знали друг друга хотя бы в лицо. Так обстоит дело во 
всем мире. Недавно газеты сообщали, что два знаменитых 
французских писателя, проживши всю жизнь в Париже, 
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не были между собой знакомы - и не потому, что их раз- 
деляли какие-либо личные, политические или литератур- 
ные разногласия, просто не довелось познакомиться. У нас 
это случай более редкий. Однако Достоевский никогда в 
жизни не видел Толстого. 

Было бы во всяком случае несправедливо ставить 
этот вопрос в связь с обычной рознью между отцами и 
детьми. Среди «отцов» литературное общение так же слабо 
или еще слабее, чем среди детей; а уж если необходим «уте- 
шитель», то именно одинаково всем. «Истолкователь всего 
что произошло»? Это легко сказать. Единого, общего тол- 
кования нет и быть не может: толкований всегда много. 
И в чем гарантия, что толкование было бы утешительным? 
Не надо писателям заведомо ставить себе задачей утеше- 
ние; это даже и нецелесообразно. Пока Толстой не «прими- 
рился с миром», книги его так и дышали радостью жизни; 
а когда он примирился, то утешил человечество «Крейце- 
ровой Сонатой» и «Смертью Ивана Ильича». 

Не должна быть преувеличиваема и роль «лите- 
ратурного общения». Тут сама собой просится на бумагу 
вечная ходячая цитата, - «кружок ин дер штадт Москау». 
'Тургеневский герой, конечно, хватил: «кружок - да это 
гибель всякого самобытного развития» и т.д. Но, вероятно, 
в цитате отразилось подлинное личное раздражение Тур- 
генева. С точки зрения искусства, кружки, особенно такие, 
как цех поэтов, нужны; чтение вслух может быть писателю 
полезно и интересно. В России было литературное обще- 
ние - менее напряженное, чем теперь кажется многим ста- 
рым людям; но «живительное и бодрящее». Насколько мне 
известно, есть такое литературное общение и в отдельных 
кружках эмиграции. Можно было бы назвать несколько 
литературных кружков, обычно группирующихся вокруг 
отдельных писателей, - недавно появился и еще один, так 
и названный, точно назло тургеневскому герою, «Круг». 
Думаю, что всякий зарубежный писатель, который поже- 
лал бы прочесть товарищам по профессии свое новое про- 
изведение, легко может это сделать, - я говорю только о 
русском Париже (как обстоит дело в «провинции», мне 
не известно). В эмиграции иные вопросы, иные бытовые 
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формы, меньше размеры групп, -— хоть не так уж много- 
людны были кружки и в дореволюционной России, -— но в 
общем почти то же, что было. Нет, слабость литературного 
общения у нас нельзя рассматривать как катастрофу. 

Катастрофа в другом. 

Во Франции, одной из трех богатейших стран мира, 
живущей в совершенно нормальных условиях, перед писа- 
телями недавно встал вопрос о «втором ремесле». Вернее, 
стоял он всегда, но в последнее время французская печать 
почему-то уделила ему особенное внимание. Газеты сооб- 
щили, что очень многие писатели, не имея возможности 
существовать на свой заработок, должны были избрать 
дополнительную профессию. Назывались имена весьма 
известные. В пользу одного писателя с болыпим именем 
была устроена общественная подписка: с ним ничего не 
случилось, ни болезни, ни несчастья, ни потери трудоспо- 
собности, — просто оказалось, что он, со всей своей извест- 
ностью, дальше существовать не может (по крайней мере, 
во французском смысле этих слов). Перед русскими зару- 
бежными писателями вопрос о втором ремесле не ста- 
вится, так как у них нет и первого: в эмиграции литера- 
тура, можно сказать, не ремесло. Большинству писателей, 
особенно молодым, она не приносит ничего. Меньшинству 
приносит очень немного, и то почти исключительно в виде 
гонорара от газет. Некоторые старшие писатели имеют 
доход от иностранных переводов. У молодых нет и этого. 

Тут вдобавок странное явление, о котором стоит, 
быть может, вкратце упомянуть, хоть это вопрос профес- 
сиональный и публике мало интересный. Один знаме- 
нитый немецкий писатель еще недавно, по заслугам ли 
или нет имел очень большой успех за границей и очень 
большой доход от иностранных изданий своих книг С при- 
ходом к власти Гитлера, он покинул родину и сразу обе- 
днел. Он лишился заработка в Германии, — это понятно. 
Гораздо менее понятно то, что заработок его в других 
странах, отнюдь Гитлеру не сочувствующих, сразу упал, 
как говорил мне осведомленный в практических литера- 
турных делах иностранец, в три или четыре раза. Х. не 
стал писать хуже, он по-прежнему выпускает книги, он 
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даже еще не вышел из моды (неизбежная участь всякого 
писателя). Но «рыночная цена» его теперь совершенно 
не та: Х. - эмигрант! Не думаю, чтобы американский, 
английский или французский рынок учитывал: «Х. теперь 
никуда деться не может, надо, значит, его сократить, все 
равно он должен будет согласиться на то, что ему предло- 
жат». Нет, издатели не так коварны, да и не так осведом- 
лены в эмигрантских делах. Просто, к Х. теперь гораздо 
меньше интереса. Прежде, когда он гастролировал в ино- 
странных столицах, на выступлениях его председатель- 
ствовал германский посол, а в зале бывал «весь Париж» 
или «весь Буэнос-Айрес». Теперь германский посол -— 
новый или тот же самый - его к себе на порог не пустит, а 
«весь Париж» останется дома, хоть людей, изгнавших Х.., 
он отнюдь не любит. Два писателя получили недавно Нобе- 
левскую литературную премию: эмигрант и неэмигрант. 
Второго из них прямо замучили официальными, официоз- 
ными и частными чествованиями во всех столицах мира; 
ему пожаловали главные европейские ордена, все в степе- 
нях немалых. Первого чествовали только в стране Нобе- 
левской премии (в некоторые другие страны ему не дали 
даже визы), никаких орденов он не получил. Злая воля? 
Едва ли. Но он - эмигрант... 

Это наименее понятная сторона тяжелого мате- 
риального положения эмигрантской литературы. Все 
остальное совершенно понятно. Беда не в том, что быв- 
шие адвокаты, прокуроры, инженеры стали рабочими. 
Но их вообще очень мало, их становится все меньше, и 
им самим жить с каждым днем все труднее. Сколько есть 
на свете русских эмигрантов, мы, к стыду нашему, до сих 
пор точно не знаем. Из расчета, недавно напечатанного в 
«Последних новостях», можно как будто сделать вывод, что 
в Европе их Не более 200-300 тысяч. Если это верно, то на 
что собственно может рассчитывать зарубежная литера- 
тура, даже независимо от ненормального положения эми- 
грации? Напомню, что «Воскресение» Толстого в России 
до революции разошлось более миллиона экземпляров. 
Это, конечно, случай единственный, — пожалуй, до сих 
пор единственный и во всем мире, если не считать (всякие 
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приходится делать сравнения) романов Ремарка и «Моей 
борьбы» Гитлера. Но тираж в пятьдесят тысяч для имев- 
шей успех книги известного писателя в последнее пятиле- 
тие перед войной у нас исключения не составлял. Теперь, 
за рубежом, он в 50 или 100 раз меньше. Результаты 
налицо. За самыми редкими исключениями, эмигрант- 
ские писатели на свой литературный заработок не могут 
существовать даже самым скромным образом. В несколько 
лучшем положении - пока - находится небольшое число 
профессиональных журналистов. Но боюсь, что и их поло- 
жение очень скоро изменится. Возможно даже, что послед- 
ние события во Франции окажутся сильным снижающим 
толчком. От того, что рабочий у Ашетта или в типографии 
будет получать несколько больше (на что он имеет, разу- 
меется, все права), русский или немецкий эмигрантский 
журналист будет зарабатывать несколько меньше - или не 
будет зарабатывать ничего. Такова «динамика капитали- 
стического строя», даже тогда - или особенно тогда, — когда 
к власти приходят социалисты. 

О старших писателях говорить не приходится. Они, 
по крайней мере, видели лучшие дни; имя у них давно 
есть; их выбор сделан 30-40-50 лет тому назад, - как ни 
мудри, они ничего другого, кроме своего дела, делать не 
могут, не умеют и не будут. Молодых жаль чрезвычайно, 
и посоветовать им нечего. Мы могли бы в лучшем случае 
сказать начинающему писателю-эмигранту, России не 
помнящему или не видевшему, что он преодолеет препят- 
ствия порядка литературного, что он ни с чьей стороны 
не встретит недоброжелательства, что он найдет «литера- 
турную среду», т.е. внимательных читателей, слушателей, 
критиков из писательских кругов. Можно даже с большой 
вероятностью предположить, что он так или иначе «при- 
строит» свой роман или рассказ. Но жить литературным 
заработком ему наверное не удастся; едва ли даже этот 
заработок будет для него сколько-нибудь существенным 
материальным подспорьем. 

Что же ему остается? «Второе ремесло»? Хорошо 
французскому известному писателю, по непонятной слу- 
чайности не имеющему ни наследственного состояния, 


316 


— М. Алданов. О положении эмигрантской литературы — 


НИ «сбережений», ни имения в Нормандии - или такое 
маленькое! — проводить часть дня в Министерстве ино- 
странных дел, где им гордятся и, при всем формализме, 
вероятно, не слишком утомляют его работой. Он об этом 
министерстве еще и роман напишет. Для молодого рус- 
ского писателя «второе ремесло» -— это служба на заводе, 
в конторе, шоферская работа или что-либо в таком роде. 
Трудно, очень трудно тут заниматься успешно литера- 
турой. Знаю, что некоторые из наших младших товари- 
щей именно так живут и все-таки пишут, — это истинный 
подвиг мало кому заметный и тем большего уважения 
заслуживающий. Им говорят: «живите, как жили солдаты 
Вердена». Слова красивые, но реального смысла не име- 
ющие и в психологическом смысле & 1а ]опгае! довольно 
безнадежные. В условиях Вердена можно жить месяцы, но 
не годы - и потом какой же это Верден! Тут каторжная 
проза всевозможных Беигез 4е ргёзепсе, и сотёгауеп оп 5?, 
физическая и умственная усталость, сознание бесплодной 
нерадостной работы и даром уходящего времени... 

Выходом из положения могло бы быть создание боль- 
шого, меценатского, заведомо убыточного и очень убыточ- 
ного издательского дела за границей. Но это, разумеется, 
«нереально». Эмигрантские 4еах сепф$ атШез? — сомни- 
тельные регенты и пайщики сомнительных эмигрантских 
дел — давно исчерпали свой скромный запас интереса к 
искусству и вдобавок очень утомлены: они уже на про- 
шлой неделе пожертвовали сто франков на что-то, касаю- 
щееся литературы. 


1 в конце концов (фр.). 
2 часы присутствия... нарушения, штрафы (фр.). 
3 двести семейств (фр.). 


В. Варшавский 


О прозе «младших» 
эмигрантских писателей 


Существует ли эмигрантская молодая литература? 
Один из наиболее талантливых и плодовитых ее пред- 
ставителей, Газданов, заявил недавно - «есть только одно 
исключение - Сирин. Вся остальная “продукция” молодых 
эмигрантских литераторов может быть названа литерату- 
рой только в том условном смысле, в каком говорят о “лите- 
ратуре по вопросу о свекле”». 

Что же, может быть — тем лучше. Ведь современная 
русская литература от того и потеряла наследство миро- 
вого первородства, что перестала быть литературой в 
условном смысле, тоже по не имеющему прямого отноше- 
ния К «изящной словесности» вопросу о последней и реша- 
ющей борьбе, предстоящей душе человека. И в России, и в 
эмиграции достаточно писателей, пишущих много и пре- 
красно, но нет ни одного, который сказал бы что-то новое, 
насущно важное, о том, как надо смотреть на нашу жизнь, 
как бы в свете последнего страшного суда совести, и кото- 
рому бы мы поверили, как верим Толстому, Достоевскому, 
Блоку. Да, Блок был последним, как вечерняя звезда на 
мистическом небе России. 

О современной русской литературе, разделенной 
на советскую и эмигрантскую, уже очень много сказано -— 
«4ез свозез Боппез её тацуа15е$ та1з 6тёз реа 4ез сВозез 
зЦабез»!. К, таким «ситуированным» вещам относится, 
мне кажется, то, что писал Г.В. Адамович в статье «Несо- 
стоявшаяся прогулка». Мне хотелось бы сделать только 


1 «хорошего и плохого, но очень мало соответствующего ситуа- 
ции» (фр.). 
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некоторые добавления специально о прозе «младших» 
эмигрантских писателей, чахлой, растущей без воздуха, 
нерасцветающей прозе, и тем не менее, может быть, ближе 
«относящейся к делу», больше открывающей бесконечно 
печальный опыт эмигрантской жизни — одиночество, чем 
все еще прекрасное, но как бы дореволюционное творче- 
СТВО «старших» писателей, уходящее корнями в то время, 
когда душа русского мира не была еще так глубоко и тра- 
гически расколота на две противоположные, кажущиеся 
непримиримыми тенденции. 

Да, эмигрант не стал, конечно, «голым человеком на 
голой земле», но его одиночество больше обычного одино- 
чества иностранца в чужом человеческом муравейнике. 
Он связан с окружающими его людьми только самыми 
общими социальными обязательствами, но лучшая, глав- 
ная часть его действительной личности не включена в их 
общую жизнь, и это чужое общество обращается не к тому, 
кем он является на самом деле, московскому адвокату 
или офицеру конной гвардии, а к другому, временному, 
ненастоящему ему — парижскому «извозчику». Вызывае- 
мые этим мучительные смещения соотношений между 
индивидуальным и социальным «я» делают отчужден- 
ность эмигранта похожей на страшное, более полное, чем 
на необитаемом острове, одиночество людей, например, 
скрывающих совершенное ими преступление или какой- 
нибудь свой страшный неизлечимый недуг. 

От этого давящего чувства отверженности эми- 
гранты старших поколений защищены тем, что их как 
бы «экстерриториальная» душа идеально продолжает еще 
жить в том обществе, которое существовало в России до 
революции, и чем горше их теперешняя жизнь изгнанни- 
ков, тем более волшебными и пленительными красками 
расцветают в их воображении и памяти образы той бывшей 
«настоящей» жизни, в которой они были «высочествами и 
величествами». Сколько эмигрантских книг вдохновлено 
воскресающими видениями счастья и славы того времени! 
Ноу человека тех средних поколений, к которым принад- 
лежит большинство «молодых» писателей, нет даже этих 
воспоминаний. Даже идеально он не находится ни в каком 
обществе. 
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Это уже не овеянное славой избранничества роман- 
тическое одиночество, а другое, мучительное, как тоска 
влаха в Венеции — «но мне скучно, хлеб их мне как 
камень...». Да, у этого одиночества, кроме музыки, о кото- 
рой так прекрасно писал Г.В. Адамович, есть другая, чер- 
ная, дочь - скука ап20155е афгосе!, странные, томительные, 
сводящие с ума головокружения пустоты. 

Пребывание, как в одиночном заключении, во вла- 
сти этого невыразимого, не имеющего реального дления 
чувства скуки (аналогичного тому, что, по Бергсону, про- 
исходит с пчелой, чахнущей вне своего родного улья) - не 
может не отразиться на творчестве молодых эмигрантских 
писателей, не говоря уже о других, более внешних послед- 
ствиях социальной отверженности — отсутствии читате- 
лей, часто почти полной невозможности писать и печатать 
и т.д. Поэтому мне кажется естественным, что, за редчай- 
шими исключениями (например, совершенно особняком 
стоящее творчество Л. Зурова), эта литература не может 
дать каких-то широких, тем более пророческих картин рое- 
вой человеческой жизни и переживаний человека, вовле- 
ченного в эту жизнь, а скорее стремится к углублению в 
исследования развивающихся в результате длительного 
одиночества, мало изученных, мучительных заболеваний 
как бы шестого чувства, служащего человеку для коорди- 
нации своего поведения с поведением других людей. 

«Я сутулился, и вся моя внешность носила выраже- 
ние какой-то трансцендентальной униженности, которую 
я не мог сбросить с себя, как накожную болезнь. Я стран- 
ствовал по городу и по знакомым. Тотчас же раскаива- 
ясь в своем приходе, но оставаясь, я с унизительной веж- 
ливостью поддерживал бесконечные вялые и скучные 
заграничные разговоры... Я смертельно боялся пойти в 
магазин, даже если у меня было достаточно денег. Я жули- 
ковато краснел, разговаривая с полицией...» (Б. Поплав- 
ский, «Аполлон Безобразов») . 

Или сцена между героем романа «Долголиков» 
С. Шаршуна и толкнувшим его встречным прохожим (из 


1 жуткая тоска (фр.). 
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отрывка «На чужой улице»). «Д. не ожидал этого, и ути- 
лизируя накопленный опыт, оглянувшись назад, мягко 
сказал (раньше, вероятно, не посмел бы сделать и этого): 
“с’езё реп, са!” “Соп, уа!”1 немедленно бросил встречный 
злобно, с вызовом... 

Немой и умонеповоротливый, человек иного темпе- 
рамента, Д. не проронил больше ни звука, но по завету 
Достоевского: ему хотелось биться о землю, броситься 
перед обидчиком на колени, благодарить (издеваясь над 
ним), кричать, что он оскорбил беззащитного, преследуе- 
мого иностранца - не имеющего отечества -— русского». 

Романы эмигрантских молодых писателей свиде- 
тельствуют, что это расстройство способности разбираться 
в своих отношениях с людьми глубоко поражает всю 
душевную жизнь человека, не только общественные, дело- 
вые, но и самые личные, с близкими людьми, любовные и 
дружеские его отношения, делая их мучительными, безна- 
дежно неосуществимыми. 

«Шесть лет она только и делала, что обливала меня 
холодной водой, оскорбляла, осаживала. Безнадежно! 
Все — тысячу раз упущено, и запутано окончательно! 
Сколько раз она говорила, с самых первых дней знаком- 
ства: все равно, Долголиков, ничего не выйдет!» 

Но наиболее характерны в этом отношении романы 
Сирина. Они изображают в каком-то обездушенном, нео- 
битаемом для живого существа виде все формы совместной 
людской жизни, и рисуют страшное одиночество героя, не 
могущего приспособиться не только ни к какой социаль- 
ной среде, но и ни к какому вообще общению с людьми. 

Чтобы уйти от ужаса и мучения, испытываемых им 
на своей «социализированной», вдвинутой в людское обще- 
житие поверхности, сознание героя эмигрантской литера- 
туры невольно обращается внутрь самого себя, в надежде 
там, на самом дне, найти желанную радость, утоляющую 
жажду «как источник воды, текущей в жизнь вечную». 

В этом смысле об эмигрантской литературе можно 
было бы повторить то, что писал Непгу 4е Мопеап& 


1 «вот тебе и пожалуйста!» «А иди ты, на...» 


Заказ № 3668 321 


Полемика вокруг статьи Газданова 


о «сатфе )оп40», «глубокой песне» испанцев и гитанов — 
«спасип деве еп 501 сотше ]е фауая Фиапе рошре ропг 
аггуег & ]а парре возфетташте 4е РАте»!. И если ни одному 
эмигрантскому писателю не дано достигнуть «воды души», 
дорыться до самой непостижимой разумом «нутри» жизни, 
то все-таки их обращенному в глубину самого себя созна- 
нию, почти уже за краем умозрения, приоткрывается вид 
на простирающийся в каком-то неизвестном, не имеющем 
измерений пространстве, огромный океан снов, музыки, 
мечтаний, странных галлюцинаций. Элементы такого 
лирического визионерства, очень сильные в творчестве 
Б. Поплавского, занимают важное место и в произведе- 
ниях С. Шаршуна, В. Сирина, Г. Газданова и других моло- 
дых писателей. 

Но это не всегда музыка, вечно снящиеся душе 
Калибана чудные, невыразимо сладостные «звуки небес» — 


И в снах моих я вижу облака 
Открытыми, а там, за облаками 
Богатый мир, готовый на меня 

Как будто бы с высот своих излиться. 


Только в одном романе Яновского «Любовь вторая» 
эти анормальные перцепции, врывающиеся в сознание 
как бы сквозь щели воздвигаемых здоровым мировоспри- 
ятием объективных пейзажей жизни, принимают форму 
почти мистических прозрений. Большею же частью они 
вводят, может быть, в самый низменный подпольный мир 
души, темный хаос эротических кошмаров, навязчивых 
идей, развивающихся как бред, исполненный то невоз- 
можно прекрасных, то безобразных и странных ощущений 
и видений. 

Да, если угодно, это то, что принято называть «боль- 
ной» литературой. Но, не говоря уж об огромном значении 
для психологии подобных попыток проникновения в начи- 
нающийся за пределами точного знания, погруженный 
в мрак океан подсознательной жизни, — с исследованием 
еще неизвестных областей сознания связана надежда, что 


1 Каждый погружается в себя, как ствол насоса, чтобы достиг- 
нуть глубинного, подземного водяного слоя души» (фр.). 
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вместе с мутными подземными волнами станет доступным 
телесному зрению что-то «оттуда», хотя бы самое низмен- 
ное и темное, но приносящее реальное ощущение потусто- 
ронней жизни души: то есть все та же великая и безумная 
надежда человека - найти доказательства бессмертия. 

Ибо, чем дальше сознание человека роет в глубину 
себя, тем сильнее в нем проступает темное, невыразимое 
ощущение не своего экстериоризированного в объектив- 
ном мире «я», а своего настоящего существа, не определи- 
мого никакими «паспортными» обозначениями и как бы 
уходящего корнями внутрь огромной, не могущей никуда 
исчезнуть, занимающей все место жизни. 

«На меня этой ночью, - и случается так не впервые, — 
нашло особенное: я снимаю с себя оболочку за оболочкой, 
и наконец... не знаю, как описать, — но вот что знаю: я 
дохожу путем постепенного разоблачения до последней, 
неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: 
я есмь!» — говорит Цинциннат, герой романа Сирина «При- 
глашение на казнь». Конечно, реальность этого ощуще- 
ния своего бытия, испытываемого в длящихся только одно 
осиянное мгновение предчувствиях, никогда еще не была 
доказана с научной убедительностью, могущей вытеснить 
сознание неизбежности смерти. И все-таки это невырази- 
мое, трансцендентное разуму, непосредственное ощуще- 
ние остается в памяти на всю жизнь и душа человека не 
может примириться с очевидностью разумного знания, 
что животное, неизбежно кончающееся смертью существо- 
вание во внешнем объективном мире, — есть единствен- 
ная действительность, из которой нельзя «проснуться» в 
какое-то другое «внутреннее» измерение бытия, «в жизнь 
вечную». В этом смысле, склоненная над субъективной 
психической жизнью эмигрантская молодая литература, 
мне кажется, праведно-непримиримо противостоит вся- 
ким попыткам принудить человека жить исключительно 
на «обобществленной» поверхности своей личности. Но 
трагедия ее героя, загнанного мучительностью его жизни 
на людях вовнутрь самого себя, как в изолированную тем- 
ную комнату, заключается в безвыходности его одиноче- 
ства. Сквозь жизнь сожалений, страха и скуки, догады- 
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ваясь, предчувствуя, зная о другой отчизне, он не может 
в окружающих его людях, нормально и благополучно про- 
должающих жить только в социализированной части их 
«я», увидеть такие же, как он сам, имеющие живую душу 
личные существа. - «Нет в мире ни одного человека, гово- 
рящего на моем языке; или короче: ни одного человека, 
говорящего; или еще короче: ни одного человека!» - вос- 
клицает герой романа Сирина. 

Иногда еще, как, например, в романе Фельзена, 
герой пытается найти выход из одиночества в героической 
и упорной привязанности к женщине, но чаще, как Цин- 
циннат, он не может встретить в мире ни одного человека 
и как будто бы даже никогда не слышал о гневе бодлеров- 
ского Ангела, требующего любить каждого человека, как 
бы ни был он нищ, зол, безобразен, глуп, и видеть в нем 
такое же живое, созданное по образу и подобию Божию, 
личное существо, как в самом себе. Это страшно ослабляет 
борьбу эмигрантской литературы за человеческую лич- 
ность. Как будто бы стоя на защите завещанного нам вели- 
ким прошлым русской литературы, евангельского в своем 
происхождении, утверждения личности, мы на самом деле 
забываем все время, что это в то же время утверждение 
абсолютной ценности не только собственной личности, 
но и личности другого человека, каждого человека, всех 
людей. 


М. Осоргив 
О «душевной опустошенности» 


Лет пять тому назад в одном зарубежном журнале 
обсуждался вопрос: для кого пишет писатель? для себя или 
для читателей? - Не без горделивости вопрос был решен, 
что писатель пишет для себя. Но так как печатает он, 
очевидно, уже не для одного себя, то довольно понятны 
жалобы нового писательского поколения на трудность обез- 
личить свой почерк линотипом. 

В зарубежье эта трудность возрастает с каждым 
годом. Понять причины этого гораздо важнее, чем обсуж- 
дать вопрос о том, почему в эмиграции не рождаются 
литературные гении, — вопрос, обсуждению которого 
посвятили несколько статей «Современные Записки». 
Думается, что правильнее и проще всех на этот вопрос 
ответил М.А. Алданов, сказав, что эмигрантская литера- 
тура «страдает больше всего от бедности», - в самом обык- 
новенном житейском смысле. Мне не кажется занятным 
рассуждать о литературе эмигрантской, выделяя ее из 
общерусской и сравнивая с «советской». Достаточно ска- 
зать, что гениев не народилось пока ни там, ни здесь, как 
не заметно и исключительных молодых талантов. Если на 
миллион (есть ли столько?) эмигрантов нашлось пятеро 
очень хороших новых (пореволюционных) писателей в 
зарубежье, то — рассуждая статистически — на 170 мил- 
лионов росеийского населения должно бы народиться (при 
равных условиях) не менее 850-ти. К, сожалению, это не 
так: вряд ли можно насчитать 50 имен. Если это может 
служить утешением для эмигрантов - рад за них. Веро- 
ятно, и там и здесь имеются свои причины плохого уро- 
жая, и, кажется, более других прав Г. Газданов, сравни- 
вая продукцию не «двух литератур», а двух поколений. 
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Но если «там» все полно надежд, то «здесь» все надежды 
наталкиваются, прежде всего, на препятствие непроходи- 
мое: на указанную М.А. Алдановым житейскую бедность. 

Редкий писатель начинает свою деятельность с изда- 
ния книги; большинство ищет журнала и газеты, где было 
бы можно впервые выступить. Периодических изданий за 
рубежом немало, но эти почти исключительно политиче- 
ские листки и брошюры. В данное время на всю Европу 
остались две большие ежедневные газеты (в Париже и в 
Риге), два-три еженедельника и один (последний - на весь 
зарубежный мир) толстый журнал, в которых печатаются, 
с известным отбором, произведения беллетристов. К, этому 
можно прибавить еще несколько не периодических, но зато 
героических сборников, издаваемых кружками писатель- 
ской молодежи ценой невероятных усилий. Собственно 
только эти сборники и оказываются подлинной выставкой 
произведений новых писателей; в изданиях периодиче- 
ских чаще всего появляются одни и те же имена, обычно — 
писателей старшего поколения и тех из «молодых», кото- 
рые уже стали или становятся профессионалами. Это 
совершенно естественно; периодическое издание не может 
рассчитывать на счастливые случайности и на появление 
для каждого очередного номера нового «таланта»; оно обе- 
спечивает себя материалом, создавая вокруг редакции 
группу постоянных сотрудников и связывая себя с ними 
определенными обязательствами; при скудости изданий 
«места» оказываются занятыми, и доступ для новых сил 
затруднен. Жалобы на это понятны, но не менее наивны, 
чем недовольство наличностью в мире борьбы за существо- 
вание. То, что принимается за «недостаток внимания», в 
действительности есть результат скученности, тесноты, 
ненормальных условий работы зарубежной печати. 

Еще «невнимательнее» оказываются книгоиздатели, 
которых, впрочем, защищать не собираюсь, так как счи- 
таю, что в свое время большинство из них бессмыслен- 
ной дороговизной книг (пятикратная себестоимость!) и 
неразборчивостью в материале — искалечило книжный 
рынок. Теперь говорить об этом поздно, потому что тираж 
средней книги едва покрывает типографские расходы. 
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Можно уверенно сказать, что с предстоящего сезона (в 
связи с повышением типографских цен) ни одна русская 
книга, изданная в Париже и, вероятно, вообще во Фран- 
ции (изданная более или менее прилично по внешности), 
окупиться не может, - разве что это порнографический 
роман, для распространения которого даже бедность - не 
порок. Книги будут издаваться в Германии, в лимитро- 
фах и преимущественно в Китае (в Шанхае), где рабочие 
получают нищенскую плату. Это не оживит зарубежного 
книжного рынка, так как книгу все-таки намного не уде- 
шевит: к ее стоимости прибавится пересылка. Мудрено 
ли, что при таких условиях только писатели с некоторым 
именем будут издаваться, конечно, -— без всякой для них 
материальной выгоды, кроме расчета на иностранные 
переводы; для «начинающих» вопрос об издании будет 
связан с вопросом о средствах личных или меценатских; 
но о меценатах очень хорошо выразился М.А. Алданов: 
«они уже на прошлой неделе пожертвовали сто франков 
на что-то касающееся литературы», - и в дальнейшем на 
них рассчитывать трудно. 

В таких условиях, когда печатание делается счаст- 
ливой случайностью и предметом роскоши, формула 
«писатель пишет только для себя» получает своеобраз- 
ное оправдание. Формулу «писать только для себя» сле- 
дует все же несколько расширить: «и для тех, чье мнение 
писателю дорого». Г. Газданов в своей статье, вызвавшей 
живой обмен мнений, упомянул о слабости «литератур- 
ного общения» в зарубежье. Он, конечно, прав. В старшем 
поколении писателей есть общение личное и нет ни тени 
литературного, а поскольку существуют политические 
различия — правильнее говорить о разобщении, которое 
иногда резко сказывается во взаимных критических оцен- 
ках, отражаясь в печати. У молодого, точнее — младшего, 
поколения общения больше, в особенности в эмигрантской 
«провинции», о чем свидетельствуют опыты сборников, 
журнальчиков, все формы посильной соборной работы. Но 
ни с бывшим, ни с нынешним российским литературным 
общением, конечно, нельзя сравнивать ночных кофей- 
ных встреч, тяжкого наследия упадочного петербургского 
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«общения», богемной монпарнасской скуки, возведенной в 
«хороший тон», — а между тем оно отражается и не может 
не отражаться на духе литературы молодого поколении, 
отражается в унынии, в обреченности, в бесплодии мысли. 
Смешно ссылаться на «традицию столетнего уныния рус- 
ской поэзии»; в том унынии был протест, — в этом само- 
утверждение. Живую жизнь и новую литературу можно 
строить только на преодолении печальных традиций, а 
не на поддержании страшной упадочности, болезненной 
«собачьей старости». Это понимают наиболее талантли- 
вые и литературно-жизнеспособные из писателей млад- 
шего поколения, потому они и смотрят «на восток», куда 
дорога им заказана. При отсутствии живого и деятельного 
литературного общения, это в лучшем случае приводит 
к скорби об утрате того духовного «счастья и богатства», 
которым обладал «сотрудник какой-нибудь вологодской 
либеральной газеты» и которого лишен «его потомок, 
живущий в культурном - сравнительно — Париже» (из ста- 
тьи Г. Газданова); в худшем - к ощущению гибели «всех 
гармонических схем». 

Вряд ли стоит жалеть о схемах, хотя бы и гар- 
монических; целостное миросозерцание строится не 
на схемах, а на начальной идее. Русская классиче- 
ская литература насквозь пронизана идеей гуманизма, 
действенно-уважительного отношения к человеческой 
личности. Даже «формальные искания» имели конечной 
целью нахождение лучших форм для выражения той же 
идеи; «искусство для искусства» в нашей литературе не 
оставило сколько-нибудь значительного следа. Можно 
говорить - и нельзя не говорить — о крушении в мире гума- 
низма, но не его идеи, которая именно теперь, больше чем 
когда-нибудь, должна одухотворять писателя. Использо- 
вав все достижения переходной эпохи «формальных иска- 
ний», вся лучшая, молодая, передовая литература Европы 
и Америки одухотворена сейчас той же идеей гуманизма, 
превратившейся из мирной в боевую. «Пронзительное 
уныние», якобы традиционное для русской поэзии, пора 
оставить на долю «бывших» и «конченых», во всяком слу- 
чае — поколения уходящего. Ничего нет непростительнее 
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поощрения упадочных настроений, лирики пассивного 
мистицизма, эротики, сюжетов разложения и смерти, - в 
каком бы блеске внешней оболочки это ни преподноси- 
лось. Молодую литературу нужно оберегать со всем вни- 
манием, -— но уместнее резкость и требовательность, чем 
снисходительное похлопывание по плечу молодых исповед- 
ников «пронзительного уныния» и «формальных исканий». 
Невижу причины, почему, естественно сходя со сцены, мы 
должны тащить с собой в могилу и тех, кому еще пред- 
стоит жить и творить, все равно, идет ли речь о «здешних» 
ИЛИ «тамошних» молодых писателях. Но должны делиться 
с ними опытом прошлого, грамотностью и всем, что сами 
получили от поколений предшествовавших. 

О болезни молодой зарубежной литературы говорят 
сами молодые авторы; свою болезнь они называют душев- 
ной опустошенностью и причину ее указывают в одиноче- 
стве, невключенности в окружающую жизнь, отсутствии 
живой общественности. В то время, как писатели рос- 
сийские, совершенно отрезанные от мировой жизни, не 
будучи в силах ни брать от нее ни давать ей, варятся в 
соку искусственно созданной, перенасыщенной догмами 
и обязательствами, внешне чрезвычайно богатой, но вну- 
тренне слишком национальной, даже провинциальной 
общественности, — писатели здешние, имея в своем рас- 
поряжении весь мир, за выключением собственного дома, 
не находят в этом мире ничего, кроме душевной пустоты 
и утверждения своего «одиночества». Если это действи- 
тельно так, то этому нет достаточного оправдания, как бы 
ни было это психологически объяснимо. Мир не клином 
сошелся в Тамбовской губернии, а то, что произошло в Рос- 
сии, — виных формах совершается всюду. Неужели все, что 
могла дать, например, Франция, ограничивается новиз- 
ной стиля,«под Пруста», умершего еще раньше, чем смер- 
тельно заболел мир образов и идей, его вдохновлявших? 
Уже и символизм успел отпраздновать пятидесятилетнюю 
годовщину, уже и Маринетти, отрицавший Академию и 
возраст выше сорока лет, впихнул свое стареющее тело в 
мундир фашистского академика, - а «молодая зарубежная 
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поэзия» не может расстаться с достижениями «Бродячей 
собаки» и «Стойла Пегаса». 

Думаю, все-таки, что душевная опустошенность — 
явление частное. Не хочется слишком мимоходом назы- 
вать имена, но у нескольких прозаиков нового поколения, 
из наиболее «новых», есть в произведениях и душевная 
заполненность и отзвук мировой борьбы за подлинный 
гуманизм. Обидно, что на путях развития их творческих 
дарований, так много препятствий внешнего порядка. 
Пока не изменятся местные, здешние условия, на что 
надежды так мало, или пока не произойдет (произойдет 
же когда-нибудь!) слияние двух литератур - нужно пре- 
жде всего приветствовать всякий новый опыт литератур- 
ного общения, которое даже в несовершенной форме про- 
буждает дух соревнования, необходимый для работников 
искусства. И дело не только в том, чтобы читать другим 
то, что пишется для себя, и не в обмене мнений о формаль- 
ных достижениях, — дело в соборном изыскании идеоло- 
гического смысла литературного творчества, в посильном 
опыте духовного слияния с новым, идейно-передовым тече- 
нием мировой литературы, путь в которую не прегражден 
ни границами, ни визами, ни обязательством натурализа- 
ции. Только этим путем можно покончить с действительно 
ужасным одиночеством человека, оторванного от почвы 
родной и не вошедшего в общественность страны своего 
случайного пребывания. Для свободного творческого духа 
нет границ, ни в переносном, ни в подлинном смысле. 
Переводя же на разговорный язык, можно дать писателям 
нового поколения единственно-спасительный совет: пере- 
станьте вариться в собственном соку! 


В. Ходасевич 
Перед концом 


Статья М.А. Алданова «О положении эмигрантской 
литературы» (в последней, 61-й книжке «Современных 
записок») заставляет вернуться к теме, которой не раз 
я касался на этих страницах, но о которой вообще гово- 
рить не любят - кажется именно потому, что она слишком 
важна, а главное - не допускает излюбленной отговорки 
нашей: «мы тут бессильны». О будущей мировой войне 
любим мы говорить часами - всласть. Нам доставляет 
даже сугубое наслаждение — пророчить неминуемую и 
близкую всеобщую катастрофу, потому что после таких 
пророчеств очень красиво выходит — пожать плечами, ска- 
зать, что «мы тут бессильны» и идти спать с видом скован- 
ных Прометеев. Вопрос же, о котором идет речь, -— наш, 
только наш, только от нас ожидающий разрешения - или 
не разрешения. Неприятный вопрос. 

Говоря о бедственном (я бы его назвал ужасающим, 
предсмертным) положении нашей литературы, Алданов 
видит главную причину ее несчастья в обстоятельствах 
материальных: «Она прежде всего и больше всего стра- 
дает от бедности - не в каком-либо фигуральном, духов- 
ном смысле слова, а в житейском, самом обыкновенном и 
очень страшном». 

С этими словами невозможно не согласиться, хотя 
они и требуют оговорки: настоящую, действительную, 
отнимающую силы бедность испытывает лишь молодая, 
начавшая свою деятельность в эмиграции литература. Но 
она-то и есть единственный залог нашей литературной 
будущности. Сохранить или погубить ее - значит сохра- 
нить или погубить эмигрантскую литературу вообще. Дру- 
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гой вопрос — может ли и хочет ли эмиграция спасти свою 
литературу, и если хочет, то как это сделать. Но не под- 
лежит сомнению, что для этого прежде всего надо побе- 
дить бедность. Однако, вот тут, с этого главного пункта, 
в котором я глубоко согласен с Алдановым, начинается и 
некоторое наше с ним расхождение, 

«Неприятно подходить к сложному явлению “грубо”. 
Мне приходится это сделать...» Начиная статью такими 
словами, Алданов как бы извиняется за то, что намерен 
говорить о литературе со стороны материальной. Его 
смущение, разумеется, напрасно: литература имеет свою 
профессиональную сторону, которая на нее порой ока- 
зывает глубокое влияние. Современный писатель, даже 
и не только эмигрантский, жив доходами от своих писа- 
ний, а не от «деревенек». Мне даже кажется, что статья 
Алданова страдает не «грубостью» (которую, впрочем, он 
сам заключил в кавычки), а напротив того — излишнею 
осторожностью. Он совершенно прав, усматривая главную 
причину литературного нашего неблагополучия в бедно- 
сти. Но дело все в том, что бедность —- причина ближайшая, 
непосредственная, воздействующая на литературу лишь 
механически. Есть другая причина, еще более главная, 
если так можно выразиться, — причина основная, от кото- 
рой сама бедность проистекает. Этой причины Алданов не 
пожелал коснуться. 

По Алданову выходит все очень грустно, но очень 
прилично: эмигрантская литература гибнет от бедности, 
потому что бедна эмиграция. Я думаю, что дело обстоит 
еще более грустно потому, что гораздо менее прилично: 
материальное неблагополучие нашей литературы есть 
следствие нашего неблагополучия культурного. 

Я когда-то уже писал, что наш книжный рынок (а 
за ним - авторы книг) погибает от того, что эмиграция 
почти без остатка делится на три категории людей: на тех, 
кто покупать книги не хочет и не может, на тех, кто хочет, 
но не может, и, наконец, на тех, кто может, но не хочет. 
В существующем положении вещей виноваты, конечно, 
эти последние. Не следует утешаться мыслью, будто их все 
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равно слишком мало для поддержания нашей книготор- 
говли, как не следует уверять голодных эмигрантов, будто 
эмиграция чуть ли не вся состоит именно из голодных. Нет, 
в эмиграции есть очень значительный слой людей, если не 
богатых, то более или менее зажиточных. Один этот слой, 
если бы он ощущал внутреннюю потребность в книге, мог 
бы поглотить всю нашу небольшую книжную продукцию. 
Он этого не делает. В элегантных эмигрантских кварти- 
рах (а их очень много) книжный шкаф или хотя бы книж- 
ная полка — редчайшая вещь. Русские книжные магазины 
пустуют, тогда как русские и нерусские рестораны и кафе 
переполнены русскими ежедневно и ежевечерне. Когда-то 
на этих кофейных посиделках любили говорить о том, что 
сохранение русской культуры есть «миссия эмиграции». 
Теперь разговоры такие утихли, сменившись «житей- 
скими». Культурная миссия растворяется в обыватель- 
щине и ассимиляции. Алданов несправедлив, по-моему, 
когда пишет: «Эмигрантские деах сет; атШез — сомни- 
тельные регенты и пайщики сомнительных эмигрантских 
дел — давно исчерпали свой скромный запас интереса к 
искусству и вдобавок очень утомлены: они уже на прошлой 
неделе пожертвовали сто франков на что-то касающееся 
литературы». Те «двести семейств», которых он имеет в 
виду, делают для литературы много (хотя их деятельность 
направлена не совсем так и не совсем туда, куда следует). 
Но даже если бы они делали еще больше и поступали бы 
целесообразнее — все равно литература не может суще- 
ствовать на средства случайных благотворителей. Для 
сколько-нибудь нормального существования она должна 
иметь более широкую и прочную базу, и не только мате- 
риальную, но и духовную, во всем эмигрантском народе 
или хотя бы в его более обеспеченном слое. Увы, этот слой, 
состоящий не из двухсот, а из несравненно большего числа 
«семейств», к судьбе литературы вполне безучастен: ее 
значение, ее необходимость он перестал сознавать — если 
вообще когда-нибудь сознавал. 

Нельзя сказать, чтобы он не читал ничего. Он 
читает. Но что? Дрянные еженедельники с портретами 
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убийц, велосипедистов и холливудских звезд; детектив- 
ные романы; романы г Брешко-Брешковского — убогие 
отечественные подражания бульварной литературе; серд- 
цещипательные романы г-жи Бебутовой; высший сорт его 
чтения составляют романы, посвященные лирическим 
воспоминаниям о том, что и как ели в дореволюционной 
России. До романов он даже падок: настолько, что порой 
удается даже ему подсунуть серьезную книгу, написав на 
обложке «роман», — хотя это совсем не роман. В общем, 
любой книгопродавец подтвердит, что книги расходятся 
тем лучше, чем они хуже и пошлее. Исключения случайны 
и редки. Весьма показательно, что стихи не читают вовсе; 
это потому, что они требуют от читателя такого литератур- 
ного и душевного уровня, который ему недоступен. 

Сравнивая положение эмигрантской литературы с 
положением советской, М.А. Алданов указывает на важ- 
ное преимущество, которым мы пользуемся: «Мы пишем 
что хотим, как хотим и о чем хотим», говорит он: «Соци- 
альный заказ для эмигрантской литературы существует 
лишь в весьма фигуральном смысле слова, в степени 
незначительной и нестрашной. Социального же гнета нет 
никакого, как нет цензуры и санкций». Все это действи- 
тельно так, но — только 4е дате. Фактически дело обстоит 
далеко не так благополучно. 

Социального заказа в эмигрантской литературе дей- 
ствительно нет или почти нет -— в смысле политическом. 
Пожалуй, можно даже удивляться, насколько эмиграция в 
этом отношении терпима. Но социальный заказ в смысле 
интеллектуальном и эстетическом в ней весьма ощутим — 
и в этом вся наша беда. От эмигрантского писателя требу- 
ется, чтобы его произведения в идейном и художественном 
смысле были несложны и устарелы. Тем самым из поля 
зрения читательской массы вычеркивается литературная 
молодежь, которая отпугивает новизной тем, — новизной 
приемов и, наконец, даже самою новизною своих имен. 
Это не значит опять же, что публика дарит благосклон- 
ностью писателей известных. Читаемость и здесь обратно 
пропорциональна качеству и, в особенности, новизне. 
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Если известный автор не повторяет себя самого, если твор- 
чество его не костенеет, а развивается и усложняется, то 
он утрачивает читателей. Его называют «нашею знамени- 
тостью», им порою даже гордятся (и как еще!) - но его не 
читают. Тому же закону подпадают и журналы. Издания 
молодых не читаются вовсе. Из старших изданий читаются 
худшие. Улучшения журнала тоже не проходят для него 
даром. Я совершенно уверен, что «Современные записки», 
за последние два года весьма оживившиеся и сделавшие 
заметный шаг вперед в выборе материала, новых читате- 
лей не приобрели. Словом, мы в самом деле «пишем, что 
хотим, как хотим и о чем хотим». Но за эту свободу мы 
расплачиваемся отсутствием читателей. Можно бы ска- 
зать, что если у нас нет социального заказа, в том смысле, 
как понимается в советской России, то вместо него со всей 
силой свирепствует социальный отказ. 

Точно так жеу нас нет той цензуры и тех санкций, 0 
которых говорит Алданов. На вещь, неугодную читатель- 
ской массе, административного запрета никто наложить 
не может. Но - попробуйте на нее найти издателя. Она 
останется «в портфеле автора» и, не пострадав от полити- 
ческой цензуры, окажется выброшенной цензурой застоя 
и дурного вкуса. Точно также никто на писателя не нало- 
жит санкций в виде тюрьмы или высылки. Но книга, стоя- 
щая выше читательского понимания, не будет напечатана 
или сгниет на складе, автор же ее подвергнется тихой, 
приличной, не вызывающей общественного негодования 
санкции, которая называется голодом. 

Таковы истинные, внутренние причины того несча- 
стья, которое Алданов мягко называет бедностью, и от 
которого наша литература не только страдает, но, всего 
вероятнее, и погибнет, тем более, что несчастью этому 
наиболее подпадает молодежь, то есть наше литературное 
будущее. 

Могут мне возразить, что писатели (и не только 
русские) нуждались всегда. Совершенно верно - но не 
так, как эмигрантские, то есть не поголовно и не в такой 
страшной степени. Могут еще указать, что эмиграция все- 
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таки малочисленна. Да, но не так малочисленна, чтобы это 
оправдывало катастрофу нашего книжного рынка, потому 
что триста покупателей, необходимых для того, чтобы оку- 
пилось издание, в ней всегда могут найтись — только не 
находятся. Прибавлю к этому, что если немногочисленна 
эмиграция, то ведь и немногочисленны авторы, которых 
должна бы она прокормить. Беспримерность катастрофы, 
на напих глазах постигающей эмигрантскую литературу, 
объясняется не малочисленностью и бедностью эмиграции, 
а тем жутким обстоятельством, что всякая литература, 
всякая литературная группа, всегда имела опору в извест- 
ном читательском контингенте. В своем народе она была 
нужна и была по плечу какому-нибудь слою или классу. 
Эмигрантская же литература -— «бесклассовая» в самом 
горько-ироническом смысле: она в эмиграции никому не 
нужна и никому не по плечу, кроме одиночек, рассеянных 
по необозримому пространству нашего рассеяния. В связи 
с этим небывалым одиночеством, с этой поразительною 
покинутостью эмигрантского писателя, хотел бы я воз- 
разить Алданову еще на один пункт его статьи. Говоря 
о писательской молодежи, он делит ее в свою очередь на 
два поколения, из которых против старшего «выступает 
следующее, одним из признаков которого надо считать 
резкое осуждение эмиграции и восхищение успехами 
СССР». Замечание это сопровождено оговоркой: «если не 
ошибаюсь». Я долгом своим считаю указать, что ошибка, 
действительно, тут имеется. Писательская молодежь мне 
известна литературно и лично, и я свидетельствую, что 
такого течения в ней решительно нет. Пожалуй, оно было 
тому назад лет десять, но с тех пор совершенно иссякло, 
и участники его либо сошли со сцены, либо переменили 
мнения. Но я не поручусь за то, что течение такое не воз- 
никнет, как следствие той душевной покинутости, о кото- 
рой сказано выше. Оно может возникнуть именно по этой 
причине - не по какой другой. Материальное бескорыстие 
и нетребовательность молодой литературы замечательны. 
Не в поисках хлеба насущного может она оглянуться на 
советскую Россию, но в поисках хоть какого-нибудь инте- 
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реса к себе, какого бы то ни было применения своим силам, 
какого бы то ни было отклика, пусть даже враждебного и 
грубого. В том отчаянии, к которому она уже близка, она 
может, наконец, предпочесть социальный заказ всеоб- 
щему безразличию, и свободу вопить в пустыне променять 
на суровые требования любой аудитории. Другой вопрос — 
поступит ли она в этом случае правильно и благоразумно. 
Но нет ничего невозможного в том, что кульгуру ей чуж- 
дую, но деятельную, она предпочтет, наконец, распаду 
культуры. И не она будет виновата, если это случится. 


Заказ № 3668 


В. Мансветов 


Неизвестная литература 


Начну с признания. 

Предмет, о котором будет говориться в этих отрывоч- 
ных заметках, не очень отчетливо виден мне самому: я не 
знаю ни его объема, ни его характера «в общем и целом», 
ни его назначения. Не могу даже утверждать с полной 
уверенностью, что предмет мой вообще существует на 
свете (по крайней мере, в том смысле, в котором ему суще- 
ствовать полагается). 

Понимаю, что все это звучит для начала слишком 
загадочно, но что ж делать. Я, действительно, только дога- 
дываюсь о своем предмете и больше верю в его существо- 
вание, нежели знаю о нем. Станет ли дело ясней, если я 
скажу, что предмет мой называется русской зарубежной 
литературой? 


жж * * 


Что это за литература? Существует ли такая лите- 
ратура? Может ли вообще существовать литература за 
рубежом, оторванная от родной почвы, от живого языка, 
от быта, от народа? Вот вопросы, на разрешение которых в 
свое время было истрачено немало чернил и типографской 
краски. Вспоминаю резкую статью талантливого писателя 
Гайто Газданова (в «Современных записках»), утверж- 
давшего, что никакой зарубежной литературы не суще- 
ствует, что она «не получилась», не дала ничего, что могло 
бы оправдать ее бытие: в ней не появилось ни крупных 
дарований (кроме Сирина, писателя, существующего вне 
среды), ни того «внутреннего морального знания», которое 
было бы в состоянии сообщить ей жизненную силу, сде- 
лать ее жизнеспособной, пригодной для будущего. Кроме 
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того, у нее нет читателя, это литература для одних лишь 
литераторов, и это само по себе обрекает ее на гибель. Не 
стоит вступать в запоздалую полемику (Газданову уже 
возражали тогда же Адамович, Мих. Осоргин, Ю. Иваск). 
Доводы, приводимые Газдановым, очень «реальны», 
но ими можно в сущности опрокинуть все современное 
искусство (во всяком случае, его «элиту»), и не только 
европейское — «прогнившее», скажем, -— но и менее про- 
гнившее — американское, и даже совсем здоровое искус- 
ство Советской России. Какой читатель у Джойса или у 
Фр. Кафки? Можно ли говорить о массовом читателе 
Эдгара Ли Мастерса? Как представить себе, что народ- 
ные массы в России читают переусложненного (и ведь не 
только в чисто формальном отношении) Пастернака или 
Кирсанова? А первый поэт страны Маяковский? Едва ли 
тот пионер, которого к празднику заставляют выучить 
несколько «лестниц» из поэмы «Ленин», не воспринимает 
это как явное, хотя и ничем не заслуженное наказание. 
Не лучше обстоит дело и с «внутренним моральным зна- 
нием». У кого оно нынче есть? Но это особая тема и не 
только литературная. 

Таланты... Конечно, у нас нет Пушкина, у нас нет 
(и не может быть) даже Блока. Но разве на Пушкиных и 
Блоках держится литература? Белинский как-то пришел 
к выводу, что хотя в России есть великие писатели, но 
литературы в ней нет. Он был прав с какой-то точки зре- 
ния не только для своего времени, его положение остава- 
лось в силе в течение всего девятнадцатого века, когда уж 
в чем в чем, а в талантах (и каких!) недостатка не было. 
Литература (в том смысле, как это слово понимается на 
Западе) начала создаваться только в двадцатом веке, как 
раз тогда, когда последний гений России, Толстой уже 
отказался от художественного творчества, а новых гениев 
на литературном горизонте видно не было (как их нет и 
до сих пор — кроме Блока, «гения с изъяном в душе», как 
хорошо сказал о нем кто-то, и может быть только потому 
и гения, что — «с изъяном»). Русскую литературу по обще- 
европейскому образцу строили декаденты и символи- 
сты (Брюсов), и кое-что им сделать удалось; революция 
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сорвала их дело, главным образом в том отношении, что 
уничтожила возникший было средний уровень в русской 
литературе, которого в ней прежде никогда не было (Пуш- 
кин и Слепушкин, Тургенев и Боборыкин - все это было 
в равной степени русской литературой) и наличие кото- 
рого можно считать первым, хотя и внешним, но бесспор- 
ным признаком существования литературы. В советской 
литературе, как и в прежней русской литературе, уровня 
никакого нет: достаточно перелистать несколько совет- 
ских журналов, чтобы в этом убедиться. Вместе с несо- 
мненными «мастерами слова», как, например, Зощенко, 
там сплошь да рядом печатаются авторы, которым место 
в первом отделении подготовительного класса. Впрочем, 
причины этого совершенно другие, конечно, чем во вре- 
мена Тургенева. 
Но вернемся к зарубежной литературе. 


 * ж* 


Для того, чтобы судить о характере, «возможностях 
и судьбах» этой литературы (как и о том, «получилась» ли 
она), следовало бы прежде всего выяснить в самых общих 
чертах, что она представляет собой в целом. 

Но как раз вот это и труднее всего сделать. 

Больше всего авторы, размышлявшие о ней до 
сих пор, обычно впадали в одну невольную (и в общем 
довольно естественную) ошибку, принимая часть за целое. 
Виною этому, главным образом, было, так сказать, гео- 
графическое положение зарубежной литературы, «очаги» 
которой разбросаны чуть ли не по всему миру. Париж, 
Прага, Берлин (до прихода к власти Гитлера, разуме- 
ется), «лимитрофы», Балканы (Белград, София), Дальний 
Восток, Америка... Всюду выходили время от времени 
какие-то книжки (стихи, рассказы, романы), многое до 
больших европейских центров не доходило; в том же, что 
в обрывках доходило, разобраться как следует не было в 
сущности никакой возможности, да кто и где стал бы это 
делать? Печатных органов за рубежом всегда было мало, 
таких же, которые бы уделяли достаточно места литера- 
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турным делам и того меньше. Можно сказать, что все дело 
ограничивалось фельетонами Г. Адамовича в «Последних 
Новостях» и покойного В.Ф. Ходасевича в «Возрождении», 
причем оба эти автора о вне-европейской литературной 
жизни писали редко и больше от случая к случаю, а в 
своих рассуждениях более общего характера и вовсе не 
принимали ее в расчет, — просто потому, что знали о ней 
очень мало. Чаще всего под словами «зарубежная литера- 
тура» понималось творчество только тех авторов, которых 
судьба забросила в Париж. 

Несомненно, Париж был самым крупным литера- 
турным центром зарубежья. Там обосновались и «кори- 
феи» (И.А. Бунин, Д.С. Мережковский, А.М. Ремизов), 
там образовались и самые замечательные группировки 
«младших», т.е. собственно зарубежных писателей. Боль- 
птую роль в том, что Париж занял центральное положение 
сыграло и то обстоятельство, что именно там издавался 
единственный «толстый журнал» эмиграции «Современ- 
ные записки», две газеты с еженедельными литератур- 
ными отделами, сборники «Числа», посвященные исклю- 
чительно литературе и искусству и представлявшие собой 
одно из самых значительных и любопытных явлений в 
зарубежной литературе. Однако ни Париж, несмотря на 
свою значительность, ни Париж вместе с Прагой (вторым 
по значению центром, по характеру своему чуть ли не во 
всем Парижу противоположным) понятие зарубежной 
литературы никак не исчерпывали. 


 * * 


Но об остальном известно очень мало. Отдельные 
имена, отдельные случайные вещи. Немного больше 
известно о европейской периферии (Эстония, Латвия, 
Польша, Балканы), совсем почти ничего — о слишком 
далеком Дальнем Востоке, не говорю уж об Америке, где 
мы теперь находимся и о которой мы, сидя в Европе, не 
знали ровно ничего. А ведь во всех этих местах, чересчур 
отдаленных от центров, были и есть интересные, талант- 
ливые писатели. Вот несколько имен, первых пришед- 
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ших в голову: К.. Гершельман, Ю. Иваск, Л. Гомолицкий, 
С. Барт, харбинский талантливейший поэт В. Перелешин, 
шанхайская писательница Н. Резникова, американцы - 
П. Балакшин, Т. Остроумова. Называю этих авторов про- 
сто потому, что случайно мне пришлось с их творчеством 
познакомиться, а сколько таких, о которых я только слы- 
шал. 

Не принять в расчет их творчество, говоря о зару- 
бежной литературе, — значит исказить ее общую картину. 
Тем более, что все эти «периферийные писатели» и по 
своему творческому складу очень отличаются и от париж- 
ских, и от пражских. Их приход в литературу, вероятно, 
соотношение сил в ней не изменит: и качественный, и 
количественный перевес, по-видимому, останется на сто- 
роне «столицы». Но он внесет в нее - и это кажется несо- 
мненным - ряд поправок, может быть, достаточно значи- 
тельных, для того, чтобы сильно изменить лицо. Во всяком 
случае, без этих писателей полного и правильного пред- 
ставления о характере зарубежной литературы составить 
невозможно. Их неизвестность делает в какой-то мере 
неизвестной и всю эту литературу. 


жж хх ж 


Конечно, искусство — особенно литература — не может 
существовать вне родной почвы. Теоретически спорить тут 
не о чем. Но на практике зарубежная литература уже про- 
существовала почти четверть столетия. И не нужно при- 
бедняться: дала она больше, чем это можно было бы пред- 
полагать. Не стоит сравнивать ее с советской литературой: 
ни масштабы, ни творческие задачи этих двух литератур 
несоизмеримы, и все преимущества на стороне советской. 
Там — огромная страна, сама по себе являющаяся неис- 
черпаемым источником творчества, здесь — осколки, даже 
осколки страны, разбросанные по всему миру, зачастую 
друг о друге не знающие. Нечего и сравнивать. 

Ноодно преимущество есть и на этой стороне. Может 
быть, благодаря этому преимуществу зарубежная литера- 
тура была в состоянии не только просто существовать, но и 
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жить творчески все эти долгие, сверх всякой меры тяжкие 
годы: ее одушевляло если угодно, вдохновляло сознание 
своей свободы. 

Гадать о будущем всегда бесплодно, в наше время — 
просто бессмысленно. Слишком очевидна невозможность 
предсказать что-либо даже на неделю вперед. И все-таки 
что же станется с этой нашей литературой, Какая судьба 
ее ждет? 

Утверждать, что она обречена на забвение и гибель, 
было бы так же безответственно, как и предполагать, что 
ее ожидает в будущем полное признание и награда за все 
перенесенное-на родине. Но может случиться, что и погиб- 
нет, и четверть века упорного, страстного, вдохновенного 
труда окажется напрасной тратой времени. Может быть, 
когда-нибудь некий почтенный историк выкопает ее из 
хаоса нашей эпохи, открыв эту неизвестную русскую лите- 
ратуру, получит ученую степень. Вероятней всего, что ее 
(если, конечно, все будет хорошо) раскассируют по разным 
отделам будущей истории русской литературы и что это 
произойдет постепенно и незаметно для нее самой. Право, 
все это очень «темно представляется»... 

Мне уже пришлось предупредить в начале, что 
литература эта мне видна не очень отчетливо, куда менее 
отчетливо, чем советская. Там все ясно и просто, здесь же 
все туман, неизвестность. Я слышу, конечно, отдельные 
голоса, я знаю, что многие из них звучат чисто и звонко, но 
сливаются ли они, сольются ли они для будущего в строй- 
ный, пусть и не слишком громкий хор - я не знаю. А от 
этого, пожалуй, их судьба и зависит. 


Комментарии 


В.Ф. Ходасевич писал Н.Н. Берберовой в марте 1936 г после 
выхода шестидесятого номера «Современных записок», где были 
напечатаны газдановские статья «О молодой эмигрантской литера- 
туре» и рассказ «Освобождение»: «На четверг приготовлю фельетон о 
“Современных Записках”... Газданову всыплю по первое число и за 
статью, и за рассказ»!. И «всыпал»: 12 марта в газете «Возрождение», 
он просто «уничтожает» Газданова как писателя. В статье Ходасевича 
ощущается не только профессиональное, но и личное раздражение, 
возможно, вызваннос, хоть и неудавшейся, попыткой Газданова вер- 
нуться в СССР 

Узнав в начале 1930-х гг о тяжелой болезни матери, жившей 
во Владикавказе, движимый, видимо, виной перед нею, болью раз- 
луки, органически свойственным ему пониманием приоритета 
изначальных человеческих отношений и, вероятно, накопившейся 
усталостью от одиночества и жизни в чужой стране, он обратился в 
советское посольство и написал (20 июня 1935 г.) М. Горькому, тот 
обещал помочь, но 18 июня 1936 г. его не стало; посольство Газданову 
отказало. Конечно, все это было известно в достаточно узком кругу 
русской литературной эмиграции, недаром Набоков в одном из писем 
3. Шаховской заметил, что Газданов уже «одной ногой» в России. 

О знании Ходасевичем этой ситуации свидетельствует, в част- 
ности, его рассуждение в статье в газете «Возрождение» от 12 марта 
о том, что Газданову просто хотелось «отмежеваться» от «вырождаю- 
щейся» европейской культуры и показать себя незаинтересованным 
в делах эмиграции. Ради чего? «...Идеологически и практически для 
него было бы удобно и, может быть, выгодно осудить европейскую 
культуру, как капиталистическую, а от эмиграции отвернуться как от 
врага Советского Союза. Это было бы для него в известном смысле 
спасительно, ибо тут он обрел бы новых друзей и некую почву под 
ногами. Но и этого нет....». Ходасевич явно видел в Газдановс хоть и 
несостоявшегося, но «отступника». 

В тот же день, 12 марта, Газданову досталось и от Г. Адамовича, 
ведущего критика «Последних новостей», назвавшего его статью 
«гимназической писаревщиной». 

Чем были вызваны столь негативные отклики, ведь споры 
О «молодой» эмигрантской литературе велись давно, как заметил 


' Ходасевич В. Собр.соч.: В 4 т..М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 528. 
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Г. Струве, еще с 1926 г!: они разгорались, затухали, возобновлялись 
и были неизбежны, ибо в них шла речь о самом существовании лите- 
ратуры в изгнании, о смене поколений, об отношениях «отцов» и 
«детей». И, как правило, участники этих споров? тоже пессимистиче- 
ски оценивали перспективы эмигрантской литературы. 

Статья Газданова раздражала «безапелляционным тоном учи- 
теля» (как заметил М. Осоргин 19 марта в «Последних новостях»), 
«настойчивостью в растравлении раны», «манерой подачи», раз- 
дражало «не что, а как» — подтвердил Г. Адамович в «Литературных 
впечатлениях» (Современные записки. 1936. № 61), не без оснований 
поставивший писателю «диагноз» — вероятный «срыв нервов». 

Очевидно, статья Газданова написана человеком, пережившим 
тяжелую драму, остро ощутившим свою беспомощность перед обстоя- 
тельствами, бременем эмиграции как «несвободы»; он увидел свою 
судьбу и судьбу своего поколения «со стороны» и написал статью дей- 
ствительно на «сорванных нервах». 

М. Осоргин и Г. Адамович, лучше знавшие Газданова, да к тому 
же более терпимые к «советской стороне», явно сочувственнее, снис- 
ходительнее отнеслись, видимо, и к его неудавшейся попытке «воз- 
вращения», и к его «срыву нервов». 

Вместе с тем очевидно и то, что написанная на тему живую, 
жизненно важную для русской эмиграции и шире — русской куль- 
туры, статья вновь навела эмигрантскую общественность на разду- 
мья о коренных основах существования не только эмигрантской, не 
только советской, но и литературы вообще, о соотношении «столич- 
ной», парижской и «провинциальной» эмигрантской литературы. Да 
и время — середина 1930-х — вполне назрело для осмысления этапов 
существования эмигрантской литературы. Статья дала импульс целой 
дискуссии, в отличие от прежних отдельных выступлений. На статью 
откликнулись не только парижские литераторы, но и жившие тогда 
в Праге — известная публицистка Е.Д. Кускова, вписавшая полемику 
о «молодой литературе» в более глубокий общественный и историче- 
ский контекст, и видный литературовед А.Л. Бем — они спокойнее, 
объективнее оценили и Газданова, и его выступление. 


+ Струве Г. Русская литература в изгнании. 3-е изд., испр. и доп. 
Париж; Москва, 1996. С. 140. О полемике 20-х - начала 30-х гг, а также 
и вокруг статьи Г. Газданова см. разделы книги: «Споры о зарубежной 
литературе» (с. 140-148) и «Спор о молодой эмигрантской литературе» 
(с. 159-164). 

2 Цетлин М.О. Критические заметки. Эмигрантское // Совре- 
менные записки. 1927. № 32. С. 435-441. Адамович Г. О литературе в 
эмиграции // Современные записки. 1932. Кн. 50. С. 327-339. Ходасе- 
вич В.Ф. Литература в изгнании // Возрождение.1933. 4 мая. Варшав- 
ский В. О герое молодой литературы // Числа. 1932. № 6. Терапиано Ю. 
Человек 30-х годов // Числа. 1933. № 7/8. Адамович Г. Парижские впечат- 
ления // Последние новости.1934. 12 апр. и др. 
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Неожиданно острая реакция на статью Тазданова со сто- 
роны парижских литераторов напугала редакцию почтенного жур- 
нала «Современные записки». И в его следующей, 61-й, книге после 
публикации на ту же тему вполне «умеренных» статей представителя 
«старшего поколения» М. Алданова и «молодого» — В. Варшавского 
следует «подстраховочная» заметка «От редакции»: «Желая всесто- 
ронне осветить положение русской эмигрантской литературы, редак- 
ция предоставила высказаться на эту важную тему ряду сотрудников 
журнала — Г.И. Газданову, М.А. Алданову и В.С. Варшавскому. Само 
собой разумеется, ответственность за высказанные ими с полной 
свободой суждения остается на авторах статей» (с. 414), хотя за репу- 
тацию журнала можно было не беспокоиться — отзывы о нем всех 
критиков, особенно Г. Адамовича, были апологетичны, досталось, 
главным образом, Газданову. Но в той же 61-й книге Адамович в эссе 
«Литературные впечатления» уже эпичнее высказывается о его статье 
в контексте общих размышлений о судьбах эмигрантской и советской 
литературы. 

Дискуссия имела характер «цепной реакции»: Г. Адамович в 
«Последних новостях» — в статье «Современные записки, книга 61» 
(30 июля 1936), рассыпавшись в похвалах журналу за «редакционный 
эклектизм», спорный в иных условиях, но необходимый в данной 
ситуации, за отказ от «литературного диктаторства» и признание пра- 
вомерности «разноголосия», приводит в этой связи в качестве яркого 
примера факт публикации статей Алданова и Варшавского в ответ на 
статью Газданова и замечает: «Все три статьи до крайности различны 
по тону, по духу, по внутреннему устремлению. Редакция учла лишь 
значительность темы, а разработку ее оставила вполне свободной». 

22 августа на статью М. Алданова откликнулся В. Ходасевич в 
«Возрождении». 

Статья Г. Адамовича «Через пятнадцать лет» там же — 27 авгу- 
ста 1936 г. — своеобразный отклик на высказывание В. Варшавского 
в его статье в «Современных записках» (кн. 61): «В России и в эми- 
грации достаточно писатслей, пишущих много и прекрасно, но нет 
ни одного, который сказал бы что-то новое, насущно важное о том, 
как надо смотреть на нашу жизнь, как бы в свете последнего страш- 
ного суда совести, и которому мы поверили бы, как верим Толстому, 
Достоевскому, Блоку. Да, Блок был последним, как всчерняя звезда на 
мистическом небе России». Это упоминание Блока и 25-я годовщина 
со дня смерти поэта (7 августа) и побудили Адамовича написать статью 
о нем, завершающуюся словами: «Да, Варшавский прав — нам сейчас 
“не хватает” Блока. И сходство его с Толстым увеличивается оттого, 
что так же, как и Толстого, Блока нельзя представить себе ни в эми- 
грации, ни в Советской России. Там он молчал бы, здесь... что делал 
бы он здесь? Мы посмеиваемся, когда приезжающие из Москвы, по 
нерушимо установившейся традиции, спрашивают нас: “неужели вы 
тут задыхастесь?” Нет, мы не задыхаемся — ходим на литературные 


346 


Комментарии 


собрания, пьем друг у друга чай. Но Блок тут почувствовал бы “отсут- 
ствие воздуха”, вероятно, еще острее, чем в испуганном, притихшем 
Петербурге 1921 года»!. 

Статья Газданова не утратила актуальности и шестнадцать лет 
спустя, о чем свидетельствует выступление литературного критика, 
поэта, журналиста В.Ф. Мансветова в альманахе «Ковчег» (Нью- 
Иорк) в 1942 г. 

К крайне важной и объемной теме об «эмигрантской лите- 
ратуре» обращались многие писатели — здесь представлены лишь те 
материалы, которые содержат непосредственный отклик на статью 
Газданова. 

Т.Н. Красавченко 


В. Ходасевич. Книги и лтоди. (Сс. 280). 

Впервые — газета «Возрождение». 1936. 12 марта. № 39395. 
С. 3—4. Публикуется по этому изданию. 

В России -— впервые. Публикация Т.Н. Красавченко. 


В. Ходасевич, ведущий литературный критик газеты, регулярно 
вел в ней «рубрику «Книги и люди». На этот раз он высказывается не 
только о Газданове, но и обо всех публикациях в 60-м номере «Совре- 
менных записок»: разбирает «Приглашение на казнь» Сирина, начало 
повести Н. Берберовой «Книга о счастье», дает краткий обзор поэти- 
ческого отдела (стихов В. Смоленского, Л. Кельберина, А. Штей- 
гера, М. Цветасвой, Ю. Иваска и др.), отзывается как о «чрезвычайно 
интересных» — об отрывках из книги И.Н. Кологривова о княгине 
Е.Н. Трубецкой. Здесь публикустся лишь первая часть (с. 3) статьи 
В. Ходасевича, имеющая непосредственное отношение к Газданову. 
Далее к этой теме относится лишь высказывание Ходасевича на с. 4: 
«Если (будем надеяться) продолжение и окончание “Книги о счастье” 
окажутся не слабее начала, то она будет одним из сильнейших воз- 
ражений самой действительности на статью Газданова и лишним сви- 
детельством того, как дальновидно и правильно поступает редакция 
журнала, все более уделяющая места молодым литераторам». 

С. 282. О Н.Н. Берберовой см. коммент. к «Заметкам читателя» 
(т. 1. наст. изд.), а также к письму 10 (31 декабря 1962 г.) ГИ. Газданова 
Л.Д. и А.С. Ржевским. 

С. 283. О Ю. Фельзене см. коммент. к эссе Газданова «Литера- 
турные признания» (т. 1 наст. изд.) и коммент. к письму 5 (25 августа 
1969 г.) Г.И. Газданова и Ю.П. Иваска, а также к эссе В. Варшавского 
«О прозе «младших» эмигрантских писателей». 

О поэтах В.А. Смоленском и Л.Д. Червинской, о прозаике и 
мемуаристе В.С. Яновском см. коммент. к «Замсткам читателя. [\», 


1 Эта статья, сконцентрированная на Блоке, его репутации, 
здесь не публикуется. 
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эссе «Борьба за правду» (т. [ наст. изд.), а также коммент. к письму 16 
(20 февраля 1970 г) Ю.П. Иваска Г.И. Газданову, к письму 4 (5 сентя- 
бря 1942 г.) Г.И. Газданова к М.А. и Т.А. Осоргиным. 

С. 283.0 поэте и прозаике А.П. Ладинском см. коммент. к эссе 
«Мысли о литературе» (т. 1 наст. изд.), а также коммент. к письму 6 (23 
апреля 1963 г.) Г.И. Газданова Ю.П. Иваску. 

О Зурове см. коммент. к эссе В. Варшавского «О прозе «млад- 
ших» эмигрантских писателей» в этом томе. 

О поэте и прозаике Б.Ю. Поплавском см. эссе Газданова 
«О Поплавском» и рецензию на его сборник стихов «Снежный час» 
вт 1 наст. изд. 

С. 284. ...возьмем его рассказ, напечатанный в той же книжке, 
где и статья. — Речь идет о рассказе Газданова «Освобождение». 

Примечательна оценка того же рассказа в тот же день Г. Ада- 
мовичем в «Последних новостях (№ 5467, с. 2) в его обзоре «Совре- 
менные записки, кн. 60-я. Часть литературная»: «Небольшой рас- 
сказ Газданова “Освобождение” искусен и интересен. Представьте 
себе “Смерть Ивана Ильича”, переделанную человеком, которому 
гораздо важнее изобразить этот печальный эпизод с максимальным 
техническим остроумием и беллетристической элегантностью, чем, 
действительно, запечатлеть отчаяние человека перед фактом смерти: 
вот, что такое, приблизительно, газдановское «Освобождение»! Тема 
очень глубока, и очень талантливо схвачена, талантливо намечена в 
нескончаемом и непрерывном жизненном потоке. Но разработка 
темы болезненно расходится с ее сущностью, и если бы существовал 
измерительный прибор для определения лжи и правдивости замысла, 
тут перед “Освобождением” стрелка сго, мне кажется, дала бы пока- 
зания неблагоприятные. Конечно, литература есть литература, а не 
собрание «человеческих документов», и не писание кровью — все это 
так... Но когда в литературе слишком удачно и беспрепятственно раз- 
решены слишком страшные догадки, тогда, удача скорее смущает, чем 


радует». 


Г. Адамович. Современные записки, кн. 60-я. Часть литературная 
(с. 285). 

Впервые — Последние новости. 1936. 12 марта. Кн. 5467. С. 2. 
Публикуется по этому изданию. 

В России — впервые. Публикация Т.Н. Красавченко. 


Г.В. Адамович — ведущий критик «Последних новостей», в 
своей статье, как и В. Ходасевич, обозревает всю литературную часть 
«Современных записок»: он пишет и о Б.К. Зайцеве (отрывке из его 
романа под названием «Людиново»), о В. Сирине, Н. Берберовой, 
о поэтах (Н. Оцупе, М. Цветаевой, А. Штейгере, Л. Кельберине, 
Ю. Иваске, В. Булич, В. Смоленском), здесь приводится раздел его 
обзора — о статье Газданове. 


348 


Комментарии 


С. 285. Иван Кологривов — священник Иван Николаевич Коло- 
гривов нашел в Русско-Славянской библиотеке в Париже уникаль- 
ные архивные материалы о княгине Екатерине Ивановне Трубецкой 
(урожд. графине Лаваль ), жене декабриста — князя Сергея Трубец- 
кого, последовавшей за ним в Сибирь, провел дополнительные разы- 
скания, написал монографию (ок. 400 страниц) и отдал сс в «Совре- 
менные записки», где были опубликованы отдельные се главы. 


Г. Адамович. Из «Литературных впечатлений» (с. 287). 

Впервые — Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 205—212. 

Впервые в России — Адамович Г. Критическая проза / Вступ. 
ст., сост, примеч. О.В. Коростелева. М., 1996. С. 231—239. 

Здесь Адамович оспариваст мнение тсх, кто считаются «пора- 
женцами» и отказывается верить в то, что Сирин — эмигрантский 
Толстой, а Газданов — Достоевский (Последние новости. 11 июня 
1931), но этим намеренным преувеличением он по сути высмеивал 
защитников эмигрантской литературы. Он считал, что в целом эми- 
грантская литература «обречена»: у нсе нет «пафоса общности» и се 
основная цель — продержаться «до лучших дней», т.е. возвращения в 
Россию. С начала 1930-х гг. он проявляет интерес к советской литера- 
туре, и находит в ней «пафос общности» («О литературе в изгнании. 
Современные записки. 1932. Кн. 50. С. 327—339). Об этом см.: Адамо- 
вич Г. Критическая проза. / Вступ. ст., сост. и примеч. О.А. Коростс- 
лева. М., 1996. 

С. 290...Я брошен ею. Но я не плачу ... — изантологии В. Брюсова 
«Сны человечества» — «Индия в духе лириков лириков \1-УП вв». 


Е. Кускова. НЕ идеи, а лозунги (с. 290). 

Впервые — Последние новости. 1936. 13 марта. № 5468. С. 2. 
Публикуется по этому изданию. 

В России — впервые. Публикация Т. Красавченко. 


Екатерина Дмитриевна Кускова (урожд. Есипова, в первом 
браке Ювеналиева, 1869—1958, Женева) — общественная деятель- 
ница, социолог публицист, издатель, мемуаристка. В третьем браке, 
с 1895 г — жена С.Н. Прокоповича, общественно-политического 
деятеля, экономиста, публициста, члена ЦК партии кадетов. В 1917— 
1918 гг. была редактором московской газеты «Власть народа». С 1918 г 
член Московского (затем Всероссийского) союза писателей. С 1919г. — 
член Московского комитета Общества политического Красного 
Креста, участвовала в руководстве «Лигой спасения детей». В 1921г. — 
один из руководителей Помгола (Всероссийского комитета помощи 
голодающим), вместе с мужем была арестована и сослана в Вологду. 
С конца января 1922 г. они жили в Кашине (Тверская губ.), в июне 
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высланы из Советской России, поселились в Берлине, а с начала 
1924 г. — в Праге, где она стала Членом комитета пражского Земгора, 
совета Русского заграничного исторического архива (Прага) и праж- 
ского Союза русских писателей и журналистов. С 1939 г. жила в Швей- 
царии. 

С. 291. Вольно-экономическое общество — первое русское 
научное общество, основанное в 1765 г. в Петербурге, публиковав- 
шее статистико-географические исследования России и обсуждав- 
шее ее хозяйственные проблемы. Среди его членов — Г.Р. Державин, 
К.Д. Кавелин, Д.И. Менделеев, А.М. Бутлеров, П.П. Семенов-Тян- 
Шанский. Из-за притеснений властей фактически прекратило работу 
в 1915г 

Орган Национального союза нового поколения «За Россию». — «За 
Россию» — орган «Национального союза русской молодежи за рубс- 
жом» существовал с мая 1932 г. по февраль 1935 г. (№ 1-35). Потом 
организация стала называться «Национальный союз нового поколе- 
ния», в [936 г. се печатный орган — «За новую Россию» (март 1935 — 
март 1937 гг, № 36—58). 

С. 292. ...философии Дебориных... — Абрам Моисеевич Деборин 
(наст. фам. Иоффе; 1881—1963) — советский философ, академик АН 
СССР (1929), член КПСС с 1928, автор трудов по диалектическому 
материализму и истории философии. 

«Долой жидов Кагановичей». — Лазарь Моисеевич Кагано- 
вич (1893—1991) — член партии большевиков с 1911 г, рабочий на 
кожевенно-обувных предприятиях, не имевший образования, про- 
фессиональный революционер-большевик, ближайший соратник 
Сталина, постепенно все выше поднимавшийся по партийной и 
советской исрархической лестнице: от секретаря ЦК РКП(б) в 1924— 
1925 гг. и члена Политбюро ЦК ВКП(б) (с 1930 г.) до члена Президи- 
ума ЦК КПСС (с 1952 г.) и первого заместителя председателя Совета 
Министров. В 1935—1944 гг. — народный комиссар путей сообще- 
ния. У него был брат — Михаил Моисеевич Каганович (1888—1941) — 
с 1932 г зам. наркома тяжелой промышленности СССР, с 1936 г. зам.., 
ас 1937 г нарком оборонной промышленности. В 1939—1940 гг. нар- 
ком авиационной промышленности. С 1940 г. директор авиационного 
завода. В обстановке массовых репрессий покончил жизнь самоубий- 
ством. 


М. Осоргин. О «молодых писателях» (с. 297). 

Впервые — Последние новости. 1936. 19 марта. Публикуется по 
этому изданию. 

Впервые в России — Российский литературоведческий журнал. 
1993. № 2. С. 174—176 / Публ., коммент. ТЛ. Ворониной. 
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С. 298. ...рано забывать «о споре Никона со старообрядцами»... — 
См. коммент. к рассказу Газданова «Мартын Расколинос» (т. 1 наст. 
собр. соч.) 

С. 299. В той же книжке «Современных записок» я писал о новых 
«толстых» журналах за рубежом. — Осоргин, рассмотрев 8-й номер 
таллиннского журнала «Новь» и 1—2 номера шанхайского журнала 
«Врата» — за 1935 г., делает вывод: «При всем разнообразии талантов, 
при всей разноценности опытов, перед нами — продукт работы вели- 
ких чудаков, не желающих сдаться, тех самых чудаков, без упрямства 
которых от зарубежной (и только ли зарубежной?) литературы оста- 
лось бы одно воспоминание» (Современные записки. 1936. Кн. 60. 
С. 467). 


А. Бем. Человек и писатель (с. 300). 

Статья написана 9 апреля 1936 г. в Праге. Впервые — Меч. Вар- 
шава. 1936. 3 мая. № 18. 

В России — впервые, печатается по этому изданию. Публика- 
ция С.Р. Федякина. 


Бем Альфред Людвигович (1886—1945) — литературовед, кри- 
тик, педагог переводчик. В эмиграции — с января 1920 г. С января 
1922 г — преподаватель русского языка и литературы в Карловом уни- 
верситете (Прага) — вплоть до его закрытия осенью 1939 г оккупаци- 
онными немецкими властями. Был членом Союза русских писателей 
и журналистов в Чехословакии. Мировую известность принесли ему 
работы по русской классической литературе, прежде всего творче- 
ству Достоевского. Вдохновитель и секретарь Семинара по изучению 
Достоевского при Русском народном (позднее — свободном) универ- 
ситете в Праге (1925—1938). Руководитель литературного объединения 
молодых русских литераторов «Скит поэтов» (позднее «Скит», 26 фев- 
раля 1922 г. — 6 сентября 1940 г), в котором участвовали С. Рафаль- 
ский, Н. Дзевановский, Вяч. Лебедев, А. Головина, Э. Чегринцева, 
Т. Ратгауз, К. Набоков и др. Бем — представитель «пражской школы», 
полемизировавший со «школой парижской». В отличие от Г. Ада- 
мовича, он в начале 1930-х гг. в одной из статей в «Руле» утверждал, 
что до конца 1920-х гг. советская литература была более жизненной, 
живой, экспериментальной, нежели казавшаяся по сравнению с 
ней худосочной литература эмигрантская, но после 1928 г (одним из 
последних интересных произведений советской литературы он считал 
«Зависть» Олеши, 1927) положение изменилось: в эмигрантской литс- 
ратуре появились новые веяния и имена. Об оппозиционности ски- 
товцев «парижанам» вспоминает 3. Шаховская, посетившая собрание 
«Скита» в 1932 Г: «...встретили меня радушно -— но не без некоторого 
злорадства. Я, кажется, была первым парижским поэтом, попавшим в 
“Скит”. Оттуда вышла совсем не роковая, но все же ошибка скитов- 
цев. Увидя во мне олицетворение “парижской ноты” и в их представ- 
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лении декадентства, с веселым жаром нападали они, по приглашению 
Бема, на меня. Сами пражане были скорее “гумилевцами”, чем “бло- 
ковцами”. Попреки и укоры их были не без едкости, но били мимо 
цели...» (В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С.289). Полемика 
с «парижанами» очевидна в публикуемой статье А. Бема. 

С. 300. ...свое последнее «письмо» о «Якоре»... — «Якорь. Антоло- 
гия зарубежной русской поэзии» / Сост. Г.В. Адамович и М.Л. Кантор. 
Берлин: Петрополис, 1936. 

С. 301. ...перефразируя И. Сельвинского, который как-то обмол- 
вился несколько кощунственным афоризмом: «Революция возникла для 
того, / Чтобы Блок написал «Двенадцать»... — Цитата из книги Ильи 
Львовича Сельвинского (1899—1968) «Записки поэта. Повесть». 
М.; Л.: Гос. изд-во, 1928 (глава первая «На заре туманной», написана в 
Астрахани, 1925). С. 14. 

С. 304. ...высокая закаленность духа, которую так ярко выразила 
М. Цветаева в своем стихотворении «Отцам». — Состоящее из двух 
стихотворений, оно написано в эмиграции — во Франции: первое — 
14—15 сентября 1935 г; второе — 16 октября 1935 г. Его лейтмотив — 
строфа: «Поколенье, где краше / Был — кго жарче страдал! / Поколе- 
нье! Я — ваша! — / Продолженье зеркал». 

..«За кабацкою стойкой...» — строки из стихотворения 
В.А. Смоленского «Никого не любить, ни себя, ни других — никого» 
из сборника «Наединс». Парих, 1938. 


М. Алданов. О положении эмигрантской литературы (Сс. 305). 

Впервые — Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 400—409. 
Публикуется по этому изданию. 

Впервые в России — Российский литературоведческий журнал. 
1993. № 2. С. 163—170 / Публ. и коммент. Т.Л. Ворониной. 


С. 305. Владислав Мицкевич в книге о своем отце...— Сын клас- 
сика польской литературы, поэта Адама Мицкевича (1798—1855), 
написал об отце книгу «Жизнь А. Мицкевича» (Гууо{ А. МасНе\лслта. 
Рогпай, 1890-95. Т. 1—4). 

Ксавье де Местр (1763—1852) — французский писатель и уче- 
ный, после присоединения Наполеоном Савойи к Франции эмигри- 
ровал в Пьемонт, затем с армией А.В. Суворова в 1800 г. перебрался 
в Россию (стал офицером русской армии, а позднее директором и 
библиотекарем Музея Адмиралтейства в Петербурге). 

С. 306. ...«За время выходства, — говорит Спасович, — было сво- 
бодно и беспрепятственно довершено умственное и литературное воз- 
рождение нации, потерявшей политическую самобытность» <...> Так 
обстоит дело с точки зрения историка, писавшего в 1900 году. — В 1900 
г. в Санкт-Петербурге вышел 9-й том собрания сочинений польского 
публициста и историка литературы Владимира Даниловича Спасовича 
(1829—1906), куда вошли его поздние работы 1890-х гг, в том числе 
исследование «Мицкевич и его творчество». 
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С. 306. Юлиуш Словацкий (1809—1849) — поэт, классик поль- 
ской литературы, с 1831 г. живший в эмиграции, в основном в Париже. 

...Мицкевич мог... и не уехать за границу, но если б он не уехал, то 
ни «Пана Тадеуша», ни третьей части «Дедов» в польской литературе 
не существовало бы... — А. Мицкевич, в 1824 г высланный из Литвы 
и четыре с половиной года живший в России (Петербург Одесса, 
Москва, снова Петербург), в мае 1829 г. усхал из страны и путешество- 
вал по Германии и Италии; получив известие о восстании в Польше 
(ноябрь 1830 — октябрь 1831), с августа 1831 г несколько месяцев про- 
вел близ прусско-российской границы, но не смог присоединиться к 
восставшим. С конца 1832 г. жил в эмиграции в Париже. Поэма «Пан 
Тадеуш» (1834) — польская национальная эпопея. Третья часть «Дзя- 
дов» («Дедов», 1832; именуемая также дрезденские «Дзяды») — отклик 
на разгром польского восстания 1830 г. В этой романтической драме 
идея польского мессианизма сочеталась с воспроизведением реаль- 
ных событий, элементами фантастики и морально-философскими 
обобщениями о свободе и деспотизме, добре и зле, духовной драме 
главного (во многом — автобиографического) героя. 

С. 311. Немирович-Данченко Василий Иванович (1844—1936) — 
прозаик, поэт, публицист брат Вл.И. Немировича-Данченко. 
С 1921 г — в эмиграции. Автор около 250 книг среди них романы, 
рассказы, книги о путешествиях, мемуары об А.П. Чехове (в сб. «На 
кладбищах». Ревель, 1921), об актрисе МХТ — «М.Н. Германова. 1904— 
24». Прага, 1924). 

С. 312. Г.В. Адамович писал несколько лет назад в «Современных 
записках»... — Алданов приводит цитату из эссе Г. Адамовича «О литс- 
ратуре в эмиграции» (Современные записки. 1932. Кн. 50. С. 339). 

Жид Андре (1869—1951) — к этому писателю, автору иронико- 
сатирической книги «Болота» (1895), романов «Имморалист» (1902), 
«Подземелья Ватикана» (1914), «Фальыпивомонетчики» (1925) и др. 
русская эмигрантская критика разных направлений (Н. Бердяев, 
К. Мочульский, Г. Адамович, В. Вейдле, В. Варшавский, Ю. Фель- 
зен, Н. Татищев и др.) проявляла постоянный интерес, сначала к 
его религиозно-философским и эстетическим исканиям (попыткам 
примирить протестантский пуританизм и влечение к красоте жизни, 
создать «новый роман»), потом к сго «коммунистическому превра- 
щению», поездке в СССР (1936) и написанным после поездки кни- 
гам «разочарования в коммунистической идес» — «Возвращение из 
СССР» (1936) и «Еще раз об СССР» (1938). 

Пруст Марсель. — см. предисловие к разделу «Современники 
о Газданове». 

...в Берлине веймарского времени. — Веймарская республика 
(название по принятой в Веймаре 31 июля 1919 г конституции, 
оформившей происшедшую замену полуабсолютистской монархии 
буржуазно-демократической парламентской республикой) существо- 
вала в Германии до установления в 1933 г фашистской диктатуры. 
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С. 312. «Русское богатство» (1876—1918) — ежемесячный лите- 
ратурный, научный и политический журнал. Основан в Москве, с 
середины 1876 г. издавался в Петербурге, с 1880 г — артелью писателей 
народнического направления (Н.Н. Златовратский, ГИ. Успенский, 
В.М. Оршин идр.). С 1893 г новая редакция (Н.К. Михайловский, В.Г. 
Короленко) сделала журнал центром либерального народничества. 

«Бродячая собака» -— петербургское — художественно- 
литературное кабаре (1911-1915), официально называвшееся 
«Художественное общество Интимного театра» (31 декабря 1911 — 
3 марта 1915), место встречи поэтов (Г. Иванов, А. Ахматова и др.) и 
художников-модернистов, артистической богемы. Находилось в под- 
вальчике на Михайловской площади, 5 (ныне площадь Искусств), 
его стены были расписаны С.Ю. Судейкиным при участии В.П. Бел- 
кина, Н.И. Кульбина и др. М. Кузмин в 1912 г. написал «Гимн» (слова 
и музыку) «Бродячей собаки» и изобразил это кабаре в романе 
«Плавающие-путешествующие» (1915). 

С. 313. ...«кружок ин дер штадт Москау»... «кружок — да это 
гибель всякого самобытного развития»... — Из рассказа И.С. Тургенева 
«Гамлет Щигровского уезда» (1849), вошедшего в «Записки охотника». 

«Круг» (Париж, 1935—1939) — литературное общество, основан- 
ное в 1935 г. И.И. Фондаминским-Бунаковым (1880—1942) как «место 
встречи отцов и детей, где спорили и беседовали на религиозно- 
философские темы» (Яновский В.С. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 
1983. С. 80). Каждый второй понедельник в доме Фондаминского 
проходили встречи молодых литераторов: Ю. Терапиано, В. Мам- 
ченко, Л. Кельберина, В. Яновского, Ю. Фельзена, В. Варшавского, 
С. Шаршуна и др. с религиозными мыслителями: Н.А. Бердяевым, 
ГИ. Федотовым, К.В. Мочульским и др. Г.П. Федотов в статье «Круг» 
(Круг 1938. № 3) объяснил название общества: круг близких людей 
позволяет уйти от «своего холода в тепло дружеской руки», уменьшить 
тяжесть земного бремени, открыть в общении источник новых сил. 

С. 314. Один знаменитый немецкий писатель... — Речь идет о 
Томасе Манне (1875—1955), лауреате Нобелевской премии (1929), 
эмигрировавшем в 1933 г, после нацистского переворота, в Швейца- 
рию, ав 1938 г —в США. 

С. 315. Два писателя получили недавно Нобелевскую литератур- 
ную премию: эмигрант и неэмигрант. — Эмигрант -— И.А. Бунин (1933), 
неэмигрант — скорее всего, итальянский писатель Луиджи Пиран- 
делло (1876—1936) — лауреат 1934 г, либо американский драматург 
Юджин О’Нил (1888—1953), лауреат 1936 г. 

С. 316. ..у Ашетта (Насбеве)... — Имеется в виду крупное 
французское издательство, в 1960-е гг — крупнейший издательский 
концерн, поглотивший мелкие издательские фирмы и контроли- 
ровавший 70% литературной продукции. Известно своими издани- 
ями словарей, справочников, научной литературы, серии «Глуге ае 
росВе» — «карманной книги». 
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С. 316. Хорошо французскому известному писателю... проводить 
часть дня в Министерстве иностранных дел, где им гордятся... — Поэт 
Сен-Жон Перс в 1916—1940 гг. работал в Министерстве иностранных 
дел. См. о нем коммент. к письму Г.И. Газданова 3.А. Шаховской. 

С. 317. ...«живите, как жили солдаты Вердена». — Имеется в 
виду жизнь в экстремальных условиях, «условиях осады»: во время 
Первой мировой войны, в 1916г. с 21 февраля по 21 декабря, т.е. более 
десяти месяцев, 5-я германская армия пыталась прорвать фронт в 
районе Вердена, города и крепости на реке Мёз (Маас), но французы 
отчаянно сопротивлялись и выстояли. 


В. Варшавский. О прозе «младших» эмигрантских писателей 
(с. 318). 

Впервые — Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 409—414. 
Печатается по этому изданию. 

Впервые в России — Российский литературоведческий журнал. 
1993. № 2. С. 170-174 / Публ. и коммент. Т.Л. Ворониной. 


Варшавский Владимир Сергеевич (1906, Москва — 1978, 
Женева) — писатель, мемуарист, литературный критик. В эмигра- 
ции — с 1920 г. С 1926 г жил в Париже. В 1939 г. вступил во француз- 
скую армию. В 1950 г. из-за отсутствия работы уехал в США, был рас- 
сыльным при ООН, писал для радио «Свобода». Вернувшись в Европу 
в 1968 г, работал в штате радио «Свобода». Жил в городке Вольтер- 
Ферней (Франция), на границе с Женсвой. Известен прежде всего как 
автор книги «Незамеченнос поколение» (Нью-Йорк, 1956) — о моло- 
дом поколении «первой волны» русской эмиграции. 

С. 318. ...Г.В. Адамович в статье «Несостоявшаяся прогулка». — 
Современные записки. 1935. Кн. 59. С. 288—296. 

С. 319. ...«голым человеком на голой земле»... — Перефразируется 
цитата «Природа швырнула голого человека на голую землю» — из 
«Естественной истории» (кн. 7—77) Плиния Старшего. Для Варшав- 
ского источником могло также послужить высказывание героя пьесы 
Л.Н. Андреева «Савва» (1907): «Нужно, чтобы теперешний чело- 
век голый остался на голой земле. Тогда он устроит новую жизнь» 
(Андреев Л. Собр.соч.: В бт. М.: Худож. литература, 1990. Т. 2. С. 385). 

С. 320. ...романтическое одиночество... другое, мучительное, как 
тоска влаха в Венеции... — «Влах в Венеции» — одна из «Песен запад- 
ных славян» (опубл. А.С. Пушкиным в «Библиотеке для чтения», 
1835, кн.15) — переложение песни, напечатанной П. Мериме в книге 
«Гузла» (Париж, 1827), собрании песен, сочиненных им по мотивам 
балканского фольклора. 

...«НО мне скучно, хлеб их мне как камень...» — Строчка из «Влаха 
в Венеции». «...хлеб их мне, как камень» — перефразированное «Есть ли 
между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него 
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хлеба, подал бы ему камень?» (МФ. 7. 9) или «Какой из вас отец, когда 
сын попросит у него хлеба, подаст ему камень?» (Лк. 11. 11). 

С. 320. Зуров Леонид Федорович (1902—1971) — прозаик, при- 
надлежавитий, по определению Г. Струве, к «бунинской школе». 
Основываясь на традициях почвенничества, попытался создать пано- 
раму «страшных лет России» (романы «Древний путь», 1934; неза- 
КОНЧ. «Зимний дворец», повесть «Поле», 1938 и др.) — это его главная 
тема, в отличие от его молодых парижских собратьев по перу. 

«Я сутулился...» — из романа Б. Поплавского «Аполлон Безоб- 
разов». Роман написан в 1926—1932 гг, главы публиковались в жур- 
нале «Числа» (1930—1934. № 2, 3, 5, 10). 

...«Долголиков» С. Шаршуна... — Шаршун Сергей Иванович 
(1888—1975) — прозаик, поэт, живописец, график. Роман, или «поэма в 
прозе» «Долголиков» (главы публиковались в «Числах» 1930—1934. № 1, 
10, отд. изд., Парих, 1934; 1961) — о жизни русского интеллигента- 
эмигранта в Париже, которого автор называет «внуком российского 
Дон-Кихота — Обломова» (1961, с. 71). 

С. 321. ...зисточник воды, текущей в жизнь вечную». — Ин. 4. 14. 

Мот#енап!. — Монтерлан Анри де (1896—1972), французский 
писатель, автор романов «Бестиарии» (1926), «Холостяки» (1934), 
тетралогии «Девушки» (1936), «Жалость к женщинам» (1936), «Демон 
добра» (1937), характеризующих его как сторонника крайнего эгоцен- 
тризма, непримиримого к человеческим слабостям, ко всему «чело- 
веческому, слишком человеческому» (по выражению сего учителя 
Ф. Ницше). 

С. 322. И в снах моих я вижу облака... — слова Калибана, персо- 
нажа «Бури» У. Шекспира (пост. 1611, опубл. 1623, акт Ш, сц. П) 

Только в одном романе Яновского «Любовь вторая»... — Для твор- 
чества В.С. Яновского до 1936 г. характерно изображение трагической 
безысходности жизни русских эмигрантов, затерянных в «сорных 
лабиринтах» мегаполиса, нарочитость физиологических описаний, 
интерес к «экзотике» городского дна, к «подполью» души человека, 
отчаяние и отрицание «бессмысленного балагана жизни». Поэтому 
В. Варшавский пишет об исключительности романа «Любовь вторая» 
(Париж, 1935), где писатель обратился к теме религиозного преобра- 
жения, духовного просветления героини (признанного, однако, кри- 
тикой психологически неубедительным). 

С. 324. Иногда еще, как, например, в романе Фельзена, герой 
пытается найти выход из одиночества в героической и упорной привя- 
занности к женщине... — Варшавский дает «типологическос» опреде- 
ление романов Юрия Фельзена — «Обман» (Париж, 1930), «Счастье» 
(Берлин, 1932), повести «Письма о Лермонтове» (Парих, 1935). 

...будто бы... не слышал о гневе бодлеровского Ангела, требующего 
любить каждого человека, как ни был он нищ, зол, безобразен, глуп... — 
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Имеется в виду стихотворение Ш. Бодлера «Мятежник» (1861) из 
книги «Цветы зла» (Дополнения к третьему изданию) (1869). 


М. Осоргин. О «душевной опустошенности» (с. 325). 

Впервые — Последние новости. 1936. 10 авк Публикуется по 
этому изданию. 

Впервые в России — Российский литературоведческий журнал. 
1993. № 2. С. 176—179 / Публ. и коммент. Т.Л. Ворониной. 


С. 325. Лет пять тому назад в одном зарубежном журнале 
обсуждался вопрос: для кого пишет писатель? — Речь идет, вероятно, о 
литературной анкете («Считаете ли Вы, что русская литература пере- 
живает в настоящее время период упадка?») в журнале «Числа» (1930. 
№ 2/3. С. 318—322). На нее откликнулись И. Бунин, М. Алданов, 
М. Осоргин, П. Пильский, Г. Федотов, М. Слоним, И. Лукаш. 

С. 326. ...на всю Европу остались две большие ежедневные газеты 
(в Париже и в Риге)... — «Последние новости» (1920—1940) и «Сегодня» 
(1919—1940). 

С. 327. Книги будут издаваться... влимитрофах (лат. ИтИторВи$ 
пограничный <Штез — граница + греч. {торвоз питающий)... — Исто- 
рически — земли, предназначенные для расположения и «кормле- 
ния» пограничных войск (например, в Римской империи). В 1920— 
1930-х гг. название государств, образовавигихся на западных окраинах 
бывшей Российской империи после 1917 г (Латвия, Литва, Эстония, 
Польша, Финляндия). 

С. 329. Маринетти Филиппо Томмазо (1876—1944) — итальян- 
ский поэт, романист драматург. глава и теоретик футуризма. Для него 
характерны не только эстетическая агрессия, эпатаж «консерваторов», 
но и апология культа силы, войны как «гигиены мира», что привело 
его впоследствии к сотрудничеству с Муссолини. Ездил по многим 
странам Европы, пропагандируя футуризм; в 1914 г. посетил Россию 
по приглашению литературного критика, журналиста Г.Э. Тастевена 
(1880—1915), в том же году выпустившего брошюру: «Футуризм. На 
пути к новому символизму», где были опубликованы и переведенные 
на русский манифесты Маринетти. 

С. 330. «Бродячая собака» — см. коммент. к статье М. Алданова, 
с. 354. 

«Стойло Пегаса» — кафе имажинистов в Москве на Тверской в 
1920-х гг. С. Есенин, нередко выступавший в нем, — один из его глав- 
ных пайщиков. 


В. Ходасевич. Перед концом (с. 331). 

Впервые — Возрождение. 1936. 22 авг. Печатается по этому 
изданию. 

В России впервые — Российский литературоведческий журнал. 
1993. № 2. С. 179—183 / Публ. и коммент. ТЛ. Ворониной. 
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С. 332. Я когда-то уже писал...— Ходасевич имеет в виду свою 
статью «Литература в изгнании» // Возрождение. 1933. 4 мая. Перепе- 
чат, в кн.: Ходасевич В.Ф. Литературные статьи и воспоминания. Нью- 
Йорк: Изд-во им. А.П. Чехова, 1954. С. 268—269. 

С. 334. ...романы г. Брешко-Брешковского — убогие отечествен- 
ные подражания бульварной литературе; сердцещипательные романы 
г-жи Бебутовой... — Брешко-Брешковский Николай Николаевич 
(1874—1943) — беллетрист, чье имя стало символом невзыскательной 
литературы, именно в этой связи не раз упоминает сго и Газданов. 

Бебутова Ольга Михайловна (Георгиевна) (урожд. Данилова, 
сценич. псевдоним Гуриелли, Гурская; 1879—1952, Ницца) — прозаик, 
актриса. В 1906 г. завоевала приз на Всероссийском конкурсе красоты. 
Атмосфера таинственности и скандала вокруг нес содействовали се 
сценической и читательской популярности. Такова же атмосфера 
и ес романов о жизни дам полусвета, о ресторанных скандалах, дуэ- 
лях, самоубийствах, разорившихся аристократах, об узнаваемых в 
«исторической рамке» лицах (Романовы, А.С. Суворин и др.). После 
Октябрьской революции — в эмиграции. 


Мансветов В. Неизвестная литература (с. 338). 

Впервые — Ковчег Нью-Йорк. 1942. С. 225—230. 

В России впервые — публикуется по этому изданию. Публика- 
ция Т. Красавченко. 

Мансветов Владимир Федорович (1909—1974) — поэт, лите- 
ратурный критик, журналист, представитель поколения младоэми- 
грантов. Сын общественно-политического деятеля, эсера Ф.С. Ман- 
светова. В 1922 г. из Владивостока с родителями эвакуировался с 
возвращавшимся на родину чехословацким корпусом. Жил в Праге, 
где, окончив в 1929 г русскую гимназию, основанную его отцом, 
поступил в Карлов университет: изучал философию и искусство. 
Участник пражских литобъединений «Скит поэтов» (позднее «Скит», 
1922—1940), «Далиборка» 1924—1933). Печатался в поэтических 
сборниках, в «Воле России», в газете «Меч» (Варшава»), в антоло- 
гии «Якорь», в чешских, югославских, польских, болгарских перио- 
дических изданиях. Доктор философии (1938). В 1939 г переехал в 
США. В 1940—1943 гг. — литературный редактор в «Новом русском 
слове» (Нью-Йорк). Составитель сборника «Ковчег» (1942). Редактор 
сборника «Молодые поэты Советской России» (1943). В 1945 г при- 
нял американское гражданство. В 1947—1974 гг. — сотрудник русской 
службы радио «Голос Америки». 

С. 339. ...читатель у Джойса или Фр. Кафки?.. Можно ли гово- 
рить о массовом читателе Эдгара Ли Мастерса?- В отличие от упоми- 
наемых Мансветовым англо-ирландского писателя Джеймса Джойса 
(1882—1941), использовавшего в своей прозе прием «потока созна- 
ния» И «мифологический метод», автора «сложных», «эксперимен- 
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тальных» романов «Улисс» (1922) и «Поминки по Финнегану» (1939), 
и австрийского писателя Франца Кафки (1883—1924), американский 
поэт Э.Л. Мастерс (1868—1950), автор 10 сборников стихов, вполне 
мог рассчитывать на относительно «массового читателя»: широкую 
известность ему принесла «Антология реки Спун» (1915) — собрание 
эпитафий — 250 кратких исповедей покойных жителей провинциаль- 
ного городка. 

С. 339. Белинский как-то пришел к выводу, что хотя в Рос- 
сии есть великие писатели, но литературы в ней нет. — См. статью 
В. Белинского «Литературные мечтания (Элегия в прозе)» (1834). 

С. 340. Слепушкин Федор Николаевич (1783—1848) — поэт, из 
крепостных. Стал купцом, что не помешало ему писать и публиковать 
стихи. В 1826 г. его сборник стихов «Досуги сельского жителя» полу- 
чил золотую медаль Российской академии. Следуя советам настав- 
ников (среди них А.С. Шишков), склонных видеть в нем «русского 
Феокрита», писал в основном в идиллическом и буколическом жанре, 
в лучших стихах не уступая поэтам-профессионалам. 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — прозаик, либерал, 
отводивший просвещенной интеллигенции ведущую роль в истори- 
ческом прогрессе, автор более 100 повестей и рассказов о «социаль- 
ном самочувствии» разных слоев русского общества. Особенности его 
как прозаика: стремление как можно быстрее откликнуться на «новые 
веяния» в общественной жизни, перенасыщенность фактическим 
материалом, многотемье, обилие персонажей, тяготение к «субъек- 
тивной объективизации», Т.е. «устранению автора» при изображении 
героев. 

С. 341. ...две газеты с еженедельными литературными отде- 
лами...- «Последние новости» (1920, 27 апреля — 1940, 11 июня) и 
«Возрождение» (1925, 3 июня — 1940, 7 июня). 

Вот несколько имен, первых пришедших в голову: К. Гершель- 
ман, Ю. Иваск, Л. Гомолицкий, С. Барт, харбинский талантливей- 
ший поэт В. Перелешин, шанхайская писательница Н. Резникова, 
американцы — П. Балакшин, Т. Остроумова. — Мансветов называет не 
«парижских» и не «пражских» младоэмигрантов: художника, эссеи- 
ста и поэта-метафизика Карла Карловича [ершельмана (1899—1951), 
в 1940 г из Эстонии бежавшего в Польшу, затем — в Германию; 
Ю.П. Иваска (см. в этом томе переписку Газданова с ним); обосно- 
вавшихся в Польше поэта, прозаика, критика, художника Льва Нико- 
лаевича [омолицкого (1903—1988) и поэта Сергея Барта (наст. имя и 
фам. Капельман Сергей В.); «харбинцев» — Валерия Францевича 
Перелешина (наст. фам. Салатко-Петрище; 1913—1992), поэта, мастера 
сонета, переводчика, критика с бурной биографией (нетрадиционная 
сексуальная ориентация, принятие монашества и священства, отказ 
от них в период жизни в Шанхае, принятие советского и, в конце кон- 
цов, бразильского гражданства, жизнь в Рио-де-Жанейро) и поэтессу, 
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прозаика Наталию Семеновну Резникову (1908—?); а также «дальне- 
восточника» из Хабаровска, прозаика, критика, журналиста Петра 
Петровича Балакшина (1898—1990), после скитаний по Китаю с 1923 г. 
поселившегося в Сан-Франциско, и поэтсссу Татиану Остроумову 
(наст. имя и фам. Ненсберг Татьяна Иосифовна, 1901—1969), эмигри- 
ровавшую сначала в Эстонию, а потом в США, г Боултон (штат Коло- 
радо). 

Г.Н. Красавченко 


СОВРЕМЕННИКИ О ГАЗДАНОВЕ 


При жизни вышло около восьмидесяти рецензий на произве- 
дения Газданова. Наибольшее число откликов в эмигрантской кри- 
тике вызвал его первый роман «Вечер у Клэр» (1930), который фак- 
тически и был его «пропуском» в русскую литературу — даже если 
бы он не написал больше ничего, то все равно уже остался бы в ней. 
Здесь публикуется значительная часть этих рецензий. 

В большинстве рецензий звучит мотив «влияния Пруста» на 
Газданова, что можно рассматривать как своеобразную «печать вре- 
мени». Позднее писатель признавался, что еще не читал Пруста в то 
время, зато его читала эмигрантская критика. 

В конце 1910-х гг., после выхода в 1918 г. второго романа из 
цикла «В поисках утраченного времени» — «Под сенью девушек в 
цвету», Пруст получил крупнейшую литературную награду Франции — 
Гонкуровскую премию (1919) и был вознесен на вершину француз- 
ского литературного Олимпа. Признала его и чуткая к литературным 
веяниям русская эмигрантская критика. Г.В. Адамович назвал его 
«гениальным романистом»'. В 1921 г. музыковед и литературный 
критик Борис Шлёцер в статье «Зеркальное творчество (Марсель 
Пруст)» писал о «новой литературной формуле» в творчестве фран- 
цузского писателя, о том, что он воссоздает «все многообразие дей- 
ствительности», более того, «пытается разбить предметность, вер- 
нуть бытию его слитность, непрерывность, переливчатость»?. Критик 
К. Шеншин, отметив «внешнюю» традиционность Пруста - его языка, 
образов, - утверждает, что его «глаза устроены иначе», он «произво- 
дит переворот в искусстве», наш «привычный мир упразднен... это 
самый простой феноменализм: “весь мир -— мое представление”», 
а если «единственная реальность — мой дух, то все мои чувства и 
действия в мире превращаются в трагический монолог в пустыне»з. 
В таком русле, каждый на свой лад, эмигрантские критики писали 
о Прусте, мастере «потока сознания», задавшем «тон всей большой 
литературе нашего времени» в Европе“. Естественно, что в таком 


1 Звено. 1926. 12 сент. № 189. 

2? Современные записки. 1921. Кн. 6. С. 227, 238. 

3 Шеншин К. О Марселе Прусте // Звено. 1928. № 1. С. 28, 29. 

“Татищев Н.Д. О современной французской мысли // Грани. 
1953. № 23. С. 136. 
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контексте они увидели в Газданове «последователя Пруста», хотя его 
жизненный опыт, определивший тип его мироощущения, был совер- 
шенно иным и за его спиной была другая литературная традиция, 
прежде всего Л. Толстой с «внутренними монологами» его героев, 
столь близкими к «потоку сознания»*. Это различие сразу почувство- 
вал М. Слоним, а позднее и Ю. Терапиано. 

Некоторые из более поздних откликов на романы и рассказы 
Газданова приводятся в комментариях, сопровождающих публика- 
цию каждого произведения в настоящем собрании сочинений, но 
несколько наиболее интересных, на наш взгляд, рецензий, выявля- 
ющих разнообразный спектр отношения критики к произведениям 
Газданова, представлены в этом разделе. 

Пространных воспоминаний о Газданове, написанных совре- 
менниками, сохранилось немного. Иногда встречаются беглые 
высказывания. Например, И.И. Фондаминский 4 января 1931 г. рас- 
сказывает И.А. Бунину во время посещения его в Грассе - о зна- 
комстве с Газдановым, который произвел на него «самое острое и 
шустрое, самоуверенное и дерзкое впечатление. Дал в “Современ- 
ные Записки” рассказ, который написан “совсем просто”», и далее 
Фондаминский иронизирует в манере, характерной для отношения 
«старших» литераторов-эмигрантов к «младшим»: «Открыл в этом 
году истину, догадался, что надо писать “совсем просто”»?. 

В основном все современники обыгрывают одни и те же 
особенности характера Газданова, что в какой-то мере объясняет 
Т.А. Осоргина в письме Ст.С. Никоненко 26 апреля 1989 г.: Газда- 
нов «был человеком замкнутым. Жизнь его была очень трудная, и 
матерьяльно, и лично. Он об этом не говорил. Его книга “Ночные 
дороги” многое Вам может объяснить. Человек был умный, но <с› 
умом острым и ехидным. Не был совершенно злым, но иногда очень 
метко подцеплял смешные стороны у человека»з. 

Французский исследователь культуры русской эмиграции 
Ренэ Герра, приезжавший в Мюнхен для встреч с Газдановым (неза- 


1 Н.М. Бицилли еще в 1931 г отметил родство именно между 
Прустом и Толстым (а не Достоевским): «Оба они изучают жизнь души 
во времени» // Бииилли П. Достоевский и современная культура. Россия 
и славянство. 21 февр. 

2 Кузнецова Г. Грасский дневник. М., 1995. С. 193-194. Запись 
от 4 янв. 1931 г. Речь идет, видимо, о рассказе «Исчезновение Рикарди», 
первой публикации Газданова в «Современных записках» (1931. Кн. 45). 

3 Осоргина-Бакунина Т.А. Письма в Москву 1989-1990 // Литера- 
турная учеба. 2006. № 6. С. 5-97. 
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долго до его смерти), вспоминает: «Он был человек приветливый, я 
бы сказал, очень западный, но с удивительно острым языком, ино- 
гда даже до жестокости. Он давал людям едкие определения. Ирине 
Одоевцевой он дал, например, кличку “Аппетит” — она могла пить и 
есть без конца. А однажды в случайном разговоре ‹...› он вспоминал 
о Гражданской войне, когда служил на бронепоезде где-то в Крыму. 
Вспоминал одного сверстника из Таганрога, с которым играл в фут- 
бол, когда не было боевых действий. И оказалось, что этот человек 
(который, как и Газданов, был вольноопределяющимся) мой тесть. 
Он был из обрусевших греков — Андрей Дмитриевич Зербино. 
Довольно скоро Гайто умер от рака, и через некоторое время мой 
тесть умер оттой же болезни. Это ведь какой-то знак судьбы». 

Ниже публикуется значительная часть относительно «про- 
странных» воспоминаний современников и оценок творчества 
писателя в целом, написанных вскоре после его смерти, «с короткой 
дистанции». 

Газданов представлен здесь «без ретуши» - таким, каким его 
и его творчество воспринимали современники, начиная с первого 
значительного суждения о нем в статье М. Слонима «Молодые писа- 
тели за рубежом» в 1929 г. 


ТН. Красавченко 


1 Кузнецов И. Зачем Парижу русские слова // Герра Р. Они 
унесли с собой Россию... Русские эмигранты - писатели и художники во 
Франции (1920-1970). СПб.: Блиц, 2004. С. 270. 


М. Слоним 
Молодые писатели за рубежом 


Тяготение к «иностранной» теме замечалось иногда 
и у Г. Газданова, принадлежащего к маленькой группе 
представителей «нового направления». Новизна ее, 
конечно, относительная и заключается прежде всего в том, 
что примыкающие к ней авторы почувствовали необходи- 
мость и обновления словаря, и отказа от прежних мето- 
дов реализма или символизма. Они отражают на себе те 
поиски нового стиля, которые в таких широких размерах 
совершаются в России и идут в направлении неореализма 
у одних и неоромантизма у других. Я не буду останавли- 
ваться на объяснении этих двух формулировок, о которых 
мне уже неоднократно приходилось писать в «Воле Рос- 
сии» в связи с современной советской литературой. 

Газданов начал с рассказов о гражданской войне, 
обративших на себя внимание не только сочетанием иро- 
нии и лирики, но и остротой слога и каким-то мажорным 
мужественным тоном. Эмоция не переходила у него в сен- 
тиментальность или слезливость. И тема, и слог, и очерк 
действующих лиц отличались резкостью, обведенностью 
контуров. Он тяготел к «типизации деталей» и к ирони- 
ческому подчеркиванию парадоксов. И действие его рас- 
сказов, и его герои жили в какой-то атмосфере неправдо- 
подобия и случайностей <з1с>, в постоянной игре событий 
и чувств. Уже и в этих первых рассказах Газданова обна- 
ружилось его умение «строить» особый, свой мир, с вну- 
тренними законами логики и правды, пожалуй, весьма 
отдаленный от действительности. Фантастика реальности 
настолько привлекала Газданова, что он ради нее шел на 
некоторую несвязанность композиции, на тематические 
неясности, лишавшие порою его произведения внутрен- 
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него хребта. За последнее время он несколько отошел от 
этой первоначальной манеры ради более углубленного 
психологического анализа, но опять-таки главную пре- 
лесть его повестей и рассказов составляет соединение 
воображения и остроты художественного взора, эмоцио- 
нальная напряженность, всегда сдержанная иронией и 
рассудочностью. 


Н. Оцуп 


Гайто Газданов. Вечер у Клэр 
Изд-во Я.Е. Поволоцкий и К°. Париж, 1930 


Есть что-то неслучайное в том, что наиболее даро- 
витые из молодых прозаиков в эмиграции подпадают 
влиянию крупнейших французских писателей современ- 
ности, главным образом Пруста, и, каждый по-своему, 
пытаются это влияние преодолеть. У Юрия Фельзена, 
для которого особенно благотворной была школа Пруста, 
отчасти у В. Сирина, который, несомненно, испытывает 
сейчас какие-то французские влияния, и у Гайто Газда- 
нова, автора рецензируемой мною книги, — есть основания 
утверждать, что опыт эмиграции не прошел для них даром 
и что из соседства с европейскими писателями они сумели 
почерпать что-то для русской литературы новое и нужное. 

Книга Газданова, главная муза которой — память 
Мнемозина, не могла не попасть в русло величайшей 
поэмы о творческом припоминании - я говорю о поэме 
Пруста «В поисках утраченного времени». Как у Пруста, у 
молодого русского писателя главное место действия не тот 
или иной город, не та или иная комната, а душа автора, 
память его, пытающаяся разыскать в прошлом все то, что 
привело к настоящему, и делающая по дороге открытия и 
сопоставления, достаточно горестные. 

Лежа рядом с Клэр, не очень уже молодой и не очень 
уже обольстительной женщиной, герой газдановского 
романа, впервые наконец добившийся обладания ею, 
вспоминает всю свою жизнь и весь путь своей многолет- 
ней любви. 

Перед читателем проходят отец и мать газдановского 
героя, еще ребенка, его товарищи по корпусу, его умный и 
неудачливый, но очень удачно показанный дядя Виталий, 
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его школьные учителя, его соседи по бронепоезду, солдаты 
и офицеры добровольческой армии, - и перед всеми этими 
фигурами, придавая им какое-то единство живого и необ- 
ходимого фона, проходит Клэр, воображаемая и живая. 
С первого ее появления на гимнастической площадке до 
последней встречи в Париже, встречи, с которой роман 
начинается и от которой исходят все итоги припомина- 
ния, — образ Клэр раздваивается, приобретая одно значе- 
ние в сознании героя и совсем другое - в действительно- 
сти. Оба эти образа сталкиваются в конце концов или, так 
как конец у Газданова начинает роман, в самом начале, 
и от столкновения «мечты» с жизнью получается то, что 
всегда бывает в таких случаях: едва заметная для глаза, 
но чувствительнейшая для души внутренняя катастрофа, 
похожая на пробуждение от долгого сна и требующая у 
трезвого сознания пересмотра всего, что было. 

Так обусловлена серия воспоминаний, переходя- 
щая из одного в другое, и лучшие места в «Вечереу Клэр» 
освещены изнутри вспышкой последнего по времени и 
первого по месту в романе события. Не всегда, правда, все 
эти образы движутся в той особенной психической сфере, 
которая всего дороже для всех поэтов, воспоминания. 
Есть в жизни газдановского героя моменты, не то чтобы 
не достойные упоминания, но все же для целого не очень 
необходимые. Есть описания, превосходные сами по себе, 
но как-то выпадающие из общего лирического движения 
романа. Воспоминания вообще опасны тем, что одно тянет 
за собой другое, и автору бессюжетного романа, воображая 
прошлое своего героя, бывает жаль остановиться, жаль 
пройти молчанием еще один эпизод изображаемой жизни. 

Но если не требовать от всех эпизодов газдановского 
романа истинно музыкального согласования с целым, в 
каждом легко найти неоспоримые достоинства, а такие 
места, как борьба тарантула с муравьями или смерть под- 
стреленного орла; такие характеристики, как характери- 
стика Ворониной или солдата Даньки, настолько удачны, 
что иногда спрашиваешь себя, не это ли лучшее в «Вечере 
У ВКлэр». Закрывая книгу, сомневаешься, не более ли слу- 
чаен для Газданова, как ни примечателен, весь замысел 
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его романа, вся эта умная и сложная композиция, нежели 
способность оживлять те или иные эпизодические фигуры, 
те или иные картины природы. 

В чем именно главная сила газдановского таланта, 
по первому его роману судить трудно. Но он уже сейчас 
показал себя наблюдательным, умелым и, что важнее 
всего, настоящим писателем. 


М. Осоргив 
«Вечер у Клэр» 


Не приходится скрывать - да было бы и трудно — 
что наша зарубежная литература весьма редко дарит нас 
художественными радостями; их, эти радости, приходится 
иногда измышлять, предельно понижая требовательность 
и возводя среднее на степень достижения. Нельзя за это 
упрекать критиков: они более или менее сознательно учи- 
тывают и внешние и внутренние условия работы двух 
писательских поколений, одинаково оторванных от род- 
ной почвы. Можно, конечно, придумывать всякие утеше- 
ния и утверждать, что подлинный талант везде найдет 
питательные соки, что Гоголь писал в Риме, а Тургенев 
в Париже, что в условиях полнейшей свободы, которою 
русский литературный изгой пользуется здесь, легче быть 
мудрым и объективным и т.д. Но, во-первых, есть как раз 
на этот случай пословица «Хорош Париж, а живет и Кур- 
мыш», а во-вторых, неопровержимо ясны и точны слова 
Рэми де Гурмона: «Удельный вес личности понижается по 
мере того, как человек все больше отрывается от почвы, 
питавшей его предков. Только очень сильные индиви- 
дуумы выносят пересадку, которая может быть им даже 
полезной; все остальные - чахнут». 

Я начинаю с таких печальных истин только потому, 
что хочу резче подчеркнуть радость, которую дает насто- 
ящее молодое дарование. Гайто Газданов уже немного 
известен как автор интересных рассказов, печатавшихся 
в изданиях малораспространенных. Сейчас вышла первая 
книга Газданова - роман «Вечер у Клэр». В первой книге 
редкий писатель не автобиографичен: прежде чем перейти 
к чистому художественному вымыслу, нужно расквитаться 
с собственным багажом. Поэтому первая книга не делает 
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писателем, - она может оказаться лишь «счастливой слу- 
чайностью». Но возможности в ней уже даны - и я считаю 
(охотно рискуя напрасным увлечением), что художествен- 
ные возможности Гайто Газданова исключительны. 

«Вечер у Клэр» - рассказ о жизни юноши, которому 
ко дням гражданской войны едва исполнилось шестнад- 
цать лет и который, не окончив гимназии, был втянут в 
водоворот российской смуты. Но «событий» в книге мало, 
центр рассказа не в них, а в углубленных мироощущениях 
рассказчика, юноши несколько странного, который «не 
обладал способностью немедленно реагировать на проис- 
ходящее» и как бы плыл по течению, пока не уплыл за пре- 
делы страны, где эти мироощущения сложились. Рассказу 
придана форма романическая - введена в него ранняя 
любовь к полуфранцуженке, привлекательной и пустой 
Клэр. С «Вечера у Клэр» - вечера полных любовных дости- 
жений - начинается рассказ, те. как бы с конца, так как 
этот вечер — только повод для воспоминаний о жизни, пока 
им завершившейся. Сам литературный прием не нов, но 
он применен здесь с большим искусством. Нить рассказа 
развертывается с особой тонкостью и незаметно увлекает 
читателя из парижской квартиры Клэр в Россию, на деся- 
тилетие обратно, в обстановку детства и отроческих лет 
героя, в его семью, в среду людей, как будто случайных - но 
отлично рисующих эпоху и создающих основу настоящего 
романа. Клэр появляется на сцене редко, как бы мельком, 
как лишний штрих жизни, и все-таки она необходима. 
С большой художественной «простотой» рисует Газданов 
ряд цельных и оригинальных характеров (отец, мать, 
педагоги, офицеры, солдаты), ко всем подходя не внешне, 
а с внутренней оценкой, которая крепнет по мере разви- 
тия мироощущения рассказчика. И в искусном кружеве 
рассказа незаметно ставятся и не всегда решаются слож- 
нейшие духовные проблемы и жизни, и смерти, и любви, и 
того неразрешимого узла событий, который мы одинаково 
можем называть и судьбой и историей. 

Если нужно указать на художественные влияния, 
через которые прошел талант Газданова, то невольно 
приходится назвать Пруста. От него безостановочное 
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спокойно-напряженное углубление рассказа, так захваты- 
вающее внимание, что переход от сюжета к сюжету, может 
быть и искусственный, кажется естественным и необходи- 
мым. Газданову не чуждо некоторое кокетство отличного 
стилиста (кокетливо и само название романа); он прочно 
держит внимание, не прибегая к абзацам и иногда явно 
злоупотребляя длинными периодами, может быть, это и не 
ценно, во всяком случае, не в духе русских стилистических 
традиций и не всегда убедительно. Иногда чувствуется 
не только дерзание, но и известная степень художествен- 
ной дерзости; менее предрасположенный критик отметит, 
вероятно, также и дерзость некоторых мыслей и положе- 
ний автора; но в молодом писателе дерзость ценнее, чем 
повторение задов и копирование уважаемых образцов, 
читателю же не следует быть слишком пугливым; с годами 
и ростом писательского дарования все это образуется и 
войдет в законченные берега художественного спокой- 
ствия. Некоторый скептицизм сейчас не только моден, но 
и неизбежен; но кокетливость делает его не серьезным. 
В таланте Газданова есть черточки женственности — ему 
предстоит возмужать. 

В романе есть резонер дядя Виталий, с которым 
герой как будто расходится во взглядах, но который автору 
несомненно близок. Этот умница и парадоксалист дядя 
Виталий мог бы испугать нас своим крайним сарказмом 
и своим резким отношением к людям, если бы мы, вме- 
сте с автором, не догадывались, что под мантией фило- 
софа осталось кое-что от бывшего драгунского офицера 
и что дядя Виталий не столько пугало, сколько испуган- 
ный человек. И все-таки я позволю себе утверждать, что 
без соответствующего «дяди Виталия» сейчас не мыслим 
настоящий «роман эпохи». 

Роман Гайто Газданова «Вечер у Клэр» я считаю 
настоящим художественным событием в молодой русской 
зарубежной литературе. 


М. Слоним 


Литературный дневник: 
...роман Газданова 


Трудно в нескольких словах передать содержание 
недавно вышедшего романа Г. Газданова «Вечер у Клэр», 
который вся эмигрантская критика справедливо отметила 
как одно из самых ярких литературных явлений послед- 
него времени. Трудность эта лежит в самом характере 
произведения: оно построено на принципе воспоминания 
и как будто не обладает тем хребтом, который в романе 
обычно образован интригой, развертыванием характеров, 
психологической борьбой. 

Герой романа в Париже добивается, наконец, любви 
Клэр, которую встретил в ранней юности и о которой меч- 
тал всю жизнь. Но радость обладания переходит в легкую 
грусть: лежа подле Клэр, в синем сумраке ее комнаты, он 
вспоминает прошлое. В жидком зеркале его воображения 
проходит детство, смерть отца, первые тревоги разбужен- 
ного сознания, встреча с Клэр, борьба страсти и робости, 
затем потрясения чувств и обвалы революции, граждан- 
ская война, десятки эпизодов — смешных, кровавых или 
нелепых. В этом быстро развертывающемся свитке воспо- 
минаний нет даже подлинного единства сознания, потому 
что меняется все, и даже тот, кто вспоминает, с трудом 
ощущает неразрывность собственной личности. Разве что 
мечта о Клэр придает этим открытиям видимость связи: 
это как бы тот основной музыкальный мотив, к которому 
постоянно возвращается автор, несмотря на все вариации, 
уводящие его далеко в сторону. 

Смена образов и рассуждений, составляющая плоть 
романа, основана на случайных ассоциациях. Порою это 
ассоциации по сходству или по смежности, и автор пере- 
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ходит от одной картины к другой, не заботясь о внешнем 
оправдании своего творческого каприза. Но случайность 
эта мнимая. В романе Газданова, несмотря на неровность 
отдельных частей, есть подлинное художественное един- 
ство. 

Это единство стиля и способа выражения, единство 
«настроенности» произведения, придающее ему и строй- 
ность и притягательность. В «Вечере у Клэр» нет обычных 
признаков занимательности, и, однако, всю книгу про- 
читываешь в один присест, без ослабления читательского 
внимания. Объясняется это не только тем, что Газданов 
прекрасный и увлекательный рассказчик. Об этом можно 
судить и по его мелким вещам. Но в романе он достиг 
высокой степени эмоциональной напряженности, и она-то 
и сообщает ему главную прелесть. Газданов отлично изо- 
бражает и отдельные характеры (например, фигура отца), 
и отдельные происшествия (отличные страницы - смерть 
орла, сцены из гражданской войны). Но нельзя сказать, 
что главное достоинство романа в его изобразительности, 
потому что не все в романе в этом отношении одинаково 
удачно. Но и людей и происшествия Газданов изображает 
на особом полулирическом, полуироническом фоне, кото- 
рый придает им своеобразные очертания. Быть может, 
этот фон и составляет главное в романе: он образован той 
постоянной взволнованностью, той тревогой, которая про- 
никает жизнь героя. Герой «Вечера у Клэр» обладает как 
бы двойным бытием, он колеблется между мнимым и под- 
линным в жизни, ощущает смерть и умирание, и эта тре- 
вога духа оживляет почти все воспоминания и рассужде- 
ния автора. 

Конечно, по поводу «Вечера у Клэр» вспомнили о 
методе Пруста. 

Мне кажется, что говорить о непосредственном 
влиянии Пруста на Газданова нельзя. Основное в манере 
Пруста не то, что он вспоминает, что он воспроизводи- 
тельную память делает творческим началом своих произ- 
ведений, а то, что он достигает этого замедления, почти 
остановки времени путем совершенно исключительного 
расщепления мыслей и ощущений на тончайшие волокна. 
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Пруст обращает к миру стекло сильного микроскопа, в 
микроскоп рассматривает он и время, и пространство, а 
потом показывает нам «замедленное движение души», 
как демонстрируют в кинематографе все фазисы бега или 
танца. 

У Газданова не заметно стремления к психологи- 
ческой детализации. Он скорее воспринял от Пруста дру- 
гое: метод рассказа по принципу случайных и внешних 
ассоциаций, но и это не является определяющим творче- 
скую линию Газданова. Как я уже отмечал, эмоциональ- 
ность, взволнованность, беспокойство, прорывающееся и 
в лирике, и в иронии, - вот что составляет главные эле- 
менты газдановской манеры. 

Ее недостатком является то, что она зачастую пере- 
ходит в манерность. У Газданова недюжинные литера- 
турные и изобразительные способности, он один из самых 
ярких писателей, выдвинувшихся в эмиграции. Но он как 
будто порою чересчур щеголяет своей легкостью, он ино- 
гда не удерживается от позы. Газданова отличает муже- 
ственность тона, отсутствие дешевого сентиментализма 
и выспренности: тем досаднее, что иногда в его писания 
врывается какое-то кокетство, какая-то женская ужимка. 
Не следует показывать, что слышишь собственную удач- 
ную фразу, - а Газданов порою грешит именно этим. 

Быть может, стремление к литературному щеголь- 
ству вытекает из того, что Газданов несомненно нахо- 
дится под очарованием французской литературы, глав- 
ным образом современной. Его прельщает ее легкость, 
лоск, изящество. Неуловимый дух иностранщины веет в 
его произведениях. Ритм его фразы напоминает француз- 
ские романы. Это естественно для писателя, выросшего в 
эмиграции, это даже придает некую экзотическую ноту 
произведениям Газданова, но в этом может оказаться и 
большая опасность, которую ему надо преодолеть. 

«Вечер у Клэр» — первый роман Газданова и пер- 
вая его книга: до сих пор он по преимуществу печатался в 
«Воле России» и в некоторых других журналах. Это отлич- 
ный дебют. Он подтверждает все то, что мне неоднократно 
приходилось говорить об этом талантливом и своеобраз- 
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ном беллетристе: он уже вышел из категории «молодых» и 
стал писателем, от которого можно ожидать очень много. 
Если Газданов сумеет пройти тяжкий путь искуса, лежа- 
щий перед каждым настоящим писателем, он преодолеет 
свои недостатки, укрепит свой голос и умножит свой бле- 
стящий, природный дар. 


П. Пильский 


Гайто Газданов. Вечер у Клэр 


Библиотека «Современные писатели». 
Изд. Я. Поволоцкий. Париж. 1930 


Для широкой публики это имя прозвучит впервые. 
Может показаться неожиданным, что молодой беллетрист 


начинает с романа. На самом деле Гайто Газданов печата- 
ется уже несколько лет. Его вещи помещались в журнале 
«Воля России». И в последнем номере там напечатан его 
рассказ «Гавайские гитары». У Газданова несомненное 
дарование. Он пишет искусно, во всем чувствуется боль- 
шая литературность, свое повествование он умеет вести 
без скуки даже тогда, когда сцепление фактов и событий 
кажется случайным, а сами эпизоды являются совсем 
обыденными. Это говорит о значительном опыте. Только 
наблюдательному глазу становится ясен прием автора, 
делающий переход от одной темы к другой незаметным. 
Газданов умеет прикрывать эти мосты и переходы, речь 
его льется плавно, без скачков, без резкости поворотов. 
Нужно отметить и оригинальность построения романа. 

С вечера у Клэр начинается изложение, и посте- 
пенно отходит и от Клэр, и от связанных с ней чувств 
героя, все удаляясь, охватывая новые края воспоминаний. 
Из Парижа от этой француженки мысль автора протяги- 
вается к дням его детства, пред нами проходят годы его 
воспитания, роста, кадетский корпус, гимназия, това- 
рищи. Особый интерес должны пробудить строчки, посвя- 
щенные чтению и выбору книг К этой теме рассказываю- 
щий возвращается несколько раз, отмечая, что «никогда 
у нас в доме я не видел модных романов Вербицкой или 
Арцыбашева. Отец и мать сходились в единодушном к 
ним презрении». Однажды, еще в 4 классе, мальчик при- 
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нес домой арцыбашевскую повесть «Женщина, стоящая 
посреди». Мать ее случайно увидела, и когда он вернулся 
домой, спросила, брезгливо приподняв заглавный лист 
книги двумя пальцами: 

— Это ты читаешь? Хороший у тебя вкус! 

«И стало стыдно до слез». Среди сверстников, среди 
студентов идут разговоры о писателе Криницком, о Льве 
Толстом, и над первым один из товарищей «мирно заснул». 

Роман уходит в прошлое, полон воспоминаний, — 
интересно то место, где автор указывает, как «в его вос- 
поминаниях было всегда нечто невыразимо сладостное». 
«Я привыкал жить в прошедшей действительности, вос- 
становленной моим воображением...». «Я создавал искус- 
ственное положение всех людей, участвовавших в моей 
жизни», и «эта постоянная забава моей фантазии посте- 
пенно входила в привычку». Рассказчик упоминает о том, 
как в юности он много читал, одно время особенно Досто- 
евского, впрочем, он «читал все без разбора, и ненавидел 
“Золотую библиотеку”, за исключением сказок Андерсена 
и Гауфа». 

Говорю обо всем этом потому, что такого рода заме- 
чания, рассеянные в романе, совсем не случайны. И для 
самого Газданова они характерны. Вся его книга, пре- 
жде всего, и по преимуществу литературна. Здесь жизнь 
проходит чрез книги, чрез литературный слух. Заслу- 
живает похвалы то, что Газданов не отягощает страниц 
романа ни умствованиями, ни отвлечением от фактов и 
живых наблюдений. Упрекнуть его можно в том, что он 
не избег случайных вводных лиц и эпизодов. Впрочем, и 
они были ему необходимы, чтоб психологический рисунок 
не сделать слишком сухим. Тут надо признать, что в этом 
отношении Газданов своей цели достигает. Роман не отя- 
желен. Эти мелочи, случайные факты только лишний раз 
подчеркивают вдумчивость и иногда острую наблюдатель- 
ность беллетриста. Во всяком случае этот роман вскры- 
вает известную литературную опытность автора, написан 
хорошим языком, производит впечатление культурно- 
сти. Газданову можно пророчить хорошую писательскую 


будущность. 


Г. Адамович 


Литературная неделя. 
«Вечер у Клэр» Г. Газданова... 


«Вечер у Клэр», повесть молодого писателя Гайто 
Газданова, написана под различными литературными 
влияниями. В ней есть кое-что от Марселя Пруста, кое-что 
от «Жизни Арсеньева». 

Как первый, Газданов все время прерывает свой 
рассказ замечаниями в сторону, наблюдениями, соображе- 
ниями, стремится в самых обыкновенных вещах увидеть 
то, что в них с первого взгляда не видно. Как бунинский 
Арсеньев, он пренебрегает фабулой и внешним действием 
и рассказывает только о своей жизни, не стараясь ника- 
кими искусственными приемами вызвать интерес чита- 
теля и считая, что жизнь интереснее всякого вымысла. 

Он прав. Жизнь, действительно, интереснее 
вымысла. И потому что Газданов умеет в ней разобраться, 
его рассказ ни на минуту не становится ни вялым, ни 
бледным, хотя рассказывает он, в сущности, «ни о чем». 

«Вечер у Клэр» сначала, со вступительных страниц, 
кажется вещью более обычной, даже более банальной, чем 
есть она на самом деле. Некий молодой человек проводит 
первую ночь у своей возлюбленной. Читатель ждет, что 
в дальнейшем автор примется развивать эту завязку и в 
тысяча первый раз расскажет счастливую или несчастную 
историю двух любящих сердец... Но газдановский герой 
«на ложе страсти» начинает вспоминать свою прежнюю 
жизнь, и это-то в сущности и составляет содержание пове- 
сти. Множество лиц, множество случаев и сцен, чуть-чуть 
подернутых «дымкой прошлого», проходит в его сознании. 
Умный и иронический взгляд его чрезвычайно остер и 
все сколько-нибудь нелепое подмечает тотчас же. Герой 
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думает, посмеивается, мечтает, сравнивает, гадает, рас- 
сказывает. Повесть длится и одну только ночь, и, вместе с 
тем, целую жизнь. 

Общее впечатление: очень талантливо, местами 
очень тонко, хотя еще и не совсем самостоятельно... Никто 
не знает, что будет с газдановским дарованием в будущем, 
но дебют этого писателя несомненно «многообещающий». 


К. Зайцев 
«Вечер у Клэр» Гайто Газданова 


Книга Гайто Газданова «Вечер у Клэр»! заставила 
о себе говорить. Отзывы о ней очень разнообразны и про- 
тивоположны. Одни относятся к ней с нескрываемым воз- 
мущением, другие склонны видеть в ней проявление зна- 
чительного таланта. Во всяком случае, книга не прошла 
незамеченной. Думаю, что она вполне заслужила свой 
успех. Для меня лично фигура автора была незнакомой, и 
«Вечер у Клэр» был первым его произведением, мною про- 
читанным. Не знаю, что я сказал бы о более ранних вещах 
Газданова, но для меня совершенно ясно, что после появ- 
ления его последней книги уже нельзя говорить о русских 
молодых писателях, не упоминая Газданова. Его книга 
есть литературный факт, с которым нельзя не считаться. 

«Вечер у Клэр» написан под прямым и непосред- 
ственным влиянием Пруста. Можно сказать больше: в 
какой-то мере «Вечер у Клэр» есть подражание Прусту, 
причем такое подражание, которое ставит очень интерес- 
ную и занимательную проблему, связанную с интимней- 
шими вопросами психологии литературного творчества. 

Пруст принадлежит к тем писателям, знакомство с 
которыми, если оно не является поверхностным, должно 
обогащать литературный опыт. Пруст в известном смысле 
открыл новый метод литературного творчества, по отно- 
шению к которому каждый современный писатель должен 
занять определенное положение. Он может в той или иной 
мере принять метод Пруста. Он может его отвергнуть, но 
и в том, и в другом случае бытие Пруста наложит на его 
творчество какой-то отпечаток... 


1 Гайто Газданов. Вечер у Клэр. Библиотека «Современные 
писатели». Издательство «Я. Поволоцкий и К», Париж. 188 с. 
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Может ли Пруст явиться учителем не только с точки 
зрения техники его ремесла? Может ли Пруст иметь после- 
дователей, создать школу как выразитель определен- 
ного мироощущения? Я лично в этом сомневаюсь. В мире 
искусства предвоенной эпохи обнаружились огромные 
явления, которые не поддаются дальнейшему развитию 
и продолжению. Они знаменуют некий конечный этап, 
некий обрыв... Таковы Скрябин и Блок в русском искус- 
стве. Таков, мне кажется, Пруст. 

Книга Газданова как бы подтверждает эту точку 
зрения. В ней автор не только пользуется техническими 
приемами Пруста, но пытается взять и общий тон Пруста, 
влезть, так сказать, в его кожу. Что же получается? Полу- 
чается некий «пастиш», —книга, написанная «под Пруста», 
некая имитация, подделка, фальсификация... 

Быть может, мое впечатление случайно и не отвечает 
действительности, но книга Газданова для меня лично 
была отравлена неотступным ощущением того, что передо 
мною в какой-то мере подделка. В книге много интерес- 
ного и даже значительного. Автор многое видел, многое 
испытал, многое пережил. Бог судья его безрадостной и 
бессмысленной жизненной философии! В искусстве все, 
что подлинно, имеет право на существование, и никакая 
безотрадность, никакая даже отвратительность того или 
иного подхода писателя к миру и людям сама по себе не 
может определять отношения читателя и критика к тому 
или другому литературному произведению. Ведь вопрос 
именно в том, чтобы налицо было нечто подлинное, а не 
суррогат. 

Как отличить подлинное от суррогата? Нет для этого 
твердых правил. В общей форме можно сказать так: то 
подлинно, относительно чего можно сказать, что автор не 
мог написать иначе. 

У меня нет подобного ощущения от книги Газда- 
нова в ее целом. Там есть подкупающие страницы, меткие 
наблюдения, любопытные замечания. В каком-то отноше- 
нии, в какой-то мере книга Газданова искренна и прав- 
дива, но вся, в целом, она не оставляет впечатления ни 
искренности, ни правдивости. У автора богатый и интерес- 
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ный личный жизненный опыт, но когда он его изображает, 
у читателя остается впечатление, что он поет с чужого 
голоса. Веришь отдельным эпизодам, им рассказанным, 
веришь ему в отдельных психологических признаниях, а 
потом вдруг перестаетть верить. Когда он говорит, напри- 
мер, что он читал мистические трактаты Бёмэ и фило- 
софские трактаты Юма - читателя берет вдруг почему-то 
сомнение... А читал ли он, в самом деле, эти книги или 
упомянул их «для стиля», чтобы не сказать «для красного 
словца»? Ведь никакой, - ни логической, ни психологиче- 
ской — связи между его изложением и этими трактатами 
нет! Художественная правда переплетена у Газданова с 
выполнением какого-то «литературного заказа», им самим 
себе заданного, а это обесценивает его творение. 

Остается пожелать Газданову, чтобы «философия», 
«литература» и «техника» достигли у него синтеза в отчет- 
ливой и стойкой писательской личности. 


А. Сав<ельев> 
Газданов «Вечер у Клэр» 


Этот роман как будто первое произведение молодого 
автора, но написан он уверенной рукой и даже авторские 
неудачи не похожи на промахи начинающего. Роман при- 
ятно читать: в нем чувствуется несомненная свежесть и то 
радующее своеобразие, которое присуще только подлин- 
ному дарованию. Но для русской литературы ново постро- 
ение романа и в силу новизны своей сразу заинтересовы- 
вает читателя. Но именно это построение, взятое автором 
извне, наименее характерно для лучших сторон его твор- 
чества. Если бы только оригинальной структурой да еще 
развертыванием длинной цепи образов-ассоциаций, при- 
чудливо и призрачно растущих и гаснущих в душе автора, 
ограничивались бы его достоинства — можно было бы опа- 
саться, что кратким будет творческое цветение Газданова 
и что, начав с подражания высоким образцам, он кончит 
мертвящим повторением самого себя — путь, проделанный 
многими очень способными учениками великих учите- 
лей. Но как будто опасаться в этом отношении за молодого 
автора не приходится. 

Заимствованная форма остается только внешней, 
часто стесняющей рамкой. У Газданова есть наблюдатель- 
ность, умение подойти к людям с неожиданной стороны, 
а главное ему ведома тайна увлекательного рассказа и -— 
что особенно ценно - рассказа сдержанного, одновременно 
образного и в меру окрашенного уже собственным, ни у 
кого не заимствованным стилем. 

Роман построен искусственно, причем эта искус- 
ственность чувствуется с первых же страниц, и тем не 
менее читается он с напряженным интересом. Схема его 
сводится к перенесению фокуса всех катастроф и собы- 
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тий, встретивших молодость героя, в узко личные душев- 
ные переживания. И революция, и гражданская война, и 
потеря родины и блуждание среди чужих - все это с таин- 
ственной закономерностью как будто сменяло друг друга 
только для того, чтобы влекомый смутной мечтой и тща- 
тельно охраняемой среди жестокости, крови и грязи любо- 
вью - герой мог бы соединиться с Клэр в Париже. 

Вечером встречи заканчивается целый жизненный 
цикл, и герой снова разматывает этот цикл от его конца 
к началу. В схему автора не все удобно укладывается, ее 
стройность часто нарушается, но читатель нисколько не 
жалеет об этом, ибо лучшие страницы романа это те, где 
автор на время забывает о ней, о добровольно принятых 
на себя внутренних обязательствах. Очень удачны образы, 
связанные с первыми днями революции, с гражданской 
войной, переживание отроческого периода, кавказские 
впечатления и др. 

Роману «Вечер у Клэр» несомненно обеспечен круп- 
ный успех. 


М. Горлив 
Похвальное слово Гайдо Газданову 


В детстве любили Вы - Ваше «я» сливается для нас с 
героем «Вечера у Клэр» - в детстве любили Вы те вечера, 
когда отец рассказывал Вам об Индийском океане. 

Начинался шторм. Вы крепили паруса. Розовые 
птицы беспокойно летали над кормой. И сквозь шторм 
проплывал корабль в пахнущем кожей кресел сумраке 
кабинета. Эти волны воображаемого океана укачивали 
Ваше детство, и Вы, будущий поклонник Бодлера, чутьем 
внутренним, прежде чем чтением, узнали о тайне путеше- 
ствия жизни: 


Ма13 ]ез уга1з уоуареигз 301% сейх-1а зе1]3 401 рацеп& — 
Роиг рагйт...! 


Вы - истинным странником воспринимали мир. Вот 
Ваше детство, та передаваемая лишь образами смесь ска- 
зочности и некоей стесненности переживаний, годы гим- 
назии с Екатериной Генриховной, кормившей Вас особым 
вареньем, и с первой встречей с Клэр, потом добровольче- 
ская армия: муть и порою радостная простота фронтового 
быта. 

Все постоянно меняется, все протекает через Вас, 
как бы помимо Вашей воли: Вы плывете по жизни, или 
другой — Ваш тоже - образ: Вы лежите на верхней койке 
купэ, и мелькают перед Вами города, люди, встречи. 

У Вас нет резких, страстных красок. Тона Ваши 
мягки и ласковы. Ваше путешествие не экзотическое: оно 
очень простое и очень русское. 


1 Но истые пловцы - те, что плывут без цели: 
Плывущие, чтоб плыть! 
(фр., пер. М. Цветаевой) 
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В связи с Вашим именем упоминают имя Марселя 
Пруста, но вопрос влияния и сходства — дело профес- 
сионального, серьезного критика. Наше дело — это лишь 
поблагодарить Вас за то, что Вашей книгой Вы дали нам 
почувствовать всплески таинственного движения жизни, 
дали нам ощутить то, что Вы сами ощущали, когда ребен- 
ком слушали рассказы Вашего отца об Индийском океане. 


Ю. Сазонова 


«Современные записки». 
Часть литературная 


«Исчезновение Рикарди» Газданова пленяет под- 
линной молодостью, духовным здоровьем, радостной 
верой в жизнь. Автор остро ощущает постоянно присут- 
ствующее в ходе жизни жало смерти -— течение времени. 
Но это лишь обостряет его сознание человеческой силы. 
Никакое несчастье не кажется ему непреодолимым, если 
человек владеет данными ему духовными возможностями. 
Единственно подлинным кажется ему любовь, перед нею 
ничто земная слава, богатство, все жизненные успехи. 

Есть большая прелесть в том, что Газданов не верит 
в закон ненависти — человеческая природа представля- 
ется ему великодушной и доброй... 

Доверие автора к людям и жизни создает ту удиви- 
тельную атмосферу, в которой даже величайшие несча- 
стья не могут раздавить человека. Чувство непрочности 
жизни, сознание вечно сопутствующей тайны, которая 
может воздвигнуть почти непреодолимую преграду на 
самом беззаботном и счастливом пути, вызывает лишь 
молодую жажду духовного подвига... 

«Солнце любви», радость любви к людям и вера в 
жизнь озаряют рассказ Газданова. Стеклянная стена 
аквариума, стоявшая прежде между ним и миром, раз- 
бита; «зеленые воды», мешавшие ему свободно дышать 
и видеть, утекли, оставив ему лишь сказочную окраину 
мира, особую непропорциональность зрения, которые при- 
дают творчеству Газданова его привлекательную индиви- 
дуальность. 
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Г. Адамович 


Литературные заметки. Г. Газда- 
нов. История одного путешествия 
Роман. «Дом книги», 1938 


Если бы раскрыть «Историю одного путешествия» 
наудачу, на первой попавшейся странице, и, не касаясь 
того, что за ней и что после нее, не вдумываясь в целое, 
оценить лишь блеск и, в особенности, живость письма, 
надо было бы признать, что Газданов — даровитейший из 
писателей, появившихся в эмиграции. В том, что он один 
из самых даровитых, — сомнений вообще нет. Но когда про- 
читан весь роман, когда обнаружились его расплывчатые 
и зыбкие очертания, когда ясен разлад повествователь- 
ного таланта с творческой волей, — впечатление от писа- 
ний Газданова все же тускнеет... 

У Газданова слишком много чутья и умения, чтобы 
заметно у него было «лишнее», которое хотелось бы 
убрать, -— но достигает он этого впечатления только тем, 
что не дает ничего и незаменимо-нужного. Полу-нужное, 
полу-лишнее у него все. Нет света и тьмы, потому что все 
колышется, колеблется в мягком, серовато-голубоватом 
сумраке и теряется в облачных далях. 

По-видимому, Газданов сознает уязвимость своих 
писаний с этой точки зрения, и если не пытается от нее 
отделаться, то потому, что у него это порок органический. 
Он мог бы сочинить роман традиционно законченный и 
округленный и сделал бы это, поверьте, не хуже других! 
Но для него, по свойствам его натуры, это была бы уны- 
лая, механическая работа, -— и потому она его не интере- 
сует. Писатель может расти, совершенствоваться, но не 
может стать иным, чем создан. Газданов очевидно создан 
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как какое-то зеркало, безошибочно отражающее все, что 
перед ним, однако ко всему безразличное. Но «меланхо- 
лии печать была на нем», и самой бессмысленности, без- 
мысленности его писаний она, эта меланхолия, придает 
смутный смысл... 

Газданов не любит резких красок, пышных выраже- 
ний и декламации. Он рассказывает скорее о тихом поме- 
шательстве, овладевшем жизнью, о неразберихе в поступ- 
ках, о путанице в страстях и стремлениях, о призрачности 
того, что мы называем личностью, о том, наконец, что «все 
течет», и только расстроенное человеческое воображение 
находит в этом стихийном потоке источник, русло и даже 
цель. Ему немного неловко своего лирического песси- 
мизма. Он склонен сам над ним подтрунить, но, кажется, 
для отвода глаз. 

Володя, герой «Истории одного путешествия», сам 
пишет роман. Писание не удовлетворяет его... 

Это, по-видимому, исповедь автора, нечто вроде 
«самокритики», очень тонкой и проницательной. Догадки 
О «творческом процессе» Газданова находят в ней под- 
тверждение. 

Читаешь — и почти непрерывно думаешь, как 
хорошо, как умно без умничанья, что за верность тона и 
рисунка! Книга закрыта, и хочется спросить себя, автора, 
героев рассказанной истории: что это? зачем мне все это 
надо было знать? что мне роман дал, кроме какой-то лег- 
кой, летучей грусти, беспричинной и безотчетной? 


А. Савельев 


Г. Газданов. 


История одного путешествия 
Париж, 1939 


Книга Газданова вызвала у критики редкое едино- 
душие, почти тождественное в своем выражении: роман 
свидетельствует о безусловной одаренности автора, но 
одаренность эта, соблазняя и привлекая в процессе чте- 
ния, оказывается как бы «безрезультатной», и лишенное 
стержня произведение вызывает недоумение, не являясь 
даже бесфабульным романом. Талант Газданова заслу- 
живает большего внимания к его так называемому «писа- 
тельскому пороку». Мы переживаем сейчас кульминацию 
опустошения русского искусства. Под непреодолимым 
внешним давлением исчезли в России остатки творческой 
самостоятельности. На данный переходный и, быть может, 
очень длительный период свободную русскую литера- 
туру представляют только зарубежные писатели. В этом, 
конечно, мало утешительного. История до сих пор почти 
не знала эмигрирующего искусства. Само сочетание слов 
«зарубежное искусство» данного народа заключает в себе 
порочность внутреннего противоречия, некую конечную 
возможность. Литература вне родной страны не может не 
быть ущербной. Искусство, насильственно удаленное от 
питающей его среды, имеет специфические особенности. 
Мысли об этом возникают при чтении романа Газданова. 
Газданов не мог потерять способности целостно воссоздать 
человеческую судьбу - он никогда и не пытался этого сде- 
лать. Не была романом и его первая книга «Вечер у Клэр». 
Эта лучшая книга Газданова очень ценна для понимания 
«органического» недостатка его творчества, что в действи- 


392 


Современники о Газданове 


тельности является порождением органического порока 
эпохи. 

Автору «Вечера у Клэр» блестяще удалось просле- 
дить у героя перерождение восприятия под влиянием 
катастрофической неустойчивости мира. Почва заколе- 
балась, когда он был на школьной скамье, и с той поры 
все двигалось, рассыпалось, никак не могло до конца 
отлиться, обрести твердые контуры. Война, революция, 
гражданская война, эмиграция... Мир двигался и куда-то 
уходил, и чуждыми казались души людей старшего поко- 
ления, которые до этого успели набраться сил и почвенных 
соков. Для героя «Вечера у Клэр» был потерян критерий 
между значительным и мелким, постоянным и прехо- 
дящим. Душа от этого не стала беднее, но она потеряла 
способности целостно воспринимать мир. Чужой мир был 
вечно текучим, всегда на отрыве, мелькал фрагментами, 
потерявшими внутреннюю связь. 

Такое восприятие одни пытаются преодолеть, рас- 
сматривая человека вне бытовой оболочки и почвенной 
связи. Другие воспринимают настоящее только в истори- 
ческом аспекте. Третьи, самые слабые, претворяют ощу- 
щение мира и людей в искусственный суррогат анатоми- 
руемой, отъединенной от мира души. Газданов до сих пор 
не пытался преодолеть свой «порок». Авторская честность 
с собой отпущена ему в совершенно избыточной мере. 
«История одного путешествия» типична для всех досто- 
инств и недостатков автора. В книге до восьми отдельных 
рассказов, связанных лишь тем, что все это видел или 
знал Володя. С большим мастерством изображена идил- 
лия Вирджинии и Николая. Великолепна Одетт. Хороши 
рассказы о Рябинине, Свистунове и купце, «который 
быстро ехал мимо собственной жизни». Не желая или, 
может быть, и не умея уловить сокровеннейшую основ- 
ную мелодию жизни, которая в душе Володи слила бы в 
одно целое мелькающие, как в окне вагона, видения, Газ- 
данов в своих произведениях часто вынужден прибегать 
для внешнего связывания концов к счастливым совпаде- 
ниям и освобождающим убийствам, принятым в авантюр- 
ных романах. Оттуда же иногда попадают на страницы 
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Газданова безукоризненно благородные, очень красивые, 
прекрасно воспитанные иностранцы, в отличие от русских 
эмигрантов обеспеченные счастливым концом. Вряд ли, 
однако, англичанин узнает себя в Артуре: с ним, вероятно, 
случится то, что с француженкой Андрэ, которая не пони- 
мала Володю, когда он слишком хорошо и гладко говорил 
по-французски. 

Словесная ткань книги — превосходна. Все скво- 
зисто, живо, остроумно, и прежде всего талантливо. Нет 
и следа искусственного надрыва, придуманного ужаса, 
кокетства, словесной акробатики, достаточно приевшихся 
в эмигрантской литературе. 


В. Веидле 


Г. Газданов. 
История одного путешествия 
Дом книги. Париж 


О писателе можно и должно судить по качеству его 
письма и языка. В огромном большинстве случаев доста- 
точно внимательного чтения двух-трех страниц, чтобы 
решить (если вкус не обманывает вас), относится ли произ- 
ведение, содержащее эти страницы, к разряду литератур- 
ного искусства или неудачных поползновений на него - 
или его следует причислить к тем отделам письменности, 
к которым приложимы интеллектуальные, моральные, но 
не художественные оценки. Верно, однако, и то, что внутри 
литературы (как искусства) одним этим стилистическим 
критерием довольствоваться нельзя. От романа, драмы, 
рассказа и даже от лирического стихотворения мы требуем 
не только того, чтобы они были «хорошо», т.е. творчески 
своеобразно и с неповторимо-личной выразительностью 
написаны; мы ищем в них еще и других, частью эстетиче- 
ских, а частью и выходящих за пределы всякой эстетики 
качеств. Почти всегда дар «хорошо» писать бывает связан — 
хотя и в разной степени - с другими творческими дарами; 
Те редкие случаи, когда равновесие тут оказывается резко 
нарушенным, наблюдать бывает странно и грустно. Слу- 
чай Газданова, как мне кажется, именно таков. 

Стилистическое дарование его так велико, что уже 
и в первой его книге оно заставляло забыть языковые 
погрешности (которых с тех пор стало гораздо меньше) и 
даже некоторый общий не идиоматизм его речи. «История 
одного путешествия» написана прекрасно. Ее автор обла- 
дает совершенно исключительным чувством прозаиче- 
ского ритма, а также не столько выразительности отдель- 
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ного слова, сколько его веса и вкуса по сравнению со всеми 
другими словами той же фразы и того же абзаца. Когда 
его читаешь, становится очевидным, что девяносто девять 
сотых советских прозаиков и девять десятых эмигрант- 
ских о словесном искусстве вообще понятия не имеют, что 
слова у них не услышаны, не произнесены, а просыпаны 
кое-как, точно шрифт из газетного набора. Но столь же 
очевидным становится и другое: что рассказанное этими 
словами не стоит самих слов, что образы, непосредственно 
возникающие из них, лучше тех других образов, более 
сложных и обширных, которые рождаются книгой в целом 
или ее отдельными частями и главами. Повествование 
никуда не ведет; у действующих лиц нет никакой судьбы; 
их жизни могут быть продолжены в любом направлении — 
и на любой срок; у книги нет другого единства, кроме тона, 
вкуса, стиля ее автора. 

Конечно, слов от смысла не оторвать. Письму Газ- 
данова отвечает особое чувство жизни, и я думаю, что 
оно-то именно и объясняет ту (относительную) пустоту, 
что открывается у него позади слов. В жизни он ощущает 
с большой силой ее чувственную радость и чувственную 
грусть; острота этого ощущения как раз и пронизывает 
его речь, дает ей похожий на кровообращение или дыха- 
ние ритм, определяет собой ее чувственную прелесть. 
Однако этим дело и кончается: ничего другого ему про- 
щупать в жизни не дано. Он видит чувствами, но совесть 
у него подслеповата. Отсюда проистекает недостаточная 
поляризация внутреннего мира, немедленно отражаю- 
щаяся на творчестве. В книгах Газданова только два 
полюса: удовлетворение и неудовлетворенность, причем 
удовлетворение у него как-то слишком уж вещественно, 
а потому и неудовлетворенность похожа на болезнь - во 
всех градациях, от насморка до рака. Хорошо быть моло- 
дым, здоровым, богатым и иметь под рукой ту самую жен- 
щину, что способна дать наибольшее удовлетворение; это 
думают с большой силой все газдановские герои, и мы им 
сочувствуем, но это их слишком уравнивает между собой. 
Правда, есть люди хорошие и плохие, но первые это просто 
те, что вообще нравятся автору, а вторые, что вообще не 
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нравятся ему, и первые могут истреблять вторых без того, 
чтобы это создавало для них какие-нибудь внутренние 
осложнения. Оспаривать такой образ мыслей трудно; зато 
легко понять, что никаких глубоких конфликтов, ника- 
кой заботы о человеческой судьбе из него извлечь нельзя. 
Между голодом и сытостью проходит жизнь, пока смерть 
не прекратит и голод, и сытость. Об этом можно хорошо 
рассказать, но драмы, романа или даже рассказа из этого 
не сделать. Остается надежда, что Газданова что-нибудь 
натолкнет на другие мысли, привьет ему другое чувство 
жизни, и тогда его большой талант даст то, чего мы от него 
вправе ждать. 


Г. Аронсов 


Новый журнал. Книга 22: 
Литература 


В отчетной книге Нового ЛКурнала - только одно- 
единственное беллетристическое произведение, правда, 
замечательное: новый роман Гайто Газданова «Возвраще- 
ние Будды». Передать содержание романа утомительно, да 
и трудно: 75 страниц представляют собой только начало. 
К общей оценке романа придется еще вернуться. Сейчас 
можно ограничиться заметками на полях. 

Газданов, может быть, самый современный русский 
писатель, и не только по своим литературным приемам, 
но и особенно по всему своему мироощущению. Уже давно 
определившаяся особенность Газданова заключается в 
том, что за плавной спокойной гладью его рассказа, за 
логически выдержанной, рационалистической словесной 
тканью кроется внутренне острое напряжение, напоми- 
нающее Достоевского, таится динамичный мир хаоса, 
расцвеченный фантастикой и болезненными галлюцина- 
циями, характерный для писателей прустовской школы. 
Автор - повествование ведется от первого лица — только 
прикидывается рассудочным, рассуждающим аналити- 
ком. Это одна видимость, на деле он меньше всего подчи- 
нен власти здравого смысла, на каждом шагу опрокиды- 
вает его нормы, увлекая читателя «от бездны к бездне». 
Достигается это методом неожиданных ассоциаций, нару- 
шающих условность, даже закономерность явлений. 

С одной стороны, материалом Газданова как бы 
являются все привычные атрибуты авантюрного романа: 
убийство, тюрьма, застенок, аппарат мифического «цен- 
трального государства»; эти картины оживлены хоть и 
несколько отвлеченными, напоминающими китайские 
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тени образами следователей или заключенных, — и все 
это в совокупности, действительно, помогает нам освоить 
какие-то мрачные черты нашей современности. Но с дру- 
гой стороны, эта фантастика реальности, этот «элемент» 
роскошной абсурдности какого-нибудь персидского сказа- 
ния уведен как бы на задний план повествования, и автор 
погружает читателя в странный, причудливый мир рус- 
ских людей парижского дна, опустившихся, дошедших до 
последней нищеты, до роковой черты и сохранивших все 
же, - не то в реальности, не то в видениях, — способность 
к чудесному превращению и преображению. Все подано 
сквозь «легкий туман», предметы и люди лишены «резкой 
отчетливости контуров». Но из этого тумана встают очер- 
тания живых людей: Щербакова, молодой женщины Лиды 
и автора, одержимого «душевной болезнью, влекущей его 
в холодное, отвлеченное пространство». Судьба этого тре- 
угольника, вероятно, и определит дальнейшее течение 
романа, его ход и развязку. 

Чрезвычайна искусен Газданов в обрисовке эпизо- 
дических фигур парижского дна; скупой фразой, легким 
рисунком, подчеркнутой шаржировано чертой ему удается 
населить этот фантастический мир множеством людей. 
Фантастика его, однако, сильнее реальности. Напри- 
мер, галлюцинация страсти в кинематографе поражает 
глубже, чем реалистическая ее передача. Очень интересно 
ждать продолжения столь многообещающего, интригую- 
щего художественного произведения. 


Я. Горбов 


Литературные заметки. 
Гайто Газданов «Нищий» 


Можно, пожалуй, себя спросить: «Нищий» Газда- 
нова, не Нищий ли он духом? Не таким ли, как он, уго- 
тованы места в Царствии Небесном? Вероятно, в другие 
эпохи, например в Средние Века, - такого рода нищие не 
были на Западе исключением. Но теперь не то... Теперь 
сплошь да рядом приходится читать о кончине нищих, 
стариков и старух, в тюфяках которых находят акции, 
облигации, иностранную валюту... Стяжательство, подо- 
зрительность,  человеконенавистничество, отчетливо 
выступив на первый план, дают прекрасный материал 
для насмешливо-надменных газетных заметок. Слу- 
чай газдановского «Нищего» на Западе рассматривается 
как Рагае! (которые разнообразны и, в общем, не так уж 
редки), и в побуждениях его героя — француза Густава 
Вердье - некоторый элемент Рагае несомненен. Но он не 
основное. Он — привходящ. Когда, умирая в совершенной 
бедности на больничной койке, Вердье говорит, что кон- 
чил Оксфордский университет, вследствие чего полиция в 
24 часа устанавливает, что он был богатым промышлен- 
ником, — удовлетворенной оказывается лишь его родня, 
которая, затребовав тело, предает его погребению по пер- 
вому разряду. Автору (и с ним русскому читателю) этого, 
конечно, мало. Для того, чтобы лучше себе отдать отчет 
в проделанной Газдановым работе, - в его поиске, - надо 
обратиться к его же текстам «Из блокнота», опубликован- 
ным в 68-м номере Нового Журнала. 

Там он перебирает ряд случаев, подмеченных в 
среде русских эмигрантов, людей, ушедших из мира тех 
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этических понятий, которые мы считаем нормальными. 
Пьяницы, алкоголики... Некоторым из них было дано сна- 
чала опуститься, потом взлететь (если природа наделила 
их большими способностями) и снова подчиниться «ниве- 
лирующей силе нищеты и порока». Одни (которыми Газ- 
данов занимается наскоро) даже не отдают себе отчета в 
настоящем значении падения, в его подлинном удельном 
весе. Другие (которым Газданов уделяет гораздо больше 
внимания), наоборот, все видят очень ясно. Так, «чело- 
век с хмурым лицом», пришедший в благотворительный 
комитет просить о пособии, без всякого ложного стыда 
ходатайствует о выдаче лишь самого необходимого, пояс- 
няя, что — алкоголик - он все лишнее, все равно пропьет. 
«Я уж много лет хожу, — говорит он, -— знаете как в преж- 
нее время ходили по России странники, богомольцы? Хожу 
из деревни в деревню...», а так как французскому языку 
его научили с детства гувернантки и у него нет никакого 
акцента, то, не подозревая, что он иностранец, ему, несмо- 
тря на «скуповатость», дают и пол-литра вина, и кусок 
сыру, и приют. Рассказывать подробности этого «случая» 
(так же, как и многих других, приведенных Газдановым, 
надобности нет. Достаточно указать на то, что у них есть 
общая черта: все эти люди подошли к некоему краю, к 
некоей «последней границе», оказаться за которой им не 
страшно, так как связь их с жизнью - род условности. Под- 
час им кажется, что «за краем», «по ту сторону» может 
быть даже лучше, проще, свободней! У них всегда в запасе 
готовый ответ на вопрос: «живешь, работаешь. А потом, в 
один прекрасный день вдруг та же самая мысль: для чего 
это?» — и тогда пьянство, бродяжничество. 

Пока речь идет о русских эмигрантах, наблюдения 
и описания Газданова, — как бы замечательны и пронзи- 
тельны они ни были, — остаются описаниями. 

В «Нищем» он говорит о французе Густаве Вердье. 
И ему удается - и как удается! - нарисовать в высшей сте- 
пени убедительный образ. 

«Наверху на Елисейских полях, где в это зимнее 
время уже с четырех часов дня зажигались световые 
рекламы и освещались витрины огромных кафе, шли 
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ледяные дожди, со снегом, а внизу, в длинных перехо- 
дах метро, воздух был теплый и неподвижный. Посре- 
дине одного из этих переходов, всегда на одном и том же 
месте, стоял старый, оборванный человек...». Когда метро 
закрывалось, Густав Вердье «шел пешком на окраинный 
пустырь, где стоял огромный деревянный ящик, в кото- 
ром он ночевал». Ящик этот «достался ему после того, как 
такой же нищий, как он сам, себе его построил, откуда-то 
достал матрас и скоропостижно умер в нем летней ночью... 
Через несколько дней его обнаружили полицейские, кото- 
рые узнали о его смерти потому, что было жарко, и труп 
стал разлагаться». Теперь ящик был пропитан трупным 
смрадом, «к которому Вердье привык. От вони в ящике 
сначала захватывало дух; но затем становилось легче, 
так, точно в этом отравленном воздухе устанавливалось 
какое-то неопределимое равновесие между опасностью 
задохнуться и возможностью дышать...» 

Дальше идти, кажется, некуда! 

Тем более некуда, что Густав Вердье покинул богат- 
ство не оттого, что у него была ненависть к богатству, и не 
от того, что его «притягивала бедность», а потому, что он 
не мог найти ответа на вопрос: какое таинственное сое- 
динение миллионов и миллионов различных причин или 
случайностей определило сперва его появление на свет, а 
потом его жизнь, каков был смысл этого, и чем он отли- 
чался от смысла существования других людей? У вопроса 
этого он находил продолжения, разветвления, парал- 
лели, - в конце которых всегда оказывался тупик. В общем, 
Густав Вердье, — несколько неожиданно для современного 
парижанина, — ищет в своего рода интегральном и прак- 
тически примененном отрицании, в некотором индивиду- 
альном нигилизме, ответ на «проклятые вопросы», следуя 
в этом хорошо нам знакомым, русским привычкам. 

Людям его среды его «отказ от жизни» был бы поня- 
тен, будь налицо повелительные причины: банкротство, 
двойная жизнь, страсть к неизвестной женщине... Так как 
ничего подобного не было - то и объяснения его «случаю» 
быть не могло. В общем, в «его среде» естественно «пред- 
ставить себе бедного, стремящегося к благосостоянию и 
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богатству» — но богатый, который хочет стать бедным - 
невообразим. 

Вырвав Вердье из его среды, Газданов снабдил его 
соответствующим багажом, направил по непостижимому 
для этого окружения пути и привел к естественному, к 
логическому, к исчерпывающему заключению. Все это сде- 
лано с отличной убедительностью, так что можно сказать, 
что, в некотором роде, Газданову удалось наделить фран- 
цуза «русской душой». В сложном анализе, в подробном 
перечне, в разнообразных подходах к поводам, побудив- 
шим Вердье «уйти» (и которые все, без исключения, инте- 
ресны и вески) отметим три, самые, на наш взгляд, глав- 
ные: во-первых, некоторое притяжение, которое на Вердье 
оказывало понятие «бунта», во-вторых — желание свободы, 
в-третьих — любовь к ближним. Три эти категории могли бы 
согласоваться с преданностью, - с исповеданием! - какой- 
нибудь революционной программе, или с неослабевающей 
жаждой социальной справедливости. Но, — как указано, — 
у Вердье не было никакой ненависти к капиталистиче- 
скому строю, и пролетарская уравниловка ничуть его не 
манила. Поэтому он ограничился, так сказать, «личной 
революцией», и достиг для себя свободы, просто-напросто 
избавившись от всех связей и обязательств, вытекавших 
из его положения богатого промышленника. Он добро- 
вольно и с душевным отдыхом стал нищим. Описывая его 
последнее возвращение по ночному Парижу, от Елисей- 
ских полей к смрадному ящику, Газданов говорит: «он сел 
на скамейку и сразу заснул. Ему снилось, что он идет по 
снежному полю, сквозь м етель, что чей-то насмешли- 
вый голос говорит ему фразу, которой он никак не может 
понять... эти слова все больше приближаются... кто-то 
требует, чтобы он повторил эту фразу. Он сделал усилие... 
повторил эти слова... которые тотчас же забыл опять». 

Наутро, в своем ящике, он снова пытается «делать окон- 
чательные выводы». Это трудно. Все же он отмечает, что 
никогда не мечтал стать ни маршалом, ни героем, что 
он «из тех, в ком мерцает бледный и вялый огонь, кото- 
рый может потухнуть каждую минуту». И заключает, что 
«родился нищим», и что ничто не могло этого изменить; 
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случайно было богатство, а нищета (нищета духа) — его 
естественное состояние. 

К его « ›», К «русской душе» Вердье - Газданов 
возвращается еще раз, в самом конце рассказа: «ему, 
пишет он, показалось, что его позвал чей-то повелитель- 
ный голос... он стал босыми ногами на каменный пол, сде- 
лал несколько шагов, упал и умер». 

Не будь Гайто Газданов так одарен, так внимателен 
и так проницателен, — его попытка «пересадки» русской 
души во французское тело могла бы показаться натяжкой. 
Простота и художественная правдивость подбора образов, 
языка, сочетание и последовательность выбранных точек 
зрения, придают тексту большую рельефность. Один оста- 
ется у читателя вопрос: не было ли у Вердье русских пред- 
ков, о которых он ничего и не знал? Недаром ведь ему при- 
снились снег и метель. 


Ю. Иваск 
Проза Георгия Газданова 


Какой замечательный рассказчик Георгий Ива- 
нович Газданов, говорил мне покойный философ Федор 
Августович Степун. И, что очень редко бывает, дарование 
рассказчика совмещается в нем с дарованием писателя. 
Длинные сложноподчиненные предложения в повестях 
Газданова никогда не утомляют, и их замедленный ритм 
властно, но безо всякого насилия подчиняет вниматель- 
ного читателя. 

Первая книга Газданова «Вечер у Клэр» появилась 
еще в начале 30-х годов, и с тех пор он написал около 
десяти романов. Он -— один из самых замечательных зару- 
бежных писателей. Его романы трудно пересказывать, 
как трудно и даже невозможно излагать стихи. Мир Газ- 
данова — лиричный, но при этом совсем не расплывчатый, 
нет в нем туманностей утомительной поэтической прозы. 
Газданов умеет описывать быт, предметы, он — мастер пси- 
хологического анализа и иногда повышает интерес к рас- 
сказу запутанной фабулой. (Так, в его последнем романе 
«Эвелина и ее друзья» — два убийства, и убийцы еще не 
найдены, так как печатание этой повести незакончено в 
«Новом журнале». 

Но в центре внимания Газданова - не быт, не пси- 
хология, и уж, конечно, не запутанная фабула. Что же 
в его прозе существенно и что в его повестях происходит? 
Место действия почти всегда Париж. Среди героев немало 
русских эмигрантов, но численно в них, пожалуй, преоб- 
ладают французы. 

Газданов, оставаясь русским, вошел во французскую 
жизнь и понимает ее изнутри. Французы для него - такие 
же «свои» люди, как и русские. Кто же его герои? Это пре- 
имущественно культурная интеллигенция, и если судить 
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о людях по их достатку, то почти все его герои неплохо 
устроены в жизни. Среди них сравнительно мало столь 
типичных для эмиграции неудачников — голодающих в 
огромном Париже, о которых так часто писали другие 
наши зарубежные писатели. Здесь, однако, нет преувели- 
чения, потому‘что немало эмигрантов, живущих во Фран- 
ции, выдвинулись в первые ряды - это инженеры, врачи, 
ученые, и многих из них Франция оценила по заслугам. 

Вообще же, о положении русской эмиграции во 
Франции нельзя судить по советской пропаганде, да и по 
стихам Евгения Евтушенко. Многие герои Газданова бур- 
жуазны по своему положению в обществе, но не по своей 
психологии, и в этом смысле они отчасти напоминают 
героев Марселя Пруста, который несомненно повлиял на 
Газданова, как и на некоторых других эмигрантских про- 
заиков - на Юрия Фельзена, на Владимира Варшавского. 
Но влияние это не следует преувеличивать, все они пре- 
жде всего пишут в русской литературной традиции; Тол- 
стому или Достоевскому они обязаны не меньше, а может 
быть, и больше, чем Прусту. 

Газдановские герои умны, часто скептичны, лишены 
иллюзий, и как будто ничего в жизни их уже больше не 
обольщает, никаких неразрешимых загадок бытия они 
не стремятся разрешить. Но вместе с тем, доступные им 
блага жизни их не удовлетворяют; если они еще во что-то 
верят, то в любовь. Но любовь эта чужда всего бытового, 
невозможно себе представить, чтобы герои Газданова 
поженились, имели детей, а если они и женятся, то в эпи- 
логе. Вместе с тем эта любовь не имеет ничего общего с 
похотью. Любителей сексуальности романы Газданова 
несомненно разочаруют, хотя почти в каждом из них мы 
встречаем страстных любовников. 

Любовь вырывает из повседневности в другое воз- 
вышенное бытие, в тот лирический мир, который для газ- 
дановских героев и есть реальный мир, хотя в нем нельзя 
долго пребывать. И именно это существенно для понима- 
ния их и автора. 

Вот очень характерное для Газданова призна- 
ние влюбившегося героя, француза Мервиля: «И когда я 
встречаю взгляд ее глаз, мне кажется, что до меня доходят 
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далекие звуки рояля, лирические и прозрачные, такие, 
которых я никогда не слышал в действительности». 

Эти лирические переживания кратковременны, и 
газдановские герои достаточно умны и даже скептичны, 
чтобы не знать - на такой лирической высоте нельзя долго 
удержаться. Все же они живут только для этого, для любви, 
которая, хотя бы ненадолго, вырывает куда-то на вольную 
волю, в вагнеровскую или даже в какую-то серафическую 
музыку. Пусть музыка и иллюзорна, и все же она реаль- 
нее инерции бытия; только этим и живут герои и героини 
последнего, и, может быть, самого замечательного романа 
Газданова «Эвелина и ее друзья». 

Эвелина не влюблена ни в одного из своих друзей, 
она не любовница их, а сестра; и о всех них можно было бы 
лучше всего сказать словами Достоевского в «Подростке»: 
они одного безумия люди. 

Но в противоположность героям Достоевского газда- 
новские герои куда трезвее, да и слабее в своих страстях — 
как и родственные им персонажи из мира Пруста - Сван 
или Сэн Лу; кроме любви, они часто одержимы искусством, 
как и рассказчик прустовского романа «В поисках утра- 
ченного времени». Искусство, как и любовь, тоже выводит 
из нашей нудно текущей жизни, и счастье поэзии иногда 
испытывают люди ничем не примечательные или даже 
отвратительные, как болезненно скупой поэт Жорж - в том 
же последнем романе Газданова «Эвелина и ее друзья». 
«Жорж, — пишет газдановский рассказчик, - как никто из 
нас, чувствовал движение гласных, перемещения ударений 
и все оттенки смысла в каждом стихотворении. Я помнил 
его темные глаза, которые вдруг становились восторжен- 
ными, и те строфы, которые он нам читал своим глухова- 
тым голосом. Никто из тех, кто его слышал, не мог этого 
забыть. Мервиль мне сказал однажды: “Подумать только, 
что у этого животного такой необыкновенный дар!» 

Газданов прямо не задавал русского вопроса - в чем 
смысл жизни? Сама постановка этого вопроса вызвала бы 
снисходительную улыбку не только цинического Жоржа, 
но и благородного Мервиля. Все же, по-своему, герои этого 
и других романов Газданова «не единым хлебом живы». 
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При всем своем скепсисе они остаются романтиками, 
которые, однако, обходятся без красивых фраз, и автор 
их никогда не стремится идеализировать. Все они оста- 
ются связанными с бытом, любят хорошее вино, хорошие 
сигары или какие-нибудь лакомства французской кухни, 
но высшей реальностью для них остается музыка, поэзия 
и красавицы с ледяными глазами и тонкими бровями, как 
Сабина — возлюбленная рассказчика в романе об Эвелине 
и ее друзьях. 

Есть еще одна тема, близкая Газданову, — тема 
нравственного перерождения человека, и эту тему можно 
назвать очень русской. В романе «Пилигримы» правед- 
ный Рожэ перевоспитывает уголовника Фреда, который 
становится собирателем целебных трав в Швейцарии; 
в повести «Пробуждение» Пьер возвращает из небытия 
безумия Анну, женщину, которую он любит больше себя; 
Саломея - инфернальная женщина в рассказе «Судьба 
Саломеи» - годами мучила своего парижского возлюблен- 
ного. Во время последней войны она приняла участие в 
партизанском движении, и ее убили где-то на юге Фран- 
ции. Но на самом деле она осталась жива. Рассказчик 
случайно встречает ее во Флоренции, где она стала женой 
итальянца-сапожника. Она отказывается вернуться в 
Париж. Эта избалованная красавица с сердитым лицом 
предпочла тихую простую жизнь всем соблазнам Парижа. 

Это искание положительного героя — очень русская 
черта в творчестве Газданова. Пусть читатель сам судит 
о том, удались ли ему эти и еще некоторые другие добрые 
или подобревшие люди, а также и настоящие правед- 
ники?.. Кому они вообще удавались? 

Живут ли полной жизнью толстовский Платон Кара- 
таев или Алеша Карамазов Достоевского? Я лично отдаю 
предпочтение менее праведным и даже совсем не правед- 
ным газдановским героям, которые только на короткое 
время подымаются в недолговечный рай страсти или в 
обманчивый рай искусства. 

Сам Газданов, как и все писатели, живет в тех мно- 
гочисленных перевоплощениях, о которых говорит один 
из его героев, тоже литератор. Вот что он говорит: 
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— Я хотел бы быть портным, депутатом парламента; 
я чувствую себя иногда старухой, у которой отвисает 
челюсть и трясется голова; или чернорабочим, язык кото- 
рого состоит из четырехсот слов; или влюбленной девуш- 
кой, цирковым акробатом, или взломщиком несгораемых 
шкапов. 

Далее он говорит, что во всех этих лицах писатель 
себя теряет, теряет свое человеческое лицо. 

Здесь я добавил бы: 

— Но зато в конечном итоге выигрывает читатель, 
которого герои романа интересуют куда больше, чем муки 
творчества автора и его судьба в жизни. 

Газданову несомненно удалось создать нескольких 
героев, которые живут отдельной от него жизнью, как 
незабываемый, исчезнувший музыкант Рикарди в пове- 
сти, написанной еще в тридцатых годах. Вместе с тем все 
его наиболее удавшиеся герои имеют одну общую черту -— 
они лиричны и находят недолговечное счастье в любви, в 
музыке, в поэзии, вообще в редких просветах нашей бед- 
ной, но и чем-то привлекательной жизни. 

Этот лиризм — лиризм наперекор скепсису — свой- 
ственен Георгию Газданову. Не верно, как утверждал 
его герой-писатель, что он теряет себя в творчестве, — он 
также находит в нем свое истинное «я» поэта в прозе, хотя 
при этом не соблазняется чисто поэтическими приемами, 
например назойливой ритмизацией речи или чрезмерной 
образностью. Он умеет заражать настроениями и мечта- 
ниями своих героев, но умеет и расхолаживать скепсисом. 
Только очень немногие из них выдерживают лирический 
экзамен автора, то есть экзамен на искренность, на непод- 
дельность чувства или же на талантливость, как поэт и 
скупердяй Жорж. 

Я уверен, что когда-нибудь полное собрание сочи- 
нений Газданова будет издано в десяти или двенадцати 
томах - не в Париже или Нью-Иорке, а в Москве и в 
Ленинграде. Его проза несомненно дойдет до русского 
читателя, как и проза Набокова, Варшавского, Яновского 
и других зарубежных писателей. 


Г. Адамович 
Памяти Газданова 


Покойный Гайто Газданов, — или Георгий Иванович 
Газданов, как он чаще называл себя в последнее время, — 
принадлежал к небольшому числу подлинно даровитых 
русских писателей, сложившихся и выросших в эмигра- 
ции. Болен он был давно, тяжело и, в сущности, безна- 
дежно. Но этим летом в его состоянии произошло неожи- 
данное, стремительное улучшение, и, хотя опытные врачи 
иллюзий себе не делали, друзья покойного склонны были 
толковать о чуде. Не то чтобы в чудо они верили действи- 
тельно, нет, но, казалось, в организме Газданова столько 
жизненной энергии, в его сознании столько желания жить 
и работать, что справиться он может с любым недугом. 
Болезнь, однако, мало-помалу подтачивала его силы, и 
близкий конец был неизбежен. 

Газданов начал писать в двадцатых годах и сразу 
выдвинулся. Известность принесла ему повесть «Вечер у 
Клэр». Клэр —французская форма имени Клара, и пристра- 
стие русского писателя к иностранщине многих удивило. 
Но пристрастие это сохранилось у Газданова навсегда и 
ничуть не было капризом или причудой. По-видимому, 
оно соответствовало его убеждению, что люди везде оди- 
наковы, а изменяется быт и только быт. Воспроизвести же 
быт ему казалось легче и даже естественнее тот, который 
он видел вокруг себя, а, живя во Франции, значит, быт 
французский. Не случайно и в последнем, большом романе 
Газданова, печатающемся в «Новом журнале», стоит на 
первом месте имя иностранное: «Эвелина и ее друзья». 

«Вечер у Клэр» был одобрен строгим судьей, Буни- 
ным, особенно оценившим стилистическое мастерство 
автора, легкую текучесть его слога, умение найти неожи- 
данный, хотя и незаменимо-меткий эпитет. Книгу свою 
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Газданов послал и Максиму Горькому, чего писатели- 
эмигранты почти никогда не делали. С Горьким была еще 
до революции хорошо знакома его мать, если не ошибаюсь, 
и посоветовавшая ему сделать этот жест. Горький Газда- 
нову быстро ответил, признал без колебаний его талант, 
сделав только какие-то оговорки насчет досадного, по его 
мнению, отрыва молодых писателей от родины. Вероятно, 
письмо это в бумагах Газданова сохранилось, во всяком 
случае рассказывал он мне о нем не раз. 

Надеюсь, читатели не ждут от меня сколько-нибудь 
обстоятельной критической статьи о писателе, только 
что скончавшемся. Сегодня мне представляется умест- 
нее сказать несколько слов не о литературе, а о человеке. 
Сблизился и подружился я с Газдановым сравнительно 
недавно, а в последние годы телефонировал он мне чуть 
ли не ежедневно, беседовали мы подолгу, по крайней мере 
до тех пор, пока он жил, как и я, в Париже. Именно в эти 
годы я оценил его быстрый, своеобразный ум, его острое 
чутье и даже его природную доброжелательность, усколь- 
завшую от моего понимания, - или от моего внимания, — 
прежде. В довоенный период эмиграции что-то меня от 
Георгия Ивановича отдаляло, сближению мешало. Дер- 
жался он вызывающе, в особенности на публичных собра- 
ниях, в то время в Париже очень многочисленных. Ника- 
ких авторитетов не признавал. Ни с чьими суждениями, 
кроме своих собственных, не считался. Вспоминаю неко- 
торые его выступления, в частности из числа тех, которые 
не всегда кончались к его пользе или успеху. 

На одном из собраний общества «Зеленая лампа», 
например, речь шла, как водится, о Боге и о дьяволе, о 
судьбе человека и западной цивилизации, о большевизме, 
о близком конце мира и о прочем, прочем, - с особым бле- 
ском ораторствовал Мережковский, еще почти не утратив- 
ший тогда своей славы и престижа. В прениях выступил 
Газданов, возражавший Мережковскому крайне запаль- 
чиво и даже пренебрежительно. Мережковский встал, 
помолчал и наконец тихо, скорбно, с той подчеркнутой, 
показной проникновенностью, на которую был неподра- 
жаемым мастером, промолвил: 
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— В Евангелии сказано: любите своих врагов. Газда- 
нов мне не враг. Я его не люблю. 

В качестве полемического хода это было бесспорно 
удачно - и в зале раздался смех. Не мог удержать улыбки 
и сам Газданов. 

Помню другой случай, уже не в «Зеленой лампе», а 
в другом собрании. Кто-то, говоря о поэзии, назвал имя 
Валерия Брюсова. Газданов поморщился и заметил, что, 
кажется, действительно был такой стихотворец, но ведь 
совершенно бездарный, и кому же теперь охота его пере- 
читывать? С места вскочила, вернее, сорвалась Марина 
Цветаева и принялась кричать: «Газданов, замолчите! 
Газданов, замолчите!» - и, подбежав к нему вплотную, 
продолжала кричать и махать руками. Газданов стоял 
невозмутимо и повторял: «Да, да, помню... помню это 
имя... ЧТО-ТО ПОМНЮ! 

Все это могло забавлять, но не способствовало 
дружбе и сближению. Повторяю, дружба и сближение воз- 
никли много позже, и только тогда, много позже, я понял, 
сколько было в Газданове хорошего, верного именно в дру- 
жественности, сколько в нем было истинно человечного, 
прикрытого склонностью ко всякого рода шалостям. Мы 
говорили о литературе, постоянно касались Льва Тол- 
стого, перед которым он глубоко преклонялся, что — дол- 
жен признаться - всегда располагает меня к собеседнику, 
чувствующему духовную единственность Толстого. Почти 
так же высоко ставил он Достоевского, однако все же с ого- 
ворками, с частичными возражениями и даже недоуме- 
ниями, что тоже располагало меня к согласию. Остроумны 
и метки бывали его суждения о Марселе Прусте, одном из 
его любимцев, которого, — скажу мимоходом, — далеко не 
все русские, о Прусте судящие, дали себе труд прочесть. 

Главным образом вспоминаю, однако, самый тон 
наших разговоров, так сказать -— обо всем и ни о чем, о 
повседневных мелочах жизни, о том, из чего на протя- 
жении лет складывается общее наше существование, -— 
вспоминаю и хочу в заключение низко поклониться его 
памяти, как друга и человека, который унес с собой много 
дорогого, ценного, чем не успел поделиться. 

И очем сегодня, над его могилой, приходится только 
догадываться. 


М. Слоним 
Гайто Газданов 


В самом начале января 1927 года в ворохе писем 
на моем столе редактора ежемесячного журнала «Воля 
России» в Праге я нашел почтовый пакет с парижским 
почтовым штемпелем: в нем лежала рукопись «Повести о 
трех неудачах», подписанная совершенно мне неведомым 
Гайто Газдановым. Я прочел «Повесть», и она мне очень 
понравилась: эпизоды гражданской войны были в ней 
переданы в своеобразной манере, смешивавшей юмор и 
лирику, портреты действующих лиц выступали четко, во 
всем чувствовался блестящий, вполне сложившийся рас- 
сказчик. Но, к моему удивлению, при рукописи не ока- 
залось ни обычного в таких случаях препроводительного 
текста, ни даже адреса автора, и я потому не мог ему сооб- 
щить о моем решении напечатать «Повесть о трех неуда- 
чах» в ближайшем выпуске журнала. Мои товарищи по 
редакции не одобряли моей поспешности: особенно вол- 
новался Владимир Иванович Лебедев. Он воображал, что 
странное имя «Гайто Газданов» — псевдоним какого-нибудь 
старого эмигрантского писателя, вздумавшего подшутить 
надо мной. Но я стоял на своем - и приблизительно через 
месяц после выхода в свет «Повести» получил письмо от 
обрадованного автора - его никто не выдумывал, он бла- 
гополучно существовал в Париже и даже сообщил свой 
адрес. Его имя «Гайто», как я узнал впоследствии, объяс- 
нялось его полуосетинским происхождением. Впрочем, в 
послевоенную пору новые знакомые называли его попро- 
сту Георгием Ивановичем. 

Газданов потом признавался, что «Повесть» он 
послал мне, не питая никаких надежд, и ее напечата- 
ние ошеломило его, как выигрыш в лотерее. Впрочем, 
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он быстро к нему привык и начал регулярно присылать 
свои произведения в гостеприимную «Волю России»: в бли- 
жайшие три года мы поместили с десяток его повестей и 
рассказов, в том числе талантливые «Гавайские гитары», 
«Черные лебеди», «Общество восьмерки пик», «Великий 
музыкант» и другие. Благодаря им он вошел в эмигрант- 
скую литературу и добился некоторого признания. Вскоре 
его начали печатать «Современные записки», а впослед- 
‚ ствии «Числа». Молодых прозаиков тогда в Париже (да и 
в Праге, и в Берлине) было гораздо меньше, чем поэтов, 
и критики выделяли Газданова после Сирина-Набокова 
и Берберовой как «много-обещающего». Это мнение укре- 
пилось после выпуска в 1930 году его первого - и, пожа- 
луй, лучшего романа «Вечер у Клэр». Как почти всегда у 
Газданова, герой «Вечера» вел рассказ от первого лица. 
Добившись обладания женщиной, которую он безуспешно 
любил много лет, он лежит подле нее и предается воспо- 
минаниям. В его памяти оживают детство, гражданская 
война, чужие страны, странные приключения, забавные 
встречи и только что пережитое с Клэр - и возвращение 
в настоящее - без прежних мечтаний и надежд. Эта хро- 
нологически «опрокинутая композиция», где сюжетный 
конец дан в первой главе, и «поиски утраченного времени» 
заставили многих говорить о влиянии Пруста. Да и впо- 
следствии в эмигрантской критике было распространено 
неверное мнение о Газданове как «западнике» и воздей- 
ствии на него европейской современной литературы. 

Я лично нахожу, что источниками его иронически- 
лирической формы и уклона в сторону авантюрно-ли- 
рического жанра и любви к парадоксам и скептическим 
изречениям была советская литература двадцатых годов — 
и живи Газданов не в Париже, а в Петрограде, он при- 
соединился бы к группе «Серапионовых братьев». Кроме 
того, ему были сродни не только Каверин, Вс. Иванов, 
Шкловский, Никитин, но и Бабель, Олеша и Булгаков, а 
также ранний Эренбург А опрокинутую композицию он 
мог заимствовать из романа Федина «Города и годы». Как 
раз в то время, когда Газданов появился на литератур- 
ной сцене эмиграции, его двадцатипятилетние и 30-лет- 
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ние сверстники, не без моей помощи, увлекались именно 
этими писателями, и нередко им подражали, группируясь 
в Праге вокруг «Воли России», а в Париже вокруг лите- 
ратурного объединения «Кочевье», созданного под моим 
руководством в 1930 году: Газданов был его членом и 
нередко выступал на его публичных собраниях, явно ста- 
раясь «раздразнить гусей» своими нелестными отзывами 
о «маститых» и резкими замечаниями по поводу, как он 
выражался «молодых, но неудачных кандидатов в писа- 
тели». 

В его речах звучали не только задор, вызов и хлест- 
кое остроумие: он действительно плыл против течения, не 
признавал авторитетов, не входил ни в какие эмигрант- 
ские группы и кружки и защищал свое право на независи- 
мость и свободу. Он органически не терпел посредственно- 
сти, прикрытой риторикой, политиканством или квасным 
патриотизмом, и одинаково отталкивался от унылой прозы 
коммунистических пропагандистов и от сентиментальных 
эмигрантских воспоминаний о славном прошлом, трех 
березках и любви к отечеству. Он почему-то особенно не 
любил Мережковского и последние его произведения при- 
числял к тому же разряду, что и Арцыбашева или Чири- 
кова и рассказы Гусева-Оренбургского. С годами резкость 
его критических «разносов» усилилась, и друзья называли 
его «ругателем», а он, чтобы еще больше их раздразнить, 
заявлял с усмешкой: «за исключением нескольких книг, 
ну, скажем, “Войны и мира” Толстого или “Графа Монте- 
Кристо” Дюма, все остальное ни черта не стоит и все равно 
исчезнет без следа». 

Когда я приехал в Париж в 1928 году, Газданов 
пришел ко мне знакомиться. Он был мал ростом, широк 
в плечах, ладно скроен и силен, любил спорт и физиче- 
ские упражнения: он часто показывал приятелям гим- 
настические трюки, особенно излюбленное им хождение 
вниз головой на руках. Ему было тогда 25 лет (он родился 
в 1903 году), но вид у него был почти мальчишеский. Он 
заразительно смеялся, и его маленькие умные глаза пре- 
вращались в узкие щелочки, от них расходилась сеть тон- 
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ких морщинок. Такое же соединение моложавости и зре- 
лости я заметил и в его «задиристых» речах и поведении. 

Он был весел, много шутил, охотно рассказывал 
анекдоты и наполовину выдуманные «случаи из жизни» 
и умел блистать как увлекательный собеседник. Но 
нетрудно было понять, что его не баловала жизнь. В 16 лет 
его захлестнула и понесла буря гражданской войны, он 
провел ее как боец антибольшевистского бронепоезда и 
впоследствии признавался очень его любившему Михаилу 
Андреевичу Осоргину, что преждевременный опыт крови, 
жестокости и насилия выжег ранние иллюзии в его душе. 
Эвакуация белых армий бросила его в Константинополь, 
а потом в Болгарию, где он окончил Шуменскую русскую 
гимназию. Там он познакомился с «тремя мушкетерами» — 
Вадимом Андреевым, сыном знаменитого писателя, Бро- 
ниславом Сосинским, проживающим ныне в Москве, 
и Даниилом Резниковым, умершим в прошлом году во 
Франции. 

Все они потом перебрались в Париж, и там Газданов 
особенно дружил с Сосинским и Резниковым. На жизнь 
ему пришлось зарабатывать физическим трудом (он делал 
это, стиснув зубы), урывками посещал лекции в универ- 
ситете и посвящал каждую свободную минуту - и днем и 
ночью — писанию рассказов. Он не мог не писать, и сам 
говорил, что литература для него не призвание, не заня- 
тие, а необходимость или, вернее, неотступная болезнь. 

Профессию же он избрал обычную для многих рус- 
ских беженцев во Франции: он стал водителем или, как 
мы тогда еще говорили, шофером такси, и ездил по ули- 
цам Нарижа от полуночи до рассвета. Много лет спустя, в 
1952 году, Газданов выпустил в нью-йоркском Чеховском 
издательстве «Ночные дороги» - о своих встречах с гуля- 
ками, проститутками, музыкантами и всякими диковин- 
ными персонажами диковинной столицы. Только после 
войны ему удалось в пятидесятых годах получить лите- 
ратурную работу на радиостанции «Свобода» — сперва в 
парижском отделении, а затем в мюнхенском центре. Он 
и скончался в Мюнхене от рака легких. 
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Я сблизился с Газдановым в конце двадцатых годов, 
и у нас началась прочная, ничем не замутненная дружба, 
она длилась сорок лет. Я был старше его, когда ему «стук- 
нуло», как он выражался, 25 лет, мне шел тридцать четвер- 
тый год, но Гайто считал меня «стариком» и посмеивался 
над моим преклонным возрастом, называл меня «светлой 
личностью» и с самым серьезным видом спрашивал меня 
в обществе малознакомых людей: «Вы ведь, Марк Льво- 
вич, кажется, сотрудничали еще в “Северной Пчеле”?» Но 
я скоро увидал, что его резкая язвительность, резкие суж- 
дения о людях, книгах и политике и манеры прожженного 
циника были маской, или, вернее, защитным механизмом 
очень чувствительного, даже сентиментального мечта- 
теля, искавшего правды и веры и с трудом принимавшего 
«страшный мир». Он мог зло развенчивать религию и 
мораль, но он сам твердо следовал своему кодексу долга, 
честности и благородства. Он, наверное, рассердился бы, 
если бы ему сказали, что он принадлежал к разряду тех 
русских атеистов, которые ближе к христианским заветам, 
чем многие церковники и ревнители благочестия, но я 
убежден в правильности этого моего определения. Я знаю, 
с каким отвращением он относился к нечестным поступ- 
кам, к лицемерию, злобе, интригам и как высоко ставил 
товарищество, преданность друзьям; как во время немец- 
кой оккупации Франции, без лишних слов, помогал рези- 
стантам и беглым русским военнопленным. Обо всем этом 
он избегал говорить не только по своей врожденной скрыт- 
ности, но и из-за той мужской гордости, граничившей со 
стыдливостью, которая не позволяла ему ни жалоб, ни 
откровенных излияний -— даже в самые тяжелые моменты. 
А иху него было немало. 

В 1936 году наш общий друг доктор Леонид Завад- 
ский убедил Гайто поехать на вакации вместе с ними в 
Кань возле Ниццы - за шестнадцать лет пребывания во 
Франции Газданов впервые очутился на берегу моря, 
научился плавать и встретил Фаину Ламзаки: она вскоре 
стала его женой. С тех пор Газданов так полюбил юг 
что каждый год ездил на Французскую Ривьеру, а после 
войны в Италию, главным образом на Адриатику, где он 
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не только отдыхал, но и усиленно писал. У меня сохра- 
нились самые лучшие воспоминания о летних месяцах, 
проведенных с Гайто и общими друзьями в Кап Ферра, 
Агее, Кавалер, где порою на вечерних прогулках Газданов 
посвящал меня в свои литературные планы. 

Часть из них он потом осуществил: в 1947 году 
вышел его роман «Призрак Александра Вольфа» (переве- 
денный на английский), в 1949-м «Возвращение Будды», 
а в 1953-м «Пилигримы». Все они были написаны в его 
обычной иронической и полудраматической манере, 
подернутой дымкой печали, с лирическими вставками 
и изображениями смутных, неоформленных чувств. Он 
всегда прибегал к одному и тому же приему: сперва опи- 
сывал радость бытия, повышенную интенсивность пере- 
живаний -— от физических ощущений до сложных душев- 
ных движений - а потом подчеркивал всю их хрупкость, 
обреченность и тщетность. 

Его герои никогда не забывали о смерти. Сюжетная 
схема его осталась та же, что в начале его литературного 
пути: все построено на сложной и мучительной любви 
интеллигентов — обычно писателей, художников, арти- 
стов — к прекрасным экзотическим женщинам, испытав- 
шим всевозможные приключения, обольщения, перемены 
судьбы. Взаимоотношения между этими персонажами 
служат темой их бесед и исповедей - и в этих монологах 
и диалогах раскрываются сокровенные взгляды писателя 
на человека и его место в мире, на искусство и психологию 
творчества. Но все эти рассуждения лишены умственно- 
сти; по мнению Газданова, все наши увлечения и пред- 
почтения, будь то философия Платона или современная 
живопись, — возникают из эмоциональных глубин, а не по 
велениям логики или разума. Он называет эти волнения 
души и инстинкта, сознания и тела элементарными, но 
решающими для всех наших склонностей и поступков. Это 
не значит, что они правильны и истинны, они могут быть 
неверными, и они быстротечны и изменчивы. Каждый из 
нас переживает их по-иному, по-своему, они переливаются 
разными красками и поэтому тешат взор и привлекают 
поэтов и художников. 
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Все эти мысли выражены у Газданова в длинных 
периодах. Ремизов предлагал молодым писателям обхо- 
диться без «который» и с минимальным количеством 
«что», но Газданов не последовал этому совету, и его сво- 
бодно льющиеся фразы изобилуют придаточными предло- 
жениями, местоимениями всех родов и предлогами связи. 
Такое языковое целое может показаться несколько тяже- 
лым и порою запутанным, но его спасает внутренний, 
очень индивидуальный, ритм, отличающий весь стиль 
Газданова. 

В начале пятидесятых годов в Газданове-писателе 
произошел какой-то перелом, отчасти вызванный слож- 
ными личными обстоятельствами. Он потерял волю к опу- 
бликованию своих произведений, говорил об их никчем- 
ности, отсутствии читателей, и прошло около двенадцати 
лет, прежде чем в 1965 году его «Пробуждение» появилось 
в «Новом журнале». За ним последовал в прошлом году 
почти автобиографический роман «Эвелина и ее друзья», 
очень характерный для Газданова. В нем имеются строки, 
которые, пожалуй, могли бы послужить его эпитафией: 
«Через некоторое время я перестану существовать, и не все 
ли мне равно, казалось бы, что произойдет через пятьде- 
сят или сто лет после этого? Ни о ком из моих сверстников 
никто не будет помнить, а обо мне останется книга, кото- 
рую я написал. Она будет своего рода открытой могилой, 
напоминанием о том, что я существовал. Вопрос — нужно 
ли это или нет, не имеет, я думаю, значения... И если через 
много лет после того, как меня не станет, на земле най- 
дется хоть один человек, который прочтет эти строки, то 
это будет значить, что я недаром прожил свою трудную и 
печальную жизнь». 


Ю. Терапиано 
Гайто Газданов 


5 декабря 1971 года в Мюнхене скончался один из 
видных представителей «зарубежного поколения» писа- 
тель Гайто (Георгий) Иванович Газданов. 

Он родился 23 ноября 1903 года в Петербурге. Его 
отец и мать были осетинами. Отец служил лесничим. 
Г. Газданов поступил сначала в Полтавский кадетский 
корпус, потом в Харьковскую гимназию. 

Пятнадцати лет пошел в Добровольческую армию - 
на бронепоезд. 

Эвакуировался сначала в Галлиполи, затем пере- 
брался в Константинополь и в Болгарию, где окончил 
Шуменскую русскую гимназию в 1923 году. Переехав в 
Париж, работая сначала на заводе, потом шофером такси — 
поступил в Сорбонну. 

Во время последней войны, в период оккупации, 
став членом «Сопротивления», был в связи с русскими 
пленными и работал в подпольной русской газете. 

В 1953 году он был приглашен на американскую 
радиостанцию в Мюнхене, где и работал до самой смерти. 

Такова краткая биография Газданова-эмигранта. 

Но биография Газданова-писателя говорит, конечно, 
больше и свидетельствует о его творческой деятельности. 


 * * 


В 1927 году в «Воле России», литературном журнале, 
издававшемся в Праге под ред<акцией> М. Слонима, поя- 
вился первый его рассказ «Повесть о трех неудачах», сразу 
же обративший на него внимание и критики, и читателей. 

«Я прочел “Повесть”. — говорил в своей статье о 
Гайто Газданове в “Новом Русском Слове” (19 дек<абря> 
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1971) Марк Слоним, - и она мне очень понравилась. Эпи- 
зоды гражданской войны были в ней переданы в своео- 
бразной манере, смешивавшей юмор и лирику, портреты 
действующих лиц выступали четко, во всем чувствовался 
блестящий, вполне сложившийся рассказчик». 

Эти черты манеры Г. Газданова, отмеченные Мар- 
ком Слонимом, оказались характерными для всего его 
последующего творчества. 

К ним прибавилась вскоре еще одна характерная 
черта - все его герои, вплоть до действующих лиц послед- 
него его романа, печатавшегося в «Новом журнале», «Эве- 
лина и ее друзья», — были иностранцами, а не русскими. 

Некоторые критики (помнится, Владислав Ходасе- 
вич в «Возрождении») отметили этот «снобизм» Газданова, 
как нечто русской литературе не свойственное, но Газда- 
нов до конца так и оставался верен своему пристрастию к 
изображению иностранцев. 

Живя постоянно во Франции, хорошо владея фран- 
цузским языком, шофер, которому по профессии при- 
ходится каждый день наблюдать самые разнообразные 
картинки парижской жизни, возить клиентов во всякие 
увеселительные заведения на Монмартре, в театры и в 
оперу, он мог черпать материалы из этого резервуара. 

Не берусь сказать, много ли приходилось Газданову 
бывать во французских интеллигентских писательских и 
артистических кругах, но в этом смысле ежедневные сбо- 
рища интернациональной литературной и артистической 
богемы на Монпарнасе, лекции в Сорбонне, всевозможные 
доклады и литературные французские собрания — тоже 
могли доставлять ему необходимую документацию 

В русских литературных кругах, особенно в среде 
молодых литераторов, в конце 20-х и 30-х годах очень мно- 
гие увлекались Марселем Прустом. Ему подражали, его 
стилистические приемы и его отношение к жизни моло- 
дые писатели старались усвоить, русские «прустианцы» 
открыто объявляли себя последователями его школы. 

Но Гайто Газданов, несмотря на свой интерес к ино- 
странцам и к их жизни, в смысле приемов Прусту как раз 
не подражал. 
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Он нашел собственную манеру и следовал ей. Ино- 
странцев он видел «русскими глазами» и в этом порой 
была большая острота. 

После «Повести о трех неудачах» другие рассказы 
Газданова, помещенные в «Воле России» — «Гавайские 
гитары», «Черные лебеди», «Общество восьмерки пик» и 
другие — создали ему репутацию талантливого молодого 
писателя, а его первый роман «Вечер у Клэр», вышедший 
в 1930 году, принес ему настоящую известность. 


ЖЖ * * 


Газданов начал печататься в «Современных запи- 
сках», в «Числах», и его имя, говоря о зарубежной прозе, 
ставили рядом с Сириным, тоже начинавишим в те же годы 
свое восхождение. 

Газданов стал участником парижской литературной 
жизни, примкнул к группе литераторов и поэтов «Коче- 
вье» и часто увлекался полемикой с представителями дру- 
гих литературных групп, переходя порой границы уста- 
новленной для таких выступлений сдержанности. 

Об этой, не заслуживающей особого одобрения, 
манере Газданова, создавшей ему репутацию неудержи- 
мого спорщика и придиры, говорили все, вспоминавшие 
о нем, и мне не хочется ничего прибавлять к этому, хотя 
в памяти у меня удерживалось немало всяческих анекдо- 
тов, похожих на столкновение Газданова с Мережковским 
в «Зеленой Лампе», где Мережковский совершенно «уни- 
чТоЖил «своим ответом зарвавшегося полемиста». 

В 1947 году вышел роман Газданова «Призрак Алек- 
сандра Вольфа» (переведенный на английский), в 1949 — 
«Возвращение Будды», в 1952 году, в «Издательстве имени 
Чехова», — «Ночные дороги», а в 1953 году — «Нилигримы». 

Газданов всегда реагировал на вечные вопросы 
жизни — загадку жизни и смерти, трагизм человеческого 
бытия, непрочность счастья и любви. 

В своем первом и, как многие считают, лучшем 
романе, герой лежа рядом с Клэр, производит ретроспек- 
цию всей своей жизни, размышляя о том, к чему она нас 
приводит. 
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И всюду у него, наряду с ощущениями напряженной 
потребности жить, действовать и размышлять, наряду с 
иронией и скептицизмом, иногда, несмотря на разочаро- 
вание во всем, присутствует много нежности и жалости к 
человеческой ограниченности. 

Большинство молодых прозаиков в эмиграции - в 
том числе Сирин, Юрий Фельзен и сам Газданов, в плане 
религиозном являются скептиками, иногда откровенными 
атеистами. 

Газданов тоже по всей вероятности был неверующим 
и, быть может, поэтому проблема смерти так задевала его, 
а безвыходность положения современного человека пред- 
ставлялась ему такой непреодолимой. 

Катарсиса, духовного преображения, религиозной 
тревоги, раскаяния в своих грехах и поисков веры его 
герои не знают. Они лишь по-человечески, порой с боль- 
шой мукой, переживают все, что с ними происходит «в 
мире трех измерений». 

У Газданова большей частью все «понятно о понят- 
ном», как говорит Зинаида Гиппиус, и, вероятно, поэтому, 
Мережковский, столь полный метафизики и тревоги «о 
непонятном» нам, раздражал Газданова. 

В последних его романах, печатавшихся в «Новом 
Журнале» - в «Пробуждении» и в «Эвелина и ее друзьях» — 
безблагодатность газдановской философии особенно ясна, 
а размышления о «проклятых вопросах» переходит иногда 
в рассудительность. 

Но в то же время в «Пробуждении» есть все-таки 
стремление совершить чудо — вернуть память женщине, 
потерявшей ее во время бомбардировки, и эта воля напо- 
минает нам, что в глубине своего бессознательного «каж- 
дая душа человека внутренне христианна», даже если она 
этого не сознает и это отрицает. 

Я следил за развитием действия романа «Эвелина 
и ее друзья» из номера в номер в «Новом Журнале». 
Последняя его часть напечатана в 105 номере, который 
до Парижа еще не дошел. О нем мне придется поговорить 
потом. 


Л. Ржевский 


Памяти Г.И. Газданова 


«Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как 
героический Гайто Газданов?» - говорил И. Бабель Юрию 
Анненкову в Париже, размышляя: «что делать?». 

Это было в начале тридцатых годов. 

Через пять лет Бабель стал жертвой сталинского 
террора. 

Гайто же (Георгию Ивановичу) Газданову судьба 
подарила еще четыре десятилетия жизненного пути. 

На самом деле «героического»: так сплелись, уплот- 
нились здесь и борьба за хлеб насущный, и -— какое-то 
время - университет, и большое литературное дарование — 
творческий труд. «...Я всегда жил в глубокой нищете, и 
заботы о пропитании поглощали все мое внимание, -— 
пишет Г.И. в своих автобиографических “Ночных доро- 
гах”, лучшей, может быть, из его книг — Однако это же 
обстоятельство дало мне относительное богатство впечат- 
лений, какого у меня не было бы, если бы моя жизнь про- 
текала в иных условиях». 

«Богатством впечатлений» Г.И. обладал немалым — 
каждый раз, когда случалось провести с ним вечер, уносил 
я с собой словно только что прочтенный сборничек занима- 
тельных историй — таким превосходным был он рассказчи- 
ком. 

Познакомились мы с ним лет семнадцать, должно 
быть, тому назад. Он и Фаина Дмитриевна приезжали на 
Штарнбергское озеро (под Мюнхеном), на дачу, где мы с 
женой провели много летних отпусков кряду. Нужды уже 
не было у него тогда и в помине; творчество же шло. Ран- 
них его вещей я тогда еще не читал; первое, что узнал в 
его собствснном чтении — рассказ «Вечерний спутник», 
показалось мне исключительно талантливым. 
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А за позднейшим (вплоть до последнего: «Эвелина 
и ее друзья») следил внимательно. И снова был восхищен 
десятистраничным рассказом «Княжна Мэри» в «Опытах», 
№ 2. Скажу немного о нем. 

Помню, при чтении этого именно рассказа сложи- 
лось у меня - для себя самого только — определение пове- 
ствовательной манеры Г.И. Газданова: «медитативная 
проза». То есть — полная размышлений-рефлексов, сопро- 
вождающих впечатление, переполняющих объективную 
сюжетность и идущих часто «цепочкой». Цепочка была 
отчасти западно-литературной природы, но лиризм меди- 
таций был русский неоспоримо. Он, лиризм, был ощутим 
и в пейзаже. Вот пример из «Княжны Мэри»: 

«Был вечер зимнего, холодного дня. На дворе шел 
мелкий снег, сквозь легкий туман мутно светили уличные 
фонари. Не знаю почему, всё в тот вечер доходило до меня 
сквозь эту мутную прозрачность снега, фонарей, зимних 
пустынных улиц. Я шел пешком из одного конца города 
в другой и, как это уже неоднократно со мной бывало, 
потерял точное представление о том, где я нахожусь и 
когда это происходит. Это могло быть где угодно - в Лон- 
доне или в Амстердаме, - эта перспектива зимней улицы, 
фонари, мутное освещение витрин, беззвучное движение 
сквозь снег и холод, неверность того, что было вчера, неиз- 
вестность того, что будет завтра, ускользающее сознание 
своего собственного существования и все преследовавшие 
меня в тот вечер чьи-то чужие и далекие воспоминания о 
Петербурге и эти магические слова “Ночь, улица, фонарь, 
аптека” — весь тот исчезнувший мир, которого я никогда 
не знал, но который неоднократно возникал в моем вооб- 
ражении...» 

В этом расплывчатом окружении вечернего Парижа, 
в каком-то кафе внимание автора привлекает четверка 
(трое мужчин и одна женщина) постоянных посетителей и 
среди них - особенно - один: «человек с черно-белой щети- 
ной на лице, всегда приблизительно одинаковой, так что 
получалось странное впечатление — можно было подумать, 
что он никогда не брился, но в силу удивительной игры 
природы его щетина не делалась ни длиннее, ни короче, 
как у покойника». 
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Человек с серой щетиной оказался русским, сотруд- 
ником одного из самых распространенных эмигрантских 
журналов (где он, по его словам, был «жертвой зависти, 
интриг и безмолвного литературного заговора»), а в даль- 
нейшем - романтиком-графоманом, роман которого (руко- 
пись) автор читал «с чувством тягостной неловкости». 

Вскоре этот человек умирает, и в бумагах, передан- 
ных рассказчику подругой покойного (француженкой, счи- 
тавшей его «известным русским писателем»), обнаружи- 
вается множество статей-советов для «женского листка», 
который, оказывается, вел он в этом журнале, советов, «как 
следует пудриться, каким должен быть крем для лица», о 
выборе туалетов («вечером носят светлые тона: цикламен, 
гелиотроп, лиловый»), о светском разговоре, в котором 
«необходимо показать скромный, культурный блеск». Все 
статьи имели одну и ту же подпись: «Княжна Мэри». 

«Когда этот человек оставался один, - заканчивает 
рассказ автор, - в том мире, который был. для него един- 
ственной реальностью, с ним происходило чудесное и тор- 
жественное превращение. Всё приходило в движение: 
смещались мускулы, сбегались линии, звучали стихи и 
мелодии, вспыхивали электрические люстры... И если бы 
у моего бедного знакомого, судьба которого так внезапно 
пересекла мою жизнь, хватило сил на последнее творче- 
ское усилие, то на серой простыне больничной койки, вме- 
сто окостеневшего трупа старого нищего, лежало бы юное 
тело княжны Мэри - во всем своем торжестве над невоз- 
можностью, временем и смертью». 


+ * * 


Тема «видимого» и «сущего», действительного и вооб- 
ражаемого в этом прекрасном рассказе, довольна частая в 
прозе Г. Газданова, для меня всегда — уж вовсе и не твор- 
чески — перекликалась с жизненным обликом его самого. 
'То есть, казалось мне, знал я словно бы двух Газдановых: 
того, что был у всех на виду, — Газданова, весьма иной 
раз критичного к ближнему (особенно если этот ближний 
был неуклюж в языке), Газданова-скептика, любящего 
парадоксы, иронического в суждениях и рассказах. Иро- 
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нического и в письмах. «Должен вам признаться, что для 
меня “‘литературоведение” всегда представлялось чем-то 
загадочным, — писал он в ответ на посланный ему мной 
сборник литературоведческих статей, в числе которых 
была и статья о стиле И. Бабеля. - Когда приводятся цве- 
тистые и метафорические цитаты из Бабеля, то произ- 
водят они в общем отрицательное впечатление. А когда 
читаешь его рассказы целиком, все кажется естествен- 
ным. Сам Бабель, кстати сказать, от своего собственного 
стиля был не в восторге, о чем он мне как-то раз сказал...» 
И по поводу одной, тоже литературоведческой, статейки 
моей жены: «Почтительно читал труд Агнии Сергеевны 
в “Мостах”, из которого узнал литературоведческое слово 
“компонент”...». 

И Газданова второго, у которого была и снисходи- 
тельность к людским слабостям, и очень добрая, отзыв- 
чивая душа. Тоже - и тщательно, я бы сказал, почти 
ожесточенно скрываемое простодушие, которое вдруг и 
промелькнет, и осветит человека по-новому. 

В середине пятидесятых годов был, помню, у Г.И. 
автомобиль марки «Изабелла-спорт», за которым ухажи- 
вал он, как наездник за любимой лошадью: она и вправду 
была великолепна, эта машина, и брала сразу в карьер. 
И вот однажды как-то на блестящий металл буферов, к 
великому огорчению Г.И., села россыпью ржавчина и 
никак не хотела сходить. «Я вам сведу ее, — сказала моя 
жена, — у меня есть такая специальная немецкая мазь». — 
«Вы верите в немецкую мазь? — пожал Г.И. плечами. — 
Какой оптимизм!» Но как же по-детски, даже не находя 
слов, обрадовался, когда от этой мази сыпь на самом деле 
сошла! 

В его приезды в Штарнберг ходили мы ловить рыбу, 
то есть ловил я, Г.И. только смотрел, но «на него рыба 
шла». Однажды отправились к одному тихому, не разве- 
данному еще туристами озерку, где водились карпы. От 
первого же пойманного Г.И. пришел в совершенный вос- 
торг («Это же не рыба, это чудовище!») и потом все ходил 
им любоваться: вытащит из воды проволочную корзинку 
и рассматривает. Крышка закрывалась неплотно, и после 
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одного из рассматриваний корзинка оказалась пуста. Вид 
у Г.И. был - сама растерянность, как у школьника: 

_ Ушел карп... 

Ничего, мы поймали еще пятерых таких же. 


жж * ж* 


В последний раз виделись мы в Мюнхене в сентябре 
прошлого года. Собственно, и поездка туда была, главным 
образом, чтобы встретиться с ним: мы уже слышали о его 
болезни. Сам он писал нам в Нью-Иорк: «Болезнь у меня 
была чрезвычайно неприятная, - клиника, рентгеновские 
лучи и так далее, но теперь это все как будто в прошлом, 
надо только набраться сил». 

Увы, это не было «в прошлом». 

Мы провели с ним и Фаиной Дмитриевной два 
вечера. Последний - у них за ужином. Потом Г.И. читал 
начало нового задуманного романа, не то повести -— не 
помню! Не помню и содержания, потому что во время 
ее чтения невольно читал свое — черты одолевшей его 
болезни на лице, в глазах, в затрудненности дыхания. Он 
скоро утомился, и мы уехали сравнительно рано. Прости- 
лись в квартире, но он все-таки вышел нас проводить на 
площадку перед парадным. Надел на себя что-то теплое, 
сутулился и этой сутуловатостью, согбенностью вдруг 
напоминал чуть-чуть А. Ремизова, на которого никогда 
не походил. Было что-то предельно скорбное в очертаниях 
его фигуры; может быть, шло это от самих проводов, про- 
щанья. 

Потому что было это, как мы чувствовали, прощанье 
навсегда. 


В. Вейдле 
Новая проза Газданова 


Все эти парижские авторы, о которых пишу, были 
моложе, хотя и не намного моложе, меня; все принадле- 
жали к тому поколению, которое незамеченным назвал 
позже один из них (Владимир Варшавский); все уже в 
двадцатых годах заявили о себе, а в тридцатых достигли 
чего-то все же не меньшего, чем знаменитость. Один из 
них, в Берлине проживавший, а в Париж порою наезжав- 
ший, Владимир Набоков (Сирин) даже и славу приобрел 
(насколько в эмиграции вообще приобретаема бывает 
слава). Но были и другие, еще не забытые, а если забытые, 
то несправедливо, - как те, о ком я писал в предыдущей 
статье!. 

Летом 1930 года (19 июня) я напечатал в парижской 
газете «Возрождение» двойной фельетон, озаглавленный 
«Русская литература в эмиграции. Новая проза». Начал я 
статью с некоторых общих соображений, отстаивая прин- 
ципиальную возможность не только существования, но и 
цветения эмигрантской литературы, наперекор мнению 
тех, кто считал, что наша литература, оторвавшись от 
родной земли, от быта, от языка, неминуемо обречена эпи- 
гонствовать, вместо будущего обращаться к прошлому и, 
лишенная своих подлинных корней, без роста, без обнов- 
ления, зачахнуть. 

Я ссылался на литературу зарубежной Франции 
революционных лет, из которой вышла вся дальнейшая 
французская литература, тогда как во Франции оста- 
вались почти одни только эпигоны ХУШ в., захудалые 
пасынки Вольгера или Руссо. Французский романтизм 


1 Веидле В. Два забытых прозаика <Фельзен, Агеев> // Новое 
русское слово. 1977. 16 янв. 
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лишь во втором поколении кое-чем поживился из револю- 
ционного наследства; в первом он был созданием эмигран- 
тов или законным детищем эмиграции. «Аналогия эта, 
конечно, не доказательство, — писал я, — но она — предосте- 
режение. Приняв ее во внимание, уже труднее будет гово- 
рить об отсутствии почвы под ногами и быта вокруг нас, 
как будто русская литература давно не отошла от бытопи- 
сательства или когда-нибудь исчерпывалась им; как будто 
национальная преемственность зарыта в черноземе, а не 
живет в человеческой душе». 

Далее, подходя ближе к теме статьи, я писал: 

«Долгое время нельзя было судить о том, что, соб- 
ственно, происходит в эмигрантской литературе. Для этого 
недостаточно было знать, что некоторые из лучших наших 
писателей именно здесь - не в России, но и не без России — 
написали лучшие свои книги. Что же до новой прозы, то 
тут, по вине внешних условий зарубежного рынка и книж- 
ного спроса, слишком много попадалось нам на глаза писа- 
ний ‘для легкого чтения”, то есть таких, что и читать их не 
стоит, и писать о них вовсе нечего, хотя — все благодаря тем 
же условиям - их читали и о них писали». Просвет, однако, 
как я затем констатирую, все-таки наступил. Появились 
свидетельства подлинного обновления русской прозы. 
И тут я первое место, как и подобало, отводил Набокову- 
Сирину, успевшему к тому времени выпустить два романа 
(«Машенька» и «Король, дама, валет»), сборник рассказов 
«Возвращение Чорба» и напечатать в «Современных запи- 
сках» третий роман, гораздо более зрелый и совершенный: 
«Защита Лужина». После чего обратился я к двум пари- 
жанам, Газданову и Фельзену, которым вскоре после того 
суждено было стать многолетними моими друзьями, но с 
которыми тогда я лишь совсем поверхностно был знаком. 
Первый роман Фельзена тогда еще не был опубликован, 
я судил о нем лишь по обрывку, напечатанному в первой 
книге журнала «Числа», где напечатан был и рассказ Газ- 
данова «Водяная тюрьма», но первая его книга «Вечер у 
Клэр» тоже появилась уже на свет, — поэтому я и говорил о 
нем в статье подробнее, чем о Фельзене. 
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«Вечер у Клэр» написан так. Раскрываю книгу на- 
угад. Страница 90, читаю: «Больше всего я любил снег и 
музыку». Хм, это, пожалуй, чересчур красиво... Но продол- 
жаю: «Когда бывала метель и казалось, что нет ничего, —ни 
домов, ни земли, а только белый дым и ветер и шорох воз- 
духа, и когда я шел сквозь это движущееся пространство, 
я думал иногда, что если бы легенда о сотворении мира 
родилась на севере, то первыми словами священной книги 
были бы слова: “Вначале была метель”. Когда она стихала, 
из-под снега вдруг появлялся целый мир, точно сказоч- 
ный лес, выросший из чьего-то космического желания; 
я видел эти кривые линии черных зданий и ложащийся 
со свистом сугроб и маленькие фигуры людей, идущие по 
улицам. Я особенно любил смотреть, как во время метели 
летят сквозь снег и опускаются на землю птицы: они то 
складывают, то вновь раскрывают крылья, точно не хотят 
расстаться с воздухом, - и все же садятся; и сразу, будто 
по волшебству, превращаются в черные комки, шагающие 
на невидимых ногах, —- и выпрастывают крылья особен- 
ным птичьим движением, мне почему-то необыкновенно 
понятным...». 

Проза эта не только недурна, но и хороша, не правда 
ли? Показалась она мне хорошей тогда, столь же хорошей 
кажется и теперь. И ведь не совсем она обычна и сейчас 
для русского уха, столь же необычна, как и проза Фель- 
зена, хоть и не похожа на нее, гораздо более четко артику- 
лирована, чем она. По ритму, как и по тону, обе эти прозы — 
французского покроя, но впечатления переводной они 
все-таки не производят. В обоих случаях и тон этот, и ритм 
издали напоминают Пруста, но никакой подделки «под 
Пруста», да и никакого прямого подражания Прусту в них 
нет. Сама концепция повествования, изображающего не 
мир, а восприятие его автором, идет тут и там - в различ- 
ных преломлениях - от Пруста, но знаменует нечто вполне 
приемлемое и закономерное: переход этот наблюдается во 
всей европейской литературе ХХ века, намечался он иу 
нас (хотя и не на французский лад) у Андрея Белого. Ониу 
Набокова совершенно очевиден, а что у этих двух молодых 
парижских авторов ближе он следует французским образ- 
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цам, вполне естественно и нисколько их таланта не поро- 
чит. У Газданова, кроме того, не всякая книга написана в 
таком лирическом или лирическо-ироническом тоне, кото- 
рый свойственен процитированной мною странице и кото- 
рый - но отнюдь не тот же самый — проникает все книги 
Фельзена. Ранние воспоминания, из них, в главной своей 
части, состоит «Вечер у Клэр», не к жизни во Франции 
относятся, а потому и написаны менее «по-французски», 
но та поэтическая дымка, что окутывает их, в свою оче- 
редь многим обязана чтению Пруста. От него Газданов 
(как и Фельзен) научился обходиться и почти совсем без 
вымысла - воспоминания в вымысел превращать или ими 
вымысел заменять. Думаю, что лучшими его произведе- 
ниями как раз и остаются те, где он к вымыслу прибегает 
всего меньше: ранние рассказы, «Вечер у Клэр» и, книгою 
напечатанные уже после войны, «Ночные дороги». 

Если бы не было Октября, если бы культурное раз- 
витие России оставалось нормальным или даже если б оно 
вернулось к нормальному вскоре после того, как напи- 
саны были парижские эти книги, я уверен, что они могли 
бы лечь в основу целого литературного направления, а 
«Вечер у Клэр» и «Ночные дороги» обрели бы и многочис- 
ленных читателей у нас в стране. Но кому же там стал 
известен Газданов и тем более Фельзен? Плох, однако, 
будет историк русской литературы двадцатого века, кото- 
рый их книг не прочтет и не учтет. 


А. Бахрах 
«Газданыч» 


Думая о Гайто Газданове, осетине по происхожде- 
нию, но коренном петербуржце, никогда на Кавказе 
дальше кисловодского «Храма воздуха» не побывавшем, 
я невольно вспоминаю, как после прочтения первой его 
книги, «Вечера у Клэр», появившейся в самом начале 
30-х годов, я был охвачен каким-то чувством зависти, 
мне самому тем менее объяснимым, что я никогда не 
был подвержен тяге к сочинительству. Между тем мне 
было досадно, что не я, а кто-то другой автор этой книги. 
Такое ощущение я испытывал впервые и отнюдь не только 
потому, что книга показалась мне «из ряда вон выходя- 
щей». Скорее, повод к этому возникал из-за того, что, за 
исключением трагических в их достоверности описаний 
гражданской войны и оставления Крыма белыми арми- 
ями, многие страницы «Вечера» задевали меня за живое 
и как бы напоминали мне что-то мной самим пережитое. 
Мне были близки не только переживания того «я», от лица 
которого велось повествование, но и та несколько затруд- 
ненная фактура письма, проходившая через всю книгу. 

В те дни зарубежная молодая литература насчиты- 
вала уже довольно большое число талантливых и почти 
зрелых поэтов, тогда как талантливых прозаиков можно 
было с трудом пересчитать по пальцам одной руки. Это 
едва ли не закономерное явление могли бы без большого 
труда объяснить социологи, но как бы то ни было, Газда- 
нов сразу же был признан как читателями, так и крити- 
ками, которые, отдавая ему должное, говорили о том, что 
«Вечер у Клэр» создан под заметным влиянием Пруста. Но 
у кого только не находили зависимости от автора «Утерян- 
ного времени» в годы, когда его запоем читала вся молодая 
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прослойка русского литературного зарубежья? Ак тому 
же такое сродство было весьма почтенным. Однако, если 
не ссылаться на то, что роман Газданова - роман «ретро- 
спективный», в основу которого под влиянием любовных 
переживаний легли воспоминания о минувшем, возни- 
кающие у героя, кстати сказать, с трудом отделимого от 
самого автора, - да еще и обилие затейливо закрученных 
и замысловатых периодов, то в остальном влияние Пруста 
едва ощутимо. Ведь если подумать, что могло быть общего 
в психике молодого Газданова, прошедшего через жест- 
кую жизненную школу, с мироощущением такого изне- 
женного и светского человека, как Пруст, взирающего на 
все, что его окружало, из своего пробкового убежища? 

В тот давний период я был лишь весьма шапочно 
знаком с автором «Вечера у Клэр», ближе сошелся с ним 
в последние годы, а еще ближе, когда в течение довольно 
долгого отрезка времени мы были как бы коллегами, рабо- 
тая в одном и том же учреждении, постоянно сталкиваясь 
не только на службе, но и вне ее. 

Это был приятный в обхождении, вежливый, по при- 
роде своей скорее застенчивый, невысокий человек. Я упо- 
минаю о его росте, потому что, по моим наблюдениям, 
именно рост создавал в нем ряд своеобразных комплексов, 
некое чувство неполноценности, которое, в свою очередь, 
вызывало в нем внутренний отпор и порой - как самоза- 
щиту — проявления некой бессознательной агрессивно- 
сти. Такого рода ощущениям не препятствовало и то, что 
Газданов был физически очень силен, весьма спортивен, 
в свое время был первоклассным пловцом и прекрасным 
гимнастом-любителем, каждое утро посвящавшим немало 
времени упражнениям, необходимым для развития муску- 
латуры. Не помогало и то, что одной из его настольных 
книг были «Жизнеописания» Плутарха... Боюсь утверж- 
дать, что он их ежевечерне проглядывал, но один тот факт, 
что они находились на его ночном столике, заставляет 
меня предполагать, что он, хотя бы мысленно, спросонья 
отождествлял себя с одним из плутарховых героев! 

Мне кажется, что весь запас любви, которым наде- 
лила его природа, он вкладывал в свой автомобиль, про- 


434 


Современники о Газданове 


являя к нему почти материнские чувства. Наряду с этим 
было у него подлинное пристрастие к зажигалкам, элек- 
трическим бритвам, часам-браслетам. Он то и дело поку- 
пал новые модели и мои уговоры приобрести раз навсегда 
часы какой-нибудь известной марки, чтобы с ними не 
расставаться, не подействовали. Менять все эти механи- 
ческие «игрушки» было для него почти потребностью, и 
такого рода непостоянство по отношению к мелочам отча- 
сти отражает и переливы его настроений в чем-то более 
глубоком. К, тому же у него была какая-то тяга к созданию 
искусственных препятствий. Он словно строил их ради 
игры, но затем так случалось, что он их не мог преодолеть. 
Я не раз бывал свидетелем того, как после долгих разду- 
мий и колебаний он принимал якобы твердое решение, а 
затем - гляди! - так случалось, что выполнял он как раз 
противоположное тому, к чему мучительно готовился. 
Кстати, он любил всякие мистификации, но так выходило, 
что иной раз он мистифицировал самого себя. 

Он был очень начитан и если подчас с иронией 
относился к иным из своих собратьев по перу, то ирония 
его была незлобива, она скорее сводилась к передразни- 
ванию; имитатор он был превосходный. Вообще он был 
очень терпим, но почему-то подлинными жупелами вос- 
принимались им два таких несхожих «мэтра», как Кло- 
дель и Мережковский. Нелюбовь к последнему еще можно 
понять: Мережковский мог его чем-то задеть или насту- 
пить ему на ногу. Но как способны были скреститься его 
пути с путями Клоделя, мне и сейчас неясно. Я даже не 
уверен, читал ли он его по-настоящему, хотя всякий раз, 
когда при нем произносилось имя Клоделя, ерепенился 
как набожный католик при произнесении имени сатаны. 
Что до Мережковского, то мне случилось присутствовать 
на собрании «Зеленой лампы», когда во время его высту- 
пления Газданов с места громко крикнул что-то весьма 
неласковое. Оратор, казалось бы, пропустил мимо ушей 
этот выкрик, но затем, закончив свою речь и выдер- 
жав небольшую паузу, добавил: «Христос заповедал нам 
любить врагов наших. Газданов мне не враг, но я его и 
не люблю». Легко угадать реакцию зала, и легко понять, 
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что после такой отповеди отталкивание от Мережковского 
могло только усилиться. 

Газданов обладал прекрасной памятью, но, напе- 
рекор очевидностям, устами своего полувымышленного 
героя утверждал, что «память была самой несовершенной 
его способностью, несмотря на то, что он легко запоми- 
нал наизусть целые печатные страницы». Это было своего 
рода кокетство, как, вероятно, этой же чертой объяснимо 
и то, что действующими лицами своих произведений он 
любил выбирать чужестранцев, обеспеченных и привле- 
кательных, быт которых был ему едва знаком. Он давал 
им звонкие фамилии, нередко заимствованные из фран- 
цузской литературы прошлых веков, и оттого они каза- 
лись еще более анахроничными. Ведь даже его Клэр, хоть 
и проживала некогда в России, была француженкой. 

Но это, конечно, были детали. Читателя подкупало 
в нем некое чувство печали, призрачной и далекой, часто 
вполне беспричинной, и какое-то внутреннее беспокой- 
ство, которое пронизывало все его писания. А наряду с 
этим он вставлял в них по-честертоновски и уголовные 
эпизоды, которые нередко перемежались с «философи- 
ческими» отступлениями, иногда исходящими от автора, 
иногда они вкладывались в уста его героев. Но эти отсту- 
пления, в общем, были не вполне убедительны, и цитаты 
из Платона или Декарта только тормозили развитие 
сюжета, хотя ими он хотел доказать, что в этом призрач- 
ном мире все суета сует. 

Характерно, что газдановский Володя из «Истории 
одного путешествия», который как две капли воды схож с 
автором, изображен им как фантазер и путешественник, 
НО «не такой, как другие». Тогда как остальные живут 
среди чувств, которые они испытывают, и вещей, которые 
их окружают, Володе всего этого недостаточно. Он лежит 
на спине и придумывает необыкновенные истории, в кото- 
рых сам участвует, или ходит по городу, точно что-то ищет. 
«А что? Сам того не знает». Газданов со своим героем отра- 
жают некий современный «ме &сЬтег2», мировую скорбь 
в преломлении собственного микрокосма, и не зря он заме- 
чает, что «полнота впечатления создается почти иррацио- 
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нальным звучанием слов, удачно удержанным, и необъ- 
яснимым ритмом повествования, так, как если бы все, что 
было написано, нельзя было рассказать, но шло бы между 
словами, как незримое человеческое существование» 

Сам Газданов находился как бы на поверхности 
событий и его относило все дальше и дальше от «зоны рос- 
сийского притяжения», пока и на его долю выпало плыть 
без парусов и без романтики. Оттого-то, вероятно, его наи- 
большей литературной удачей были его «Ночные дороги», 
в которых, хоть автор и настаивает на том, что все дей- 
ствующие лица вымышлены, все они — живые, схвачен- 
ные с натуры, люди. Нужно при этом добавить, что чем 
дальше Газданов отдалялся от автобиографичности, тем 
больше он терял почву под ногами. А «Ночные дороги» — 
наблюдения парижского таксиста, которому его зоркость 
дает неоценимый материал для описания того ночного 
города, который мало кому знаком, который неведом не 
только туристам, обозревающим его с гидами, но и самим 
коренным парижанам. Отталкивающая поверхность этого 
ночного Парижа с его бродягами, маньяками, проститут- 
ками и сутенерами схвачена с той долей импрессионизма, 
который делает газдановские описания предельно убеди- 
тельными, даже когда незаметно для себя он прибегает к 
известной стилизации. Вероятно, наиболее слабая сторона 
его отличной книги — те места, в которых он стремится 
делать этические выводы из своих наблюдений, не заме- 
чая, что они утяжеляют ход его повествования. 

Бедный Гайто Газданов - «Газданыч», как его часто 
называли друзья, уж больно надуманным казалось им его 
переделанное на осетинский лад имя, ощущавшееся как 
псевдоним, — умер он от неизлечимой болезни, не успев 
закончить всего им задуманного. Но и то, что он сделал, 
достаточно, чтобы его имя не поросло травой забвенья. 
Его книги заслуживают того, чтобы находиться в руках не 
только сегодняшнего, но и завтрашнего читателя. 


Ю. Иваск 
Две книги о Газданове 


Газ21о О1епез$. Визз1ап |Цегабаге 11 ехЦе: 
{Ве 111е ап4 мотК оЁ Сао Са24апоу. 5]ау15 413 све 
Бе14г&ре, МапсВеп, 1982, 224 р., [1]. 


Его же: 


В1ЬПоргарЫе 4ез оецугез 4е Саво Са2апоут. 
[1341415 @’6адез $|ауез, Раг1з, 1982. 64 Р., [1 


Профессор Ласло Дьенеш, американский литера- 
туровед венгерского происхождения, издал две книги о 
Гайто Газданове: библиографию и монографию. 

Монография посвящена жизни и творчеству Г. Газ- 
данова (1903-1971). Осетин по отцу, Г. Газданов ощу- 
щал себя тесно связанным с великой русской культурой. 
В принципе равнодушный к политике, он 16-летним юно- 
шей пошел добровольцем в Белую армию. Толкнуло его на 
это врожденное чувство долга и внутренняя потребность 
стать на сторону слабого. А потом - этапы беженства: Кон- 
стантинополь, русская гимназия в Болгарии, наконец, 
Париж, где он прожил большую часть жизни. Был он и 
клошаром, и студентом Сорбонны, а дольше всего ночным 
шофером. Его повесть «Вечер у Клэр» отчасти автобиогра- 
фична. Критика отнеслась к нему благожелательно. Были 
у него и читатели-эмигранты. Все же без шоферского зара- 
ботка нельзя было прожить... 

С 1953 года и до смерти в 1971 году Г. Газданов 
работал редактором на радио Свобода и уже не нуждался. 

Мало кому известно, что Г. Газданов послал свою 
книгу «Вечер у Клэр» с сопроводительным письмом Мак- 
симу Горькому (чего эмигрантские писатели, как правило, 
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не делали). Он получил благожелательный ответ и пред- 
ложение печататься в Госиздате, что, конечно, не могло 
осуществиться. Через пять лет, в 1935 году, Г. Газданов, 
узнав о тяжелой болезни матери, просил Горького посо- 
действовать ему в возвращении на родину. К, счастью, это 
не удалось. Если бы Г. Газданов уехал в Россию, то, несо- 
мненно, был бы арестован и погиб в одном из сталинских 
лагерей. 

Английское издание книги Л. Дьенеша -— значи- 
тельно переработанная и сокращенная его докторская дис- 
сертация, защищенная в Гарварде. Многие диссертации 
пишутся (на Западе) не только без понимания «объекта», 
т.е. писателя, которому они посвящены, но и безо всякого 
желания его понять, и вся работа молодых литературове- 
дов часто сводится к так называемому структуральному 
анализу творчества по установленным научным шабло- 
нам. В этом смысле книга Л. Дьенеша выгодно отличается 
от таких «механических» трудов. Он хронологически ана- 
лизирует все повести и рассказы Г. Газданова, а также 
отзывы о них в журналах и газетах. Немало внимания он 
уделяет критическим статьям литераторов (Адамовича, 
Ходасевича, Осоргина) или эссеистов (Вейдле, Слонима 
и др.). Благодаря этому монография Л. Дьенеша выигры- 
вает в объективности и импонирует драматичностью изло- 
жения (в ней сталкиваются самые противоречивые мне- 
ния). Зачастую Л. Дьенеш спорит с критиками и дает свое 
толкование. Так, Адамович и его антипод Ходасевич очень 
высоко оценивали мастерство Газданова, но, еще раз нео- 
жиданно сходясь, утверждали, что Г. Газданову нечего 
было сказать... Л. Дьенеш протестует: Г. Газданов — не 
только стилист, преимущественно заботящийся о форме; 
есть в его повестях и глубокое содержание - конечно, неот- 
делимое от формы. 

По мнению Л. Дьенеша, ключ к пониманию Г. Газ- 
данова мы находим в его «Третьей жизни» (1932). Этот 
рассказ может показаться беспомощным — схематиче- 
ским, зыбким, но это, несомненно, своего рода литератур- 
ная исповедь Г. Газданова. Первая и вторая жизнь - это 
детство, юность. А третья жизнь началась для него со 
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странного озарения дождливой ночью, на глухой париж- 
ской улице. Г. Газданов едва намечает это несказанное 
(как говорили символисты), далекое от всех бытовых забот 
и тревог — чистое, соприкасающееся с вечностью бытие. 
Не та ли это «живая жизнь», к которой, очень по-разному, 
стремились Достоевский и Толстой? Она грезилась и иро- 
ническому Набокову (хотя бы в эпилоге его «Приглашения 
на казнь»), и поэту-визионеру Борису Поплавскому... 
Едва намеченная, но во многих повестях Г. Газда- 
нова присутствующая третья жизнь не кажется мне худо- 
жественно убедительной: она ведь действительно «неска- 
занная»! Более всего удавались Г. Газданову его нерусские 
герои и героини, как в последнем романе «Эвелина и ее 
друзья», где они похожи на многих своих предшественни- 
ков в газдановском мире. Это молодые, привлекательные, 
умные французы, живущие в комфорте, который они, 
однако, совсем не ценят; автору явно импонирует их обе- 
спеченность, изобилие досуга и их неудовлетворенность 
будничной жизнью. У Г. Газданова, ночного шофера, было 
широкое поле наблюдений, и вместе с тем ему, вероятно, 
хотелось участвовать в жизни некоторых своих пассажи- 
ров — он умел живо изображать их самих и окружающий 
их комфорт, а также их мечтания. При этом Г. Газданов 
вносил в свои романы уголовщину, детективную «достоев- 
щину». Так, в окружении Эвелины появляется француз 
Жорж - личность весьма неприятная, но который при 
этом и замечательный поэт. Его убивают, и преступление 
остается нераскрытым. Л. Дьенеш предполагает, что про- 
тотип этого французского Жоржа - Георгий Иванов. 
Георгий Иванов шофером не был, но хорошо знал 
парижские бистро, посещаемые русскими шоферами. 
Среди тогдашних «таксистов» было немало бывших офи- 
церов и армейских, и гвардейских полков. Многие из 
них спивались, скверно ругались, но и со слезами на 
глазах могли распевать мелодраматический эмигрант- 
ский романс «Замело тебя снегом, Россия...». По верному 
замечанию Р.Б. Гуля, вся эта ядовито-коктейльная смесь 
романтики и цинизма отразилась во многих стихах Геор- 
гия Иванова: «Хорошо, что нет России... Хорошо, что Бога 
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нет...». А надо понимать: это очень даже плохо, - но тут 
же возникает особая пьяная удаль: дескать, пропадай, 
моя телега, все четыре колеса! Так, из плевков и слез 
рождается горестная, едкая поэзия Георгия Иванова с ее 
музыкой гибели, но и какой-то слабой надеждой. В той же 
атмосфере возникла и проза Г. Газданова - с его мечтами 
о комфорте, но и о - «несказанной» третьей жизни. Впро- 
чем, на этой гипотезе я не настаиваю. 

Среди рассказов Г. Газданова я выделил бы «Пани- 
хиду». Здесь у Г. Газданова ощущается та же жгучая тоска 
по вере, которая иногда охватывает неверующих, каким, 
по собственному признанию, был и сам автор. 

Русские молодые прозаики 20-х и 30-х годов очень 
увлекались Марселем Прустом (Фельзен, Варшавский 
и др.). Но, как правильно утверждает Л. Дьенеш, пру- 
стовские «поиски потерянного времени», если и оказали 
влияние на газдановскую прозу, то лишь минимальное... 
Вообще, не нахожу у него предшественников среди рус- 
ских прозаиков. Газданова сравнивали с Набоковым, и 
здесь опять прав Л. Дьенеш: между ними мало сходства. 
Набоков, при всей своей оригинальности, все же включа- 
ется в гоголевскую, гротескную традицию русской литера- 
туры. А Г. Газданов остается реалистом, но на свой «газ- 
дановский» лад. 

Газданова переводили на английский, француз- 
ский и другие языки, но, в противоположность Набокову, 
он не оставил следа в литературе Запада. Нахлынувшая 
третья волна эмиграции пока что его обходит. Интерес к 
нему невелик. Может быть, это временное явление и его 
еще оценят в будущем. Обе книги проф. Л. Дьенеша могут 
этому способствовать. 


Л. Диенеш 


Газданов среди парижских 
масонов: из архива исследователя 


Беседа с Александром Осиповичем Маршаком состо- 
ялась 5 сентября 1975 г. в его квартире в Париже. 

А.О. Маршак, эмигрировавший после 1917 г из 
России и большую часть жизни проживший во Франции, 
53 года, то есть с 1922 г, был масоном; Н. Берберова ука- 
зывает 1925 год как дату его вступления в масоны. Со 
временем он стал председателем парижской русской ложи 
«Северная звезда». По-видимому, он играл некоторую роль 
и в привлечении Газданова к масонству в 1932 году, но 
подружились они по-настоящему лишь после войны, веро- 
ятно, в 50-е годы. 

В 1975 г Маршак выглядел, на мой взгляд, гораздо 
моложе своих 83 лет, никак не старше 70-75. Он принял 
меня очень тепло. Сразу видно было, это человек теплый, 
большого ума, искренной, честной, ласковой души: он 
вполне мог вызвать симпатию Газданова и стать его дру- 
гом, несмотря на их разные взгляды. Никакого фана- 
тизма, нетерпимости у Александра Осиповича не ощуща- 
лось, скорее наоборот — почти полное, добровольное и даже 
«солнечное» приятие всего и всех такими, каковы они есть. 
Когда он говорит о Газданове, что тот «ко всему легко 
относился, особо ничего не переживал, думаю, это больше 
относится к нему самому, чем к Газданову. 

Ясно и то, что Маршак - не литературный человек. 
Его литературный вкус довольно старомоден: он любит 
классику, «серьезную», «великую» литературу, не очень 
понимает новых авторов. Яркий пример этому: его сужде- 
ние о Набокове и сравнение его с писателями типа Чири- 
кова. Ясно и то, что он не знал Варшавского и ошибался 
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насчет Адамовича, «Зеленой лампы» и в некоторых дру- 
гих своих литературных суждениях. Трудно сказать и то, 
можем ли мы верить ему, когда он говорит, что Газданов 
высоко ценил Луцкого. 

По собственному признанию Маршака, он инте- 
ресовался и увлекался главным образом естественными 
науками, отношение к искусству у него немного просто- 
душное, «инженерское». Он любил «неабстрактные» науки 
(физика, даже математика были для него конкретными 
науками, практическими, а психология, философия, 
характер, чувства, да и, вероятно, искусство, как мне 
кажется, были «абстрактными» — сплошная, несерьезная 
«схоластика», как он говорит в этой беседе, тогда как для 
Газданова, наоборот, именно эти «абстракции» обладали 
самой большой ценностью. Маршак иногда совмещает их 
(«Надо серьезные вещи, вот энергия атомическая, искус- 
ство — дело серьезное, лишь когда это Толстой»). 

Маршак часто ошибается. Он говорит, что Газданов 
получил диплом в Сорбонне, хотя в воспоминаниях других 
это не подтверждается. Говорили, что Газданов работал 
на заводе Ситроен, а не Рено. Вообще, на мой взгляд, не 
все воспоминания Маршака о событиях жизни Газданова 
довоенного периода можно принимать за чистую монету. 
Вместе с тем, эти теплые дружеские слова о привлекатель- 
ности Газданова как личности, о его врожденной нрав- 
ственности многого стоят. 


А.М.: Видите, он был масон. Я его втащил в масон- 
ство... Потому что я очень старый масон, я еще пятьдесят 
три года тому назад поступил в масонство, а с ним мы 
познакомились... Михаил Осоргин и я его уговорили, его 
это привлекло, и он стал у нас ревностным членом ложи... 
был оратором, потому что в ложе каждый имеет свою 
роль. Есть оратор, есть секретарь, есть председатель, есть 
помощник председателя, он был оратором. Я был предсе- 
дателем в последнее время. И вот после его смерти я напи- 
сал для ложи некролог, потому что у нас полагается, когда 
кто-нибудь из братьев умирает, траурное заседание. <...> 
Я его вам прочитаю: 
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«В этом году мы потеряли двух братьев. Четвертого 
октября семьдесят первого года ушел от нас брат Петров- 
ский, и ровно через два месяца, в ночь с четвертого на 
пятое, за ним ушел брат Георгий Иванович - Гайто Газда- 
нов. Наступает тот критический период, когда так сильно 
опустевшие ряды нашей ложи Северная Звезда начинают 
совсем пустеть. 

Брат Газданов был одним из ценных и видных чле- 
нов нашей ложи. Его доклады всегда были чрезвычайно 
интересны: они отличались глубиной и написаны были без 
ложного пафоса, и в них с простотой были ярко подчер- 
кнуты главные, никогда не банальные мысли. Он был пре- 
данный масонству брат, и с его исчезновением мы понесли 
большую потерю. Человек высокой культуры, талантли- 
вый писатель, он как бы кокетничал своей нетерпимостью 
к людям, выделяющимся из среднего уровня, и особенно к 
сильным мира сего. В своих суждениях он не без иронии 
был немного резок, и часто отдалял от себя людей, мало 
его знающих. Но это была только поза. Он был добрейший, 
широкий по натуре и честнейшей души человек. Все, кто 
его узнавали немного ближе, понимали свою ошибку и 
проникались к нему любовью и большим уважением. 

Я с ним познакомился очень давно. Мы особенно с 
ним сблизились после войны, и наша дружба уже не пре- 
кращалась до его смерти. Он был один из тех скрытных 
людей, которого любили и ценили тем больше, чем лучше 
его узнавали. За последние годы, когда он почти безвы- 
ездно жил в Мюнхене, у нас завязалась оживленная пере- 
писка, а последние три года мы с женой проводили летние 
наши каникулы в Мюнхене у Газданова. Будучи долгим 
свидетелем его домашней жизни, мне удалось близко и, 
можно сказать, интимно узнать Газданова. Это был чело- 
век большого благородства, корректности и врожденного 
аристократизма. Он был очень хорошим рассказчиком и 
обладал необыкновенной памятью. Мне кажется, что он 
не только знал наизусть Пушкина, но вообще все стихи 
любимых поэтов. Он всегда говорил, что поэзия - это наи- 
высшая форма писания. У него был тонкий слух и с боль- 


444 


Современники о Газданове 


шой музыкальностью и яркой выразительностью он пел 
все русские песни. Он был жизнерадостный, никогда не 
раздражался, не был удрученным и даже в последние 
недели своей болезни он никогда не жаловался на свои 
недомогания. Один только раз, за пять дней до смерти, он 
мне писал, что ему надоели повторные периоды слабости, 
но о неизбежности рокового исхода он никогда не говорил 
и строил планы на будущее. Я думаю, что он об этом и не 
догадывался. А может быть, он и отгонял от себя далеко 
затаенные мысли о возможности смерти. Память о нем 
останется среди нас». 

Ну, вот вам краткая характеристика Газданова, 
потому что там, на заседаниях не полагается длинно о 
личных вещах писать, доклады могут быть сорок пять 
<минуТ>> - час, а такие характеристики полагается кратко, 
потому что многие говорят. Всегда оратор сначала гово- 
рит, а потом многие. Ну, вот это было лет пять тому назад. 
Казалось, что это было вчера. 

Л.Д.: Что еще можете о нем сказать? Подробно, о его 
выступлениях, о его интересах. 

А.М.: Его интересы - главным образом, литература. 
Политикой он интересовался, но мало и не очень хорошо 
разбирался. У него были очень примитивные понятия об 
экономике, о политике, но он с большим авторитетом и 
апломбом говорил свои мнения, которые, по-моему, мно- 
гого не стоили. Он критиковал главным образом всех боль- 
ших людей. Нет, только не писателей, не поэтов, а поли- 
тических деятелей, коммунистов. Причем он о них всегда 
отзывался с какой-нибудь... придумывал им прозвища. 
Вот, например Помпиду называл Помпидуха. Вот это, 
говорит, не министр, а метрдотель. Такие вот вещи, ирони- 
ческие. Про Шаховскую он говорил Зинка Хоховская. Вот 
так про всех. Но это у него было на основе скорее шуточ- 
ной. Ао политике он всегда говорил, что никто ничего 
не понимает и страну надо вести иначе, надо уменьшать 
налоги, а откуда взять деньги? Придут деньги. Только вот 
такие у него немножечко демагогические были всякие 
понятия. А литературы он в общем-то был большой знаток 
и знал всю литературу. <...> Говорил, что выше Пушкина и 


445 


Современники о Газданове 


Толстого на свете никого нет. А из новых писателей, новых 
поэтов он очень любил Марголина. 

Л.Д.: Это я в первый раз слышу. Никто об этом еще 
не говорил. 

А.М.: О да, он очень любил Марголина. Он хороший 
поэт, действительно. А вы знаете Марголина?.. 

Л.Д.: Немножко. 

А.М.: Вот вы почитайте его - очень глубокий поэт. 

Л.Д.: Но это современник его? 

А.М.: Да, да, совсем он недавно умер. В Сибири он 
умер, но недавно. Совершенно современник. 

Л.Д.: Это не эмигрантское? 

А.М.: Нет, нет! Он не успел. Его жена до сих пор там. 
Она написала книжки, воспоминания о муже. 

Л.Д.: Есть в эмиграции Марголин. 

А.М.: Это не тот. Это, который в Израиле теперь... 
Это не тот. <...> 

Л.Д.: Я думал об эмигрантском поэте. 

А..М..: Нет-нет. Он, Марголин, писал довольно 
откровенно, и, в конце концов, его арестовали, и сослали 
в Сибирь и... 

Л.Д.: Погиб в лагере? 

А.М.: Погиб в лагере. 

Л.Д.: Но его там <в России> не печатали? 

А.М.: В первое время напечатали, потому что он не 
всегда писал такие агрессивные вещи. А потом перестали 
печатать и забирали у него... обыски делали всякие. И он 
очень агрессивно себя держал с ними, не считался ни с 
чем, ни с последствиями, всюду выступал. И, конечно, это 
ему даром не прошло. 

Л.Д.: И Газданов его, значит, ценил? 

А.М.: Очень ценил, очень. Говорил, что это из совре- 
менных поэтов самый лучший. 

Л.Д.: Кого еще можете назвать? 

А.М.: Кого? Из поэтов? 

Л.Д.: Или прозаиков, писателей. 

А.М.: Ну, из писателей для него, я говорил, богом 
был Толстой. 

Л.Д.: Нет, из современных. 
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А.М.: Из современных не особенно. Он, конечно, 
любил Бунина, не любил, а ценил... Он ценил Бунина, 
Андреева презирал. 

Л.Д.: Какого Андреева? 

А.М.: Леонида. Но это действительно второстепен- 
ный очень, претенциозный. Ну, и конечно... 

Л.Д.: Набокова? 

А.М.: Набокова так себе. Но ничего, все-таки гово- 
рил, что он пишет хорошо. Пишет хорошо, но не был его 
таким поклонником... говорил, что он немножечко... крив- 
ляется, что хочет всегда немножечко 6рафег 1е Ъопгреол1$!. 

Л.Д.: Но он сам был такой? 

А.М.: Нет, он сам был такой в разговорах, но не в 
литературе. В разговорах, да, он любил так пошутить. 

Л.Д.: Георгия Иванова, Ходасевича, ценил? 

А.М.: Да, да, ценил. Адамовича любил. Они были 
очень дружны. 

Л.Д.: Из этих писателей, поэтов, кто был еще с ним и 
с вами вместе в масонстве, в ложе? 

А.М.: У нас был Адамович. 

Л.Д.: ...он тоже был? В той же самой?.. 

А.М.: В другой ложе, но это тоже русская ложа была. 
Эта ложа... - не важно... все равно люди, масоны между 
собой близки, даже если они в разных... В той же самой 
ложе чаще встречаются, конечно. Но, если интересное что- 
нибудь, так в любую ложу можно пойти, не обязательно в 
своей ложе. Он <Газданов> делал у нас доклад - кого он 
очень любил и очень уважал, это Солженицына - он о нем 
делал доклады у нас в ложе, когда только вышла первая 
его вещь, это... 

Л.Д.: «В круге первом»? 

А.М.: Не «В круге первом». 

Л.Д.: «Раковый корпус»? 

А.М.: «Раковый корпус». Как только вышел «Рако- 
вый корпус», он делал доклады о нем. | 

Л.Д.: Вы помните это? Что он там говорил? 
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А.М.: Нет, не помню. Он хвалил. Говорил о высоком 
художестве, о высокой правде реальной, которую тот умел 
показать, и с какой силой, но все детали его доклада я 
не помню. Но они у нас где-то есть, потому что у нас есть 
архив. Мы это отдали Национальной библиотеке. И его 
доклад там... 

Л.Д.: Можно это там посмотреть? 

А.М.: Нет. Масонские вещи можно будет смотреть 
только через тридцать лет. 

Л.Д.: Через тридцать лет, начиная?.. 

А.М.: ...когда мы туда отвезли наш архив. Потому 
что мы хотели, чтобы он непременно сохранился, мы пред- 
ложили <его> Национальной библиотеке. Они взяли это 
с удовольствием, мы это расклассировали и отвезли, но 
с условием, что раньше, чем через тридцать лет это они 
никому не будут давать и нужно разрешение председателя 
нашей ложи. В данном случае мое разрешение. Я бы Вам 
дал с удовольствием разрешение, но раньше, чем через 
тридцать лет... 

Л.Д.: Когда это будет? <...> с какого года надо счи- 
тать? 

А.М.: С какого года? Я не помню. Это... лет пять или 
шесть тому назад <было>. 

Л.Д.: Осталось двадцать четыре. 

А.М. <смеется>: <...> ..некоторые люди интересу- 
ются масонством, и они ищут документы. А самый лучший 
источник — это Национальная библиотека, потому что в 
русской библиотеке здесь такого нет. 

Л.Д.: Помните еще другие его доклады, какие были... 
о ком? о чем? 

А.М.: О чем он еще говорил? Он - не доклады... у нас 
Адамович как-то читал доклады о Достоевском. А после 
докладов у нас каждый может выступать, вот он тогда 
выступал и много говорил про Достоевского. Он Достоев- 
ского очень, как вам сказать, как писателя, великого писа- 
теля, очень ценил. Но он не любил Достоевского. Он гово- 
рил, что это человек злой, человек не совсем нормальный, 
который видит все как-то с одной стороны, который умеет 
писать хорошо главным образом о страдании. И что он 
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замечательно заметил, что у Достоевского типы женщин 
очень неважно описаны, не так глубоко. Мало женщин 
вообще в его творчестве. Он об этом говорил. 

Л.Д.: Мне кажется, что это очень часто бывает, что 
женские фигуры не так хорошо... 

А.М.: А у Толстого? 

Л.Д.: Это другое дело. Но у многих писателей жен- 
щин не так хорошо... 

А.М. <перебивая>: У Толстого Наташа... 

Л.Д.: Это другое дело. 

А.М.: И Анна Каренина, но особенно Наташа. Когда 
она стояла девочкой перед зеркалом, вот она я, помните? 
Ау Пушкина хорошо женщины... У Гоголя нет женщин 
вообще. Коробочка - там это все равно мужчина или жен- 
щина, это не имеет значения. 

Л.Д.: О своем творчестве он говорил или это не сле- 
дует?.. 

А.М.: Нет, никогда не говорил. Немножко, потому 
что последние свои вещи он нам читал вслух, которые 
еще не печатались. О них мы немножко говорили, когда 
вдвоем гуляли в парке, но он не анализировал, а только 
говорил о том, что он это заметил и считает, что то, что 
он писал — это нужно написать. <...> Но это мы серьезно 
никогда не анализировали. Мне как-то неудобно было с 
ним о его вещах говорить. 

Л.Д.: А вообще о литературе? Какие у него были 
взгляды? <...> 

А.М.: <...> Он презирал всякую фальшь. Вот поэтому 
он презирал Андреева Леонида. Вот поэтому он считал 
Бунина хорошим, честным писателем, потому что он прав- 
диво писал, сухо, но правдиво. А Горького критиковал, 
некоторые вещи любил, а некоторые вещи, как «Мать» 
например, другие вещи, он находил не совсем, как вам 
сказать, <там> какая-то линия политическая есть, кото- 
рая литературе не нужна, какая-то пропаганда. Он этого 
не выносил совершенно. 

Л.Д.: Он вообще был против дидактической литера- 
туры? 

А.М.: Да, да, да. 
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Л.Д.: Это как, совпадает с масонством или?.. 

А.М.: Конечно. В масонстве вообще главным обра- 
зом ценятся искренность и правдивость. <...> В масон- 
стве, например, не принято никогда говорить о политике 
и вообще политикой никто не занимается. Вопросы фило- 
софские, нравственные исключительные в масонстве. Поэ- 
тому там никакой партийности нет и полная терпимость к 
взглядам человека. Лишь бы он сам был терпим. Поэтому 
коммунистов мы не признаем и к себе не принимаем. 

Л.Д.: Но есть в масонстве все-таки стремление к 
нравственному само<совершествованию>? 

А.М.: Вот именно, к нравственному и интеллекту- 
альному совершенству. 

Л.Д.: Но если литература этому не помогает или не 
старается помогать... 

А.М.: Нет, литература ничего не должна стараться. 
Это мнение Газданова, и с которым я абсолютно согласен. 
Я обэтом сказал <ему> -«как вы правильно сказали». Надо 
писать свои мысли, надо быть искренним, но не стараться 
чего-то добиваться, надо искренне писать то, что человек 
видит в жизни, но не как-то замысловато. Оформлять так, 
чтобы направлять в каком-нибудь направлении - этого он 
не признавал. 

Л.Д.: Когда он вступил в?.. 

А.М.: Не помню. До войны. Я точно не помню, в 
каком году, вероятно так в 3435-м, в этом роде... Во время 
войны мы не виделись, потому что меня не было в Париже. 
А он был все время в Париже. 

Л.Д.: А после войны? 

А.М.: А после войны мы часто встречались. 

Л.Д.: И он остался в ложе до своей?.. 

А.М. <перебивая>: До конца, до конца. Он приезжал 
на заседания иногда... 

Л.Д.: Из Мюнхена? 

А.М.: Из Мюнхена. Ну, не каждый раз. Так у нас 
заседания состоялись официально и торжественно раз в 
месяц. Но он раз в два-три месяца приезжал. Или какие- 
нибудь доклады, или просто так, или совмещал свои 
визиты в Париж так, чтобы быть на заседаниях. 
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Л.Д.: Какого, можно спросить, какого чина он?.. 

А.М. : У нас нет чинов. 

Л.Д.: Или ранг, не знаю, все-таки есть... 

А.М.: Да, он был Оратором, это гораздо больше, 
чем чин. Он был третьей степени, это та степень, в кото- 
рой масон считается совершенным, не учеником. Он уже 
мастер. А потом уже идут степени в зависимости от... кто 
больше интересуется, это уже... На обыкновенные заседа- 
ния все идут третьей степени. 

Л.Д.: Оратор что делает, в основном? 

А.М.: Оратор, во-первых, дает свои заключения по 
поводу каждого доклада. Он выступает... если это хороший 
оратор. <...> Но хороший Оратор - он дает свои заключе- 
ния. Затем, когда поступают новые, он должен сказать 
речь, объясняющую, что такое масонство и что их ждет. 
Он должен молодых обучать, если хотите. А кроме того, он 
обязан следить за правилами, за уставом, чтобы все пра- 
вильно выполнялось, чтобы точно выполнять все ритуалы 
и все правила, по уставу. Это его главная функция. Потом, 
когда происходит голосование, например, он должен 
утвердить, что все произошло правильно. 

Л.Д.: Он всегда был в одной ложе или?.. 

А.М.: В одной, в одной. Вы знаете немножко русскую 
колонию? Маклаков, слыхали? 

Л.Д.: Да, да. 

А.М.: Вот Маклаков у нас тоже был Оратором до 
Газданова. После Маклакова был Осоргин. 

Л.Д.: Оратор? 

А.М.: Оратор. А потом Газданов. Был еще Перевер- 
зев в одно время. 

Л.Д.: Вы можете говорить о том, как ложа называ- 
лась, или это секрет? 

А.М.: Северная звезда. Вы знаете, известно там, 
в газетах было, что у нас русская ложа... Было здесь 
несколько русских лож. Теперь уже осталось только две. 
Но вообще уже они на ладан дышат. Все в обществе ста- 
рики, все умерли, а молодых нет. 

Л.Д.: Почему? 

А.М.: Потому что они не говорят по-русски. 
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Л.Д.: Ну, а если французы? 

А.М.: Так, да. Но у нас же по-русски говорят. Наша 
русская ложа по-русски говорит. <...> Но мы иногда тоже 
делаем доклады по-французски, <...> но, конечно, все 
члены ложи только русские. 

Л.Д.: А у новой эмиграции мало интереса? 

А.М.: Нет. Новой эмиграции вообще очень мало <...>. 

Л.Д.: Но, во-первых, после войны, а потом сейчас, 
вот в эти последние... 

А.М.: Да. Ну, вот сейчас эти писатели... их несколько 
человек всего. Но не знаю, нам даже не приходило в 
голову их... может быть такой, как Некрасов, или Солже- 
ницын, или Галич. Они, может быть, были бы хорошими 
масонами, но для них это совершенно понятие... слиш- 
ком отдаленное. Они уже слишком пожилые люди, чтоб 
теперь идти. В масонство идут в более молодом возрасте, 
когда есть воодушевление, потому что масонство вообще 
стремится объединить всех людей, ищущих совершенство 
в одном чем-нибудь. Ну... найти общую какую-то идею. Но 
никогда ее нельзя найти, потому что общей правды нет, 
общей идеи и единства, истины нет. Но всегда ищут. И вот 
это искание - это есть цель масонства. И, конечно, нрав- 
ственное тоже, правда, не только умственное. И больше 
даже ценится нравственное, потому что у нас была 
когда-то очень большая ложа <и> были люди не очень 
высокого интеллекта... но такие хорошие люди, что они 
были для нас очень ценными братьями. 

Л.Д.: Вы говорите, что об этом даже писалось в рус- 
ских газетах. Значит это не секрет? 

А.М.: Нет, писали только факты. 

Л.Д.: О том, что будет заседание? 

А.М.: Тоже нет. Это все равно: будет - не будет. Не 
пускали никого. Там надо знать пароли; надо знать, как 
пройти... но писали в газетах французских, главным 
образом. <...> То, что существует масонство, и существует 
ложа -— это ни для кого не секрет. Но раньше себе пред- 
ставляли, что это какое-то тайное общество, которое зани- 
мается магией и бог знает чем. Вот против этого восстали 
масоны. Стали понемногу стараться объяснять, говорить, 
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что ничего страшного нет, они ничем не занимаются. 
Правда, во время революции они занимались политикой. 
И еще сравнительно недавно, в Третью республику... это 
были радикалы. Там тоже было много министров - масо- 
нов. А теперь мы политикой почти не занимаемся... совсем 
не занимаемся. Доклады, например, на политические 
темы никогда не имеют успеха. Да их почти и нет. 

Л.Д.: Можете мне что-то порекомендовать? Книги, 
главным образом, о русском масонстве. 

А.М.: Не могу, потому что вы все равно этого не 
можете достать. Это старые русские издания, которых 
здесь нет. 

Л.Д.: А может быть, они у нас есть. Я в Кембридже, 
в Америке, это —- НагуагА Ошуетз!у. 

А.М.: Может быть. 

Л.Д.: У них очень богатая библиотека... 

А.М.: Но я не помню названия. Ну, есть описания, 
главным образом, старого масонства при Александре {. 
Когда-то Александр [ сам был масоном и тогда оно очень 
было распространено среди аристократии и, главным обра- 
зом, при дворе... Но из последнего времени... есть книжки 
Осоргина. Если бы я знал, где они находятся, я б вам дал 
несколько книжек о масонстве. Вот, лучше всего Осоргина. 

Л.Д.: Я читал его роман «Вольный каменщик». 

А.М.: <...> Но есть еще его книжки чисто теорети- 
ческие о масонстве. И особенно маленькая одна брошюра, 
которую он написал. Раньше <это> был его доклад, а потом 
было напечатано, но я не знаю, где это можно достать. 

Л.Д.: Газданов говорил о нравственных вопросах? 

А.М.: Мало. 

Л.Д.: ...все время о литературе? 

А.М.: Да, потому что он считал, что это такая вещь, 
которая слишком интимна и сама по себе понятна. Что 
это ясно... что это как раз... как солнечный день... То, что 
это хорошо, и то, что это необходимо - об этом нечего гово- 
рить, оно само собой понятно. Он очень не любил ложь. 
Но вообще он хорошо относился к людям, почти ко всем. 
Редко кого он так не любил, чтобы... 

Л.Д.: Говорят, что у него язык был такой... 
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А.М.: Острый. Я же вам говорил. <...> Это была поза. 
Он совершенно не злой. Он очень наблюдательный чело- 
век и очень хорошо понимал людей как писатель и вообще 
как умный человек. Он замечал такие сторонки у чело- 
века, которые или смешны, или немножечко непонятны. 
И он иронизировал всегда, не так про знакомых, как про 
писателей, которых он не любил или про политических 
деятелей. Что же вам еще про него рассказать? Сам не 
знаю что. Мы с ним долго беседовали, когда гуляли. И на 
разные темы: на политические, философские, нравствен- 
ные... 

Л.Д.: Он читал философов? 

А.М.: Да. 

Л.Д.: Кого он любил особенно? 

А.М.: Бердяева он любил. 

Л.Д.: У него дома я не видел ни одной книги Бер- 
дяева. 

А.М.: Потому что, может быть, это недавно только 
издано было, может тогда еще и не было, но он его любил, 
он его читал. Может быть, он брал в библиотеке. 

Л.Д.: Ну да, конечно. Шестова? 

А.М.: Нет, по-моему... Чего он не любил и не понимал 
и относился с презрением - это ко всем научным наукам 
<$1с>: к математике, к физике, к химии. А я, наоборот, я 
это очень люблю. Но он тогда смеялся надо мной - «Что 
вы ерундой занимаетесь?» — не любил и не понимал и не 
искал... и не хотел даже понимать... для него это была 
какая-то совершенно сфера вне его понятия. 

Л.Д.: Вы знаете, что именно он любил у Бердяева? 

А.М.: Нет, это я не могу вам сказать. 

Л.Д.: Какие книги или идеи? 

А.М.: Главным образом это о том, как он критиковал 
коммунизм с точки зрения моральной. У Бердяева есть 
книга о коммунизме, о том, что это вообще не жизненно, 
что это искусственно... А из больших иностранных фило- 
софов... о Канте и других, он никогда не говорил. 

Л.Д.: Он знал Бердяева лично? 

А.М.: Нет, нет. 

Л.Д.: Вообще в таких кругах он не бывал? 
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А.М.: Нет-нет-нет. Он вообще, знаете, был малооб- 
щительным человеком. У него круг знакомых был неболь- 
шой. Он только часто, когда-то еще до войны <бывал> в 
кружке у Мережковского, <где> собирались поэты. 

Л.Д.: «Зеленая лампа»? 

А.М.: «Зеленая лампа», да. Он всегда там тоже был, 
читал иногда свои вещи и там познакомился с писателями. 
Но он ни с кем, кроме Адамовича, ни с кем из писателей 
не сходился. Вот есть такой -— он тоже из нашей ложи - 
поэт Луцкий. Он - не поэт, он - инженер, но он как люби- 
тель пишет стихи. Газданов любил его стихи, говорил, что 
у Луцкого хорошие стихи. 

Л.Д.: Это он серьезно? 

А.М.: Серьезно. 

Л.Д.: И его печатают? 

А.М.: Вот недавно вышла его книга... называется 
«Одиночество». 

Л.Д.: Как его имя? 

А.М.: Семен. Я вам покажу эту книгу. Это был журна- 
лист, писатель. Небольшой писатель, но он — очень умный 
и очень... очень интересный человек. Он, во-первых, бле- 
стяще знал русский язык. Мало кто так хорошо знал рус- 
ский язык, как он. Он был оригинал вообще и по внешно- 
сти, волосы такие... 

Л.Д.: Так это совсем недавно? 

А.М.: Совсем недавно. 

Л.Д. У него <Газданова> есть Платон дома 
по-французски, и Спиноза. 

А.М.: Да-да... затем он очень ценил... этого святого, 
как его... 

Л.Д.: Августина? 

А.М.: Августина, да. Он очень его ценил. И знал его 
хорошо. 

Л.Д.: Когда он успевал читать все это, ведь у него 
была жизнь трудная? 

А.М.: Он быстро очень читал. Но я не знаю, когда он 
успе<ва>л, потому что когда он был шофером, ему некогда 
было... он целый день работал, а потом спал. У него как 
пятнадцать минут свободных, он читает. Но последнее 
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время он читал только полицейские романы. Куча у него 
была, и каждый раз покупал три-четыре книжки сразу, 
прочитывал их за обедом или когда ждал обеда, <как> 
десять минут что-нибудь он читает. 

Л.Д.: А почему? Что он вам говорил? 

А.М.: Я его спрашивал, он говорит: «Ну что ж, 
ничего интересного нет, кроме этого». Он смеялся... «здесь, 
по крайней мере что-то», говорит, «какая-то есть интрига, 
а что теперь пишут -— это ерунда». 

Л.Д.: Остались у вас какие-то вещи, письма, фото- 
графии? 

А.М.: Его письма... К сожалению, ни одного письма... 
Мне не приходило в голову сохранять эти письма. В пись- 
мах ничего интересного не было - не было разговоров ни 
о литературе, ни о каких-нибудь вопросах. Вообще письма 
он писал в бюро, когда некогда было; довольно часто, 
потому что каждую неделю от него письмо... и я ему писал. 
Каждую неделю писать сочинение невозможно, и он был 
занят слишком. Писали так, в общем, обыденные вещи, по 
настроению, о том, как надо бриться, что электрическая 
бритва лучше, чем такое... все-все-все. 

Л.Д.: Он еще до войны был таким - знал философов 
и читал? 

А.М.: Я думаю, да. Я тогда меньше с ним встречался, 
меньше с ним разговаривал. Но думаю, что да. Вообще, 
удивительная вещь — он в смысле литературы все знал: 
и немецкую литературу, и французскую, всех писателей 
знал. Но совершенно не признавал, как я вам говорил, 
ничего неабстрактного... 

Л.Д.: Ничего неабстрактного? 

А.М.: Нет, кроме абстрактного, как вот математика, 
физика - такие вещи. Он говорил, что это вообще барахло — 
его было любимое слово «барахло» — что об этом нечего 
говорить. Но одна из последних вещей <...> мой доклад 
был. Он даже, вероятно, не старался понять: об атомной 
энергии я писал. Когда я ему - «ведь это же так важно, 
это современная вещь, весь мир меняется теперь. Может 
быть, на вазу философию это повлияет больше, чем что 
бы то ни было», он говорит: «Ах, ерунда, <смеется> как 
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это вы можете? Как у вас голова», говорит, «не заболит и 
не закружится, когда об этом пишете, или об этом думаете, 
или об этом читаете?» А мой доклад, например, об искус- 
стве, это уже его интересует. 

Л.Д.: Как вы думаете, какое у него будет место в рус- 
ской литературе, ваша оценка? 

А.М.: Я не думаю, что он будет занимать большое 
место в литературе. 

Л.Д.: Почему? 

А.М.: Потому что у него, кроме двух его вещей -— 
«Вечер»... и как там... «Ночные дороги» - у него все ж это 
выдумано. Он туда и рассуждения философские послед- 
ние... Это не есть болыпая литература. А вот «Вечер у 
Клэр» и «Ночные дороги» - там, где наблюдения, там, где 
жизнь... Вы видели его последнюю книжку? 

Л.Д.: «Эвелина и ее друзья»? 

А.М.: Да, да. Читали? 

Л.Д.: Да. 

А.М.: Выходила в «Новом журнале. Вот нам надо и 
говорить об этом, писать об их рассуждениях. Это понятно, 
что они рассуждают. Но для меня, например, это является 
посторонним вопросом, который... нечего читать. У Тол- 
стого этого нет, у Чехова этого нет. 

Л.Д.: Вы когда-то были на его литературных вече- 
рах? 

А.М.: Тогда я его еще не знал. 

Л.Д.: Нет, это было в 30-х годах. 

А.М.: Вот в 30-х годах я его еще не знал. Я с ним 
познакомился, вероятно, так в 35-м, когда он поступил к 
нам в ложу, раньше я его не знал. 

Л.Д.: Но и после этого он еще читал... у него были 
вечера. 

А.М.: Нет. 

Л.Д.: Да. 

А.М.: Я не знал. Я даже не знал. Мы с ним особенно 
сошлись после войны. А вы считаете, что он будет зани- 
мать большое место в будущем? 

Л.Д.: Ну, это я не могу сказать. 

А.М.: Ну, конечно, нет — ваше мнение? 


457 


Современники о Газданове 


Л.Д.: Я думаю, что он, все-таки, один из лучших эми- 
грантских прозаиков. 

А.М.: Не то, что один из лучших, а можно сказать, 
почти, что лучший. Но это еще не значит, что он большой 
писатель. 

Л.Д. Ну, вот, видите, Набоков уже большой писа- 
тель. <...> Ну, по крайней мере так о нем сейчас говорят. 

А.М.: Да, но это долго не будут говорить. В прошлом, 
возьмите таких писателей, как Чириков, Серафимович... 
Об этом даже никто не будет знать. Если бы я не помнил, 
<что> я, когда был гимназистом, читал эти рассказы, кото- 
рые выходили в издании «Знание» - такой был сборник-я 
бы о них вообще никогда... никто о них не помнит, никто 
не знает и нигде ни одного слова о них... Куприн разве... 
Куприна еще знают. Куприн таки лучше их всех. Вот то 
же самое будет и с Набоковым. Но он не плохой писатель, 
Набоков, конечно, но сказать, что это — большой писатель... 
Для меня большие писатели - это редкость. Это величина 
уже всемирная, иначе это не большой писатель. 

Л.Д.: Хорошо, конечно он - не Толстой, но... 

А.М.: Но главное, что он - культурный писатель, у 
него нет фальши, у него ничего деланного нет. 

Л.Д.: Как он относился к религии? 

А.М.: С уважением. Но сам не был верующим чело- 
веком. Может быть, был верующим, но не религиозным, во 
всяком случае. 

Л.Д.: Вообще он пишет не хорошо - иногда у него 
есть такие размышления и эпизоды о священниках - не 
хорошо... 

А.М.: Да-да-да. Вот-вот-вот. Вот особенно последняя 
его книга. Он начал еще одну книгу, знаете? 

Л.Д.: Да. 

А.М.: О политическом деятеле. 

Л.Д.: «Переворот» называется. <...> Теперь о его 
отношении к России вообще и к революции... 

А.М. Как вам сказать?.. Революция в России превра- 
тилась в коммунизм. То, что был Керенский - это же все 
снесено было, как вихрь. И он Керенского не любил, он его 
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Л.Д.: Почему? 

А.М.: Потому что он не понял положение, Керен- 
ский. Он считал себя великим деятелем и единственным 
человеком, который понимает положение... Он умел очень 
пафосно... как это сказать... с большим пафосом гово- 
рить - ну, он заражал толпу, но ничего серьезного не было. 
Если бы он действовал действительно, как большой госу- 
дарственный деятель, он бы должен был понять, что сол- 
даты не могут ждать реформ... земельных реформ, пока 
эти комиссии будут годами, годами вырабатывать новые 
законы. Нужно было сейчас же реквизировать землю, и... 
нужно было сейчас же сделать сепаратный мир, тогда, 
может быть, не было б коммунистов. Это мое мнение. Он 
со мной в этом был совершенно согласен, что Керенский не 
понимал положения. Единственный, кто понимал положе- 
ние и будущее тяжелое России, по-моему, это Маклаков. 
Я говорил с Милюковым, я говорил с Маклаковым, и един- 
ственный, кто действительно чувствовал, но не писал - 
Маклаков, что это не серьезно, <...> что Россия будет стра- 
дать, что это все кончится большим развалом. Милюков 
понимал, но все-таки надеялся, что еще что-нибудь вый- 
дет. А Маклаков был большим в этом отношении пессими- 
стом. 

Л.Д.: Это когда - в 30-х годах? 

А.М.: Даже в 30-х. Маклаков - он еще раньше. Он 
еще в России, когда был в правительстве - в Кадетской 
партии он же был одним из главных - он уже тогда отно- 
сился к Керенскому <нрзб.>, поэтому он не остался там, 
поэтому он не был в правительстве, когда послом поехал 
в Париж. Потому что он с ними не был согласен никогда. 
А действительно, с другой стороны, обвинять Керенского, 
что он этого не сделал — тоже невозможно, потому что если 
бы он тогда подписал сепаратный мир - его бы убили. 
Никто бы не понял необходимости этого. Казалось бы, что 
это предатель, предали союзников. Положение действи- 
тельно было безвыходное. 

Л.Д.: Но он, Газданов, вообще был русским челове- 
ком? 

А.М.: Да, абсолютно. 
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Л.Д.: Культурно и по образованию? 

А.М.: Абсолютно. Да, абсолютно русским человеком. 

Л.Д.: Ведь он осетин. 

А.М.: Ну это... никакого значения не имеет. Удиви- 
тельно то, что он уже мальчиком в пятом — шестом классе 
уже знал, что он хочет. Он же пошел на войну, он же был 
добровольцем, вы знаете, в добровольческой армии. 

Л.Д.: Да. 

А.М.: В этом... в бронированном поезде. И он тогда 
же, несмотря на то, что мать была очень против - это у 
нее был единственный сын, он добился своего — он сделал 
то, что он хочет. И потом уже, какой энергии человек! Не 
имел ни сантима денег, в Константинополе и в Болгарии... 
совершенно был одинок <и> он все-таки кончил гимна- 
зию; попал во Францию, будучи шофером и рабочим на 
Вепаи\, он кончил университет, кончил Сорбонну. Все- 
таки, какая должна быть любознательность и любовь к 
своему... 

Л.Д.: <перебивает> Что он изучал в Сорбонне, зна- 
ете? 

А.М.: Гейтез!. Г1еЙтез и философию. 

Л.Д.: Ну, если он получил диплом... 

А.М.: Глсепсе?. Но это ничего не дает. Ну, практиче- 
ски ничего не дает. 

Л.Д: А дальше идти нельзя было? 

А.М.: Ну, дальше... нет. Для того, чтобы идти, нужно 
было остаться при университете, это его не привлекало. Он 
хотел писать, а для того, чтоб писать, надо зарабатывать, 
а чтобы зарабатывать — единственный способ для русского 
человека, который никакого пбНег не имеет, никакого 
ремесла... Потом уже он попал на радио... Там ему стало 
житься легко и хорошо. И потом первый раз, когда напе- 
чатали его книгу... в Америке - тогда он получил много 
денег, тогда его узнали и пригласили на это радио. 

Л.Д.: Вы знаете, как это случилось, что его книги 
были изданы в Америке? 


1 Художественная литература (фр.). 
2? Лиценциат (ученая степень во Франции). 
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А.М.: Да, да. Он познакомился... забыл его фами- 

Л.Д.: Вреден? 

А.М.: Нет. Такой издатель... он русский человек, 
теперь его сыновья этим занимаются. 

Л.Д.: Гофман? 

А.М.: Гофман. 

Л.Д.: Это был его агент? 

А.М.: Да... Гофман <...> в Америке, взял его... 

Л.Д.: Понятно. 

А.М.: По-английски. А теперь и сыновья Гофмана 
продолжают. 

Л.Д.: Здесь или в Америке? 

А.М.: Здесь и там они... 

Л.Д.: Вот у Газданова в его романах и рассказах 
очень часто у героев, у главного героя есть какая-то душев- 
ная болезнь, неуравновешенность все время, почти каж- 
дый герой... Это идет от него? Он сам был такой? Почему 
это, откуда? 

А.М.: Слушайте, человек вырос в такой обстановке, 
он вырос на фронте... он остался одиноким мальчиком, 
столько страстей пережил - это он все переборол, перему- 
чался. У него осталось такое, якобы, ироническое отноше- 
ние ко всему потому, что я вам говорил... <Он> про всех 
говорил немножечко с усмешкой, с улыбкой, с иронией, но 
не был злым человеком. 

Л.Д.: Вот и у этого героя его так же есть какая-то... 

А.М.: Это в «Эвелине»? 

Л.Д.: Нет, вообще почти во всех его романах, у его 
героев нет никаких иллюзий, никаких убеждений, даже 
веры нет вообще... все идет к смерти. 

А.М.: У меня то же самое. Ко всему он легко отно- 
сился, он никогда не переживал ничего, казалось так. Вот, 
например, его брак с Фаиной Дмитриевной... это ж тоже 
вышло как-то так, не совсем нормально. Она старше его 
гораздо. Она очень такой человек... сильный, с характе- 
ром, вольный. И он поддался, и уже от нее освободиться не 
мог... Одно время в Мюнхене даже говорили, что они будто 
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бы собирались разводиться. Но это продолжалось всего 
несколько месяцев, и он опять к ней вернулся. 

Л.Д.: Он был мягким? 

А.М.: Он был мягким человеком, но он не был мяг- 
котелым... Он был мягким в обращении, он был мягким в 
суждениях своих про людей... он понимал людей хорошо. 
И вот, например, люди, с которыми он жил, которых он 
любил - он им все прощал; и даже, между нами, с Фаи- 
ной Дмитриевной одно время ему не так легко было. И он 
много терпел - он этого никогда не показывал... Иногда 
он потом мне говорил, когда мы гуляли: «Видите, сколько 
нужно терпения и сколько надо переживать, чтобы все это 
перемолоть». 

Л.Д.: Вообще она как относилась к его литературе, к 
творчеству? Помогала ему или?.. 

А.М.: Помогала? Она - не писательница, она не 
могла ему помогать... Вообще она относилась с большим 
уважением к Гайто и, чем могла, старалась помочь. Он ей 
всегда читал. 

Л.Д.: Ну, женщина может быть вдохновением или 
наоборот... 

А.М.: Нет, нет, я не думаю. Она... холодная жен- 
щина. Вдохновлять? Я не думаю, что она могла вдохнов- 
лять, причем она резкая с ним была очень. 

Л.Д.: Почему? 

А.М.: У нее такой характер, она очень нетерпеливая, 
мелочи какие-нибудь — раздражалась, кричала. Но он, оче- 
видно, ее любил, потому что он все терпел, никогда ей не 
отвечал. Один раз только было так, что стукнул дверью и 
ушел в другую комнату. Это было в Мюнхене. А вообще он 
ничего не отвечал, старался так вот — на мелочи <нрзб>. 
Я его узнал уже, когда он был женат, не знал его до этого. 
Хотя он был у нас в ложе, кажется, женился после посту- 
пления. Я тогда с ним мало... у нас было больше ста чело- 
век в ложе, и мы потом сошлись. И я не знаю, были ли 
у него большие увлечения женщинами вообще, кроме 
Фаины... Все началось с того, что она действительно... и 
сам Газданов <говорил>, если бы он был один -— он бы про- 
пал. Он - очень непрактичный человек, он — широкий и 
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очень добрый человек. Если б зарабатывал, никогда ни 
копейки 6 не имел, был бы весь в долгах. Она это все пони- 
мала, она его поддерживала, он это в душе понимал, что 
останется один. Когда они сошлись, они по очереди спали 
в кровати, потому что ночью он ехал на автомобиле, она 
спала. Когда он возвращался, она вставала, кормила его, 
и он ложился в постель и днем спал. Спал до часу, до две- 
надцати <...> Спал до часу, а потом писал, и в семь часов 
выезжал опять на работу. Практически она, как нянька, 
с ним обращалась, но нянька строгая очень и не всегда 
справедливая. Но если бы не она, надо ей отдать справед- 
ливость, он бы пропал. 

Л.Д.: Но как он жил до нее? 

А.М.: Я не знаю, я с ним познакомился... когда она 
уже существовала. До нее он очень часто голодал вообще. 
Он же раньше был, до того, как он стал шофером, рабочим 
у Вепаи{. Потом одно время на вокзале был... вагоны раз- 
гружал. И вообще человек, который питался <всухомятку> 
с молоком. Так вот: я его научил пить водку. Раньше он 
вообще, кроме молока, ничего не пил: ни вина, ни водки, 
а я его немножечко совратил, и ему понравилось. Когда я 
приезжал, мы всегда с ним выпивали по рюмочке. И он 
говорил, что действительно это поднимает настроение. 

Л.Д.: Вот вы говорите, что действительно у него 
не было никаких иллюзий, убеждений, даже веры и так 
далее... Но если это так, то как это... 

А.М.: Совмещается? 

Л.Д.: ..с масонством? Опять это мне не совсем 
понятно. 

А.М.: Потому что <это> в масонстве не обязательно. 
В масонстве главным образом нужно быть терпеливым. 
И уважать чужие... 

лЛ.Д.: Ну все-таки есть какая-то цель? 

А.М.: Нравственность? Это у него уже в крови, ему 
не нужно было никаких убеждений. У него в крови эта 
нравственность есть. У него добродетель в душе. Ему не 
нужно об этом думать. 

Л.Д.: Ну, если он ни во что не верит, и ничего... 
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А.М.: Во что нужно верить такому человеку? Во 
что верил, например, Пушкин? Толстой верил, так тоже 
все смеются над его верой. <Пауза> Он свои убеждения 
высказал очень много в своей последней книге. 

Л.Д.: «Эвелине»? 

А.М.: Да. Он вообще, когда какой-нибудь вопрос 
затронет, очень интересно говорит. 

Л.Д.: В этом романе или вообще? 

А.М.: Вообще тоже. Ну, когда компания... когда мы 
вдвоем или втроем, когда он поднимается, чтобы гово- 
рить, он всегда скажет что-нибудь интересное, у него нет 
банальных фраз, нет банальных выражений, банальных 
взглядов. Он глубоко все видит. 

Л.Д.: У него есть и фантастические рассказы... 

А.М.: Да-да-да. Я их меньше люблю. 

Л.Д.: У него вот идея перевоплощения, реинкарна- 
ции и воспоминания прежней жизни - такие вещи. Он в 
это верил серьезно? 

А.М.: Не думаю, нет. 

Л.Д.: Не думал, что это возможно? 

А.М.: Нет, я не думаю. Ну, во всяком случае никогда 
об этом не говорил, даже в шутку. 

Л.Д: Не знаю, помните ли вы книгу Владимира 
Варшавского «Незамеченное поколение»? 

А.М.: Что-то знакомое. Это старая книга? 

Л.Д.: Нет, это пятьдесят второй год, кажется. 

А.М.: Я не уверен, что читал его. 

Л.Д. Варшавский такого же возраста приблизи- 
тельно, как Газданов, и вот это поколение, «незамеченное 
поколение» - это их поколение. Там и о Газданове есть 
речь. Мне просто хотелось узнать, что он говорил, может 
быть, вам об этой книге? 

А.М.: Нет, не знаю. 

Л.Д.: Ну, я думаю, что это все. Не знаю, может быть, 
вы ожидали какие-то другие вопросы, о чем-то другом? 
Я просто могу не знать о чем-то и поэтому не спрашиваю. 

А.М.: Я понимаю. Не знаю, что вам рассказать, 
потому что наши отношения были уже такие близкие, не 
как писателей, понимаете, а чисто такие товарищеские, 
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дружеские, и поэтому разговоры характера литературного 
и философского, нравственного у нас бывали не так часто. 
При женах мы об этом не говорили, конечно, просто бол- 
тали какую-то ерунду. Он любил рассказывать что-нибудь 
всегда, хорошо рассказывал, очень. Я любил анекдоты 
рассказывать, воспоминания такие, мелкие. А серьезно, 
когда мы вдвоем выходили гулять, вот тогда мы всегда... 

Л.Д.: Где вы гуляли? 

А.М.: В Мюнхене, в парке большом. 

Л.Д.: Ах, вы тоже там жили? 

А.М.: Я не жил, я к нему ездил летом. Четыре-пять 
недель яу него жил там, в Мюнхене... А он был на работе, 
возвращался в пять часов, и мы шли гулять. 

Л.Д.: И здесь в Париже тоже? 

А.М.: В Париже тоже. Но в Париже он был больше 
занят, он здесь был на дневной работе, когда уже здесь 
был на радио <...>. Так что по воскресеньям утром мы 
всегда виделись. Мы собирались вообще в кафе все... неко- 
торые люди, более близкие к нашей ложе, человек десять- 
пятнадцать. Мы всегда вместе собирались. Там, конечно, 
уже были разговоры более серьезного характера. Он очень 
любил говорить о таких абстрактных вещах... даже не 
помню темы, но на философские темы, о том, как человек 
переживает, как человек живет, как характер действует 
на него, психология, вот такие вещи. Он это продумывал 
<...>, когда писал; он обо всем, об этом думал. <...> 

Л.Д.: Я нашел цитаты из Бергсона, он его любил? 

А.М.: Бергсона любил, ну да, Бергсона он любил. 
Бергсона, Бердяева. А я забыл Бергсона. Он мне всегда 
говорил, что я должен этим заняться. Я говорил, что меня 
это не интересует <смеется>, говорил, что ж там всякая 
схоластика: что — кто сказал, как сделал, что подумал. 
Надо серьезные вещи, вот энергия атомическая, искус- 
ство. 

Л.Д.: Благодарю вас очень. 

А.М.: Ради бога, мне очень приятно было о нем 
вспомнить, я его очень любил. Он меня тоже любил. 
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ной семинарии (Джорданвилль). (Вильданова и др, с. 311) 


А. Сав<ельев>. Газданов. «Вечеру Клэр» (с. 385). 

Впервые — Руль. Берлин. 1930. 3 апр. № 3843. С. 5. Публикуется 
по этому изданию. 

В России — впервые. Публикация Т. Красавченко. 

А. Савельев (наст. имя Савелий Григорьсвич Шерман; 1894 — 
после 1939) — литературный критик, по образованию инженер. 
В 1920 г эмигрировал в Константинополь, где работал в Земском 
союзе в отделе помощи беженцам. В 1922 г, став стипендиатом амери- 
канского ученого-мецената Т. Уиттмора, поехал учиться в Берлин, где 
С.Н. Прокопович пригласил его в Институт изучения хозяйства Рос- 
сии. Как ассистент Прокоповича, он вел семинар при Русском науч- 
ном институте. В этот период сотрудничал в газете «Руль». С 1933 г 
жил в Париже, печатался в журналах «Новый Град», «Современные 
записки», «Русские записки» и др. Участник собраний объединения 
«Круг». 


М. Горлин. Похвальное слово Гайдо Газданову (с. 387). 

Впервые — Руль. 1930. 30 марта. № 2841. С. 8. Публикуется по 
этому изданию. 

В России — впервые. Публикация Т. Красавченко. 

Михаил Генрихович Горлин (1909—1943) — поэт, литературо- 
вед. Писал стихи также на немецком. В 1919 г. с родителями выехал 
в Англию, потом в 1922 г — в Берлин. Изучал славянскую филоло- 
гию в Берлинском университете, где в 1933 г защитил диссертации о 
влиянии [офмана на Гоголя. Как установил В. Леонидов, возглавлял 
«Кружок поэтов», в который входили С. Прегель, В. Франк, Ю. Джа- 
нумов, наведывался В. Набоков (Писатели русского зарубежья, с. 
132). В 1933 г с приходом к власти Гитлера уехал с женой, поэтессой 
Раисой Блох, во Францию. Погиб в концлагере. В 1936 г в издатель- 
стве «Петрополис» (Берлин) вышла его единственная прижизненная 
книга стихов «Путешествия», в которой ощутим романтизм автора, 
описывающего сказочные, неземные страны и города, мир детства. 

С. 387. ...Май [е5 уго уоуазеигу... — из стихотворения Ш. Бод- 
лера «Плавание» («Цветы зла», 1857). 


Ю. Сазонова. Современные записки. Часть литературная (с. 389). 
Впервые — Последние новости. 1931. 5 марта. Публикуется по 
этому изданию. 
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В России печатались фрагменты рецензии: Собр. соч. Т. 3. 
С. 808. 

Юлия Леонидовна Сазонова-Слонимская (1887—1957) — про- 
заик, поэтесса, литературный и театральный критик, публицистка, 
историк театра, дочь журналиста Л.З. Слонимского, сестра литера- 
туроведа А.Л. Слонимского, писателя М.Л. Слонимского и музыко- 
веда Н.Л. Слонимского, жена актера П.П. Сазонова. Писала также 
на французском. Училась на Высших Бестужевских курсах в Петер- 
бурге. Покинула Россию в октябре 1920 г: из Севастополя перебра- 
лась в Константинополь, в 1921—1924 гг. жила в Болгарии (София), в 
Италии, с весны 1924 г. — в Париже. Руководила Театром марионсток. 
Член парижского Союза русских писателей и журналистов. Печата- 
лась в эмигрантской периодике: в «Современных записках», в «Чис- 
лах», «Встречах», «Новоселье», «Новом журнале» и др. В начале Вто- 
рой мировой войны, персехав в США, преподавала в 1942—1955 гг. в 
Колумбийском университете (Нью-Йорк). Доктор филологии. При- 
няла американское гражданство. В 1955 г вернулась в Париж. 


Г. Адамович. Литературные заметки. Г. Газданов. «История 
одного путешествия» (с. 390). 

Впервые — Последние новости. 1939. 26 янв. № 6513. С. 3. 
Публикуется по этому изданию. 

В России впервые (фрагменты) — Собр. соч. Т. 1. С. 685. 


С. 391. ...«но меланхолии печать была на нем...» — Адамович обы- 
грывает цитату из стихотворения В.А. Жуковского «Сельское клад- 
бище» (Второй перевод из Грея). 


А. Савельев. Г. Газданов: История одного путешествия (с. 392). 
Впервые — Современные записки. 1939. Кн. 68. С. 472—473. Публику- 
ется по этому изданию. 

В России — впервые. Публикация Ст. Никоненко. 


В. Вейдле. Газданов: История одного путешествия (с. 395). 

Впервые — Русские записки. 1939. № 14. С. 200—201. Публику- 
ется по этому изданию. 

В России — впервые (фрагменты) — Собр. соч. Т. 1. С. 685—686. 


Г. Аронсон. Новый журнал. Книга 22: Литература (с. 398). 

Впервые — Новое русское слово. 1950. 12 февр. Публикуется по 
этому изданию. 

В России — впервые. Публикация Ст. Никоненко. 

Аронсон Григорий Яковлевич (1887, Царское Село — 1967, 
Нью-Йорк) — публицист, поэт, критик. Окончив в Гомеле гимназию 
(еще будучи гимназистом стал социал-демократом, сторонником 
«Искры»), работал журналистом в Минске. Занимался политиче- 


469 


Современники о Газданове 


ской деятельностью. Около 1917 г перешел к меньшевикам. После 
Октябрьской революции до ноября 1918 г. сидел в Бутырской тюрьмс, 
в 1922 г. был выслан за границу. Поселился в Берлине. Автор сборни- 
ков стихотворений «Лирика» (Петроград, 1916), «Мир издалска» (Бер- 
лин, 1922; натитуле — 1923), книги очерков «На зарс красного террора» 
(Берлин, 1929). С 1940г. — в США, где вышли сго книги «Большевист- 
ская революция и меньшевики» (1955), «Россия накануне революции. 
Исторические этюды» (1962); «Россия в эпоху революции» (1966) и 
др. Неоднократно писал о Газдановс, в частности высоко оценил сго 
роман «Призрак Александра Вольфа» в рецензии, опубликованной в 
нью-йоркской газете «Новое русскос слово» (13 октября 1947). 


Я. Горбов. Литературные заметки. Гайто Газданов «Нищий» 
(с. 400). 

Впервые — Возрождение. № 129. С. 149—150. Публикуется по 
этому изданию. 

В России — впервые. Публикация Ст. Никоненко. 

Горбов Яков Николасвич (1896—1982) — русско-французский 
писатель. Закончил в Петербурге Николаевское военное училище. 
Участвовал в Первой мировой войнс. Был в Добровольческой армии. 
Эмигрировал из Крыма, в конце концов оказался во Франции, где 
закончил Высшую текстильную школу и Католический институт. 
Работал шофером. Писал по-французски. Опубликовал романы 
«Дороги ада» (1947), «Второе пришествие» (1951), «Мадам Софи» 
(1955). В 1978—1982 гг — муж И.В. Одоевцевой. Сотрудничал во 
французской периодикс, в частности в журнале «Нувель литтерер». 
На русском вышли сго романы «Все отношения» и «Асунта». Его 
роман «Софи» Одосвцева перевела на русский язык. Вместе с 
С.С. Оболенским был редактором журнала «Возрождение: Литера- 
турно-политичсескис тетради» (Париж) с 1960г. 

Цитаты из рассказа Газданова Горбов даст не всегда точно — 
с элементом пересказа. 


С. 400. ...не Нищий ли он духом... — обыгрывается свангельское 
выражение «Блаженны нищие духом, ибо их ссть Царство Небеснос» 
(МФ. 5, 3). 


Ю. Иваск. Проза Георгия Газданова (с. 405). 

Запись выступления Ю. Иваска на радио «Свобода» 
10—11 апреля 1970 г. в цикле передач «О книгах и авторах 221». Публи- 
кустся впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. 

Архив Газданова. Ед. хр. 59. 


С. 406. ...признание влюбившегося героя, француза Мервиля... — 
Мервиль — персонаж романа Газданова «Эвелина и се друзья». 

С. 407. ...газдановские герои куда трезвее, да и слабее в своих 
страстях — как и родственные им персонажи из мира Пруста — Сван или 
Сэн Лу... — Шарль Сван — центральный персонаж романа М. Пруста 
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«В сторону Свана» (1913), первого в цикле «В поисках утраченного 
времени»; юный маркиз де Сен-Лу — персонаж второго романа того 
же цикла — «Под сенью девушек в цвету» (1918). 

С. 407. «Жорж, — пишет газдановский рассказчик, — как никто 
из нас чувствовал движение гласных, перемещение ударений...», «Я хотел 
бы быть портным, депутатом парламента...» — Иваск приводит 
цитаты из романа «Эвелина и ее друзья» (см. т. 4 наст. изд.). 


Г. Адамович. Памяти Газданова (с. 410). 

Впервые — Новое русское слово. Нью-Йорк, 1971. 11 дек. 
№ 22460. С. 3. Публикуется по этому изданию. Перепечат. в газете 
«Русская мысль». 1971. 30 дек. 

Первая полная публикация в России — Адамович Г. Сомнения 
и надежды / Сост., вступ. ст., коммент. С.Р. Федякин М.: ОЛМА- 
пресс, 2002. С. 137—140. 


С. 410. Книгу свою Газданов послал и Максиму Горькому... С Горь- 
ким была еще до революции хорошо знакома его мать, если не ошибаюсь, 
и посоветовавшая ему сделать этот жест. — Газданов послал Горькому 
«Вечер у Клэр» по совету М.А. Осоргина. Свидетельств знакомства 
матери Газданова — В.Н. Абациевой с М. Горьким нет. 

С. 411. На одном из собраний общества «Зеленая лампа»... — лите- 
ратурное общество (Париж, 1927—1939), созданное по инициативе 
3.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковского на основе их «воскресений» — 
еженедельных собраний литераторов в их квартире на ул. Колонель- 
Бонне в Пасси в доме № 11-бис — от четырех дня до семи вечера. 


М. Слоним. «Гайто Газданов» (с. 413). 

Впервые — Новое русское слово. 1971. 19 дек. Печатается по 
этому изданию. 

В России — впервые. Публикация М. Шабуровой. 


С. 413. Владимир Иванович Лебедев (1882 или 1883—1956) — 
журналист, мемуарист; эсер, в эмиграции с 1919 г, с 1920 г. жил в 
Праге, Белграде, с 1924 г. — один из соредакторов журнала «Воля Рос- 
сии», сербского «Русского архива». Потом пересхал во Францию, а в 
1936 г — в США, с 1938 г. — член редакции «Нового русского слова» 
(Нью-Йорк). См. о нем подробнее: Серков, с. 465. 

Его имя «Гайто», как я узнал впоследствии, объяснялось его полуо- 
сетинским происхождением. — На самом деле Газданов был чистокров- 
ным осетином: отец — Иван Сергеевич Газданов принадлежал к боль- 
шой семье, можно сказать целому роду Газдановых, с начала ХХ в. 
и по сей день живущему во Владикавказе. Мать — Вера Николаевна 
происходила из известной и богатой осетинской семьи Абациевых. 
Осетинское имя Газданов получил в честь друга отца. 

С. 414. ...живи Газданов не в Париже, а в Петрограде, он при- 
соединился бы к группе «Серапионовых братьев». — Эта литературная 
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группа (название ес — от одноименного цикла новелл немецкого 
романтика Э.Т.А. Гофмана) существовала в Петрограде-Ленинграде в 
1921—1929 гг. По определению се лидера Е. Замятина, в группе было 
два крыла: «восточники», ориентированные на национальную тради- 
цию (М.М. Зощенко, Вс.В. Иванов, Н.Н. Никитин, К.А. Федин), и 
«западники», тяготевшие к поэтике «экспрессионизма» (В.А. Каве- 
рин, Л.Н. Лунц). «Серапионы» провозглаптали независимость творче- 
ства от политической конъюнктуры, самоценность искусства и вдох- 
новения, придавали особое значение писательской технике, поиску 
оригинальных форм, авантюрному началу, стремились найти в фан- 
тасмагориях реальность, а в обыденной жизни — игру воображения. 

С. 414. ...ему были сродни не только Каверин, Вс. Иванов, 
Шкловский, Никитин, но и Бабель, Олеша и Булгаков, а также ранний 
Эренбург. — Слоним называет «цвет» русской прозы 1920—1930-х гг: 
Вениамин Александрович Каверин (1902—1989), Всеволод Вячеславо- 
вич Иванов (1895—1963), Виктор Борисович Шкловский (1893—1984), 
Николай Николаевич Никитин (1895—1963), Исаак Эммануилович 
Бабель (1894—1940), Михаил Афанасьевич Булгаков (1891—1940). 
О раннем Эренбурге — см. коммент. к письмам Газданова В. Сосин- 
скому и Н. Муравьбву в этом томе, а также рецензию Газданова на 
книгу И.Г. Эренбурга «Виза времени» (Берлин, 1930) вт. 1 наст. изд. 

...романа Федина «]Торода и годы». — Первый роман Констан- 
тина Александрович Федина (1892—1977) — «книга о войне, любви и 
революции» — вышел в 1924 г. в Ленинграде, получил высокую оценку 
М. Горького, выдержал 20 изданий; по сго мотивам был снят сначала 
немой (1930), а в 1937 г — звуковой фильм. 

С. 415. Он почему-то особенно не любил Мережковского и послед- 
ние его произведения причислял к тому же разряду, что и Арцыбашева 
или Чирикова и рассказы Гусева-Оренбургского. — Для объяснения нссо- 
вместимости Газданова и Мережковского воспользуемся, в частности, 
характеристикой, данной Мережковскому философом И. Ильиным 
в лекции в берлинском русском научном институте 29 июня 1934 г: 
«Психология, психика, целостный организм души совсем не инте- 
ресуст Мережковского: он художник внешних декораций... Мереж- 
ковский не вчувствуется в своих героев...» (Русская литература в 
эмиграции: Сб. ст. под ред. Н.П. Полторацкого — Питтсбург 1972. 
С. 186—187). Розанов еще в 1915 г. заметил, что Мережковский ничего 
не любил, ничего не ненавидел, все знал, много читал, и вечно запи- 
сывал «свою пустоту» (Розанов В.В. Мимолетнос. М.., 1994. С. 133). Газ- 
данову чужды характерологические черты Мережковского-писатселя, 
проза которого казалась сму искусственной, вычурной. Возможно, 
из-за этой взаимной антипатии имя Газданова не фигурирует в сохра- 
нившихся описаниях заседаний общества с указанием докладчиков и 
участников прений. См.: Гуткина А.М. «Зеленая лампа» // Литератур- 
ная энциклопедия Русского Зарубежья 1918—1940. Периодика и лите- 
ратурные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 170—173. 
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С. 415. Газданов (и это очевидно в его литературной критике) 
невысоко ценил быто- и нравоописательную, порой натуралистич- 
ную прозу, к разряду которой он относил произведения Сергся Ивано- 
вича Гусева-Оренбургского (1867—1963) и Евгения Николаевича Чири- 
кова (1864—1932), автора многотомных автобиографических романов 
«Жизнь Тарханова» (1924), «Отчий дом» (1929—1931) и др., оба были 
близки к Горькому и издательству «Знание» (1898—1913), публиковав- 
шему их как писателей-демократов и реалистов, но позже в эмигра- 
ции, в Праге Чириков написал обличительную брошюру «Смердяков 
русской революции: (Роль Горького в русской революции)» (1921). 

Что касается Михаила Петровича Арцыбашева (1878—1927), то 
у Газданова, видимо, сохранялась инерция отношения к нему россий- 
ской интеллигенции начала века как к автору романа «Санин» (1908), 
создавшего ему репутацию проповедника аморализма (см. роман 
«Вечер у Клэр»). 

С. 416. Там он познакомился с «тремя мушкетерами» — Вади- 
мом Андреевым, сыном знаменитого писателя, с Брониславом Сосин- 
ским, проживающим ныне в Москве, и Даниилом Резниковым, умершим 
в прошлом году во Франции. — См. о них коммент. к письмам Газданова 
В. Сосинскому и Н. Муравьбву. 

С. 417. ...с самым серьезным видом спрашивал меня в обществе 
малознакомых людей: «Вы ведь, Марк Львович, кажется, сотрудничали 
еще в “Северной Пчеле”»? — Газданов, в характерной для него манере, 
подтрунивал над Слонимом, редактором левой (основанной эсерами) 
газеты «Воля России», обыгрывая его «ветеранство» (тот успел побыть 
членом Учредительного собрания в Петрограде) и «нереальную» воз- 
можность его сотрудничества в петербургской промонархистской и 
реакционной газете «Северная Пчела», издававшейся Ф.В. Булгари- 
ным (1825—1859, с 1831 г совместно с Н.И. Гречем). 

...наш общий друг доктор Леонид Завадский... — Леонид Оси- 
пович Завадский (1889—1961) — доктор медицины. Участник Первой 
мировой войны, потом вступил в Белую армию, в ноябре 1920 г. эва- 
куирован из Крыма в Константинополь. Затем в Югославии работал 
военврачом в армии и на флоте, в 1921 г принял югославское под- 
данство. С 1931 г жил в Париже, работал в Институте Пастера как 
специалист по тропическим болезням. Член парижского Общества 
русских врачей им. И.И. Мечникова. В 1939 или 1940 г. уехал в США. 
См.: Серков, с. 336. 

С. 418. ...воспоминания о летних месяцах, проведенных с Гайто и 
общими друзьями в Кап Ферра, Агее, Кавалер... — курортные места на 
юге Франции — на Лазурном берету. 

С. 419. «Через некоторое время я перестану существовать...» — 
таково завершение книги воспоминаний бывшего мошенника, богача 
Ланглуа, написанной по его заказу Артуром, одним из четырех дру- 
зей — героев романа Газданова «Эвелина и ее друзья». 
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Ю. Терапиано. Гайто Газданов (с. 420). 
Впервые — Русская мысль. 1972. 27 янв. (№ 2879). 
В России — впервые. Публикация М. Шабуровой. 


Юрий Константинович 7ерапиано (1892, Керчь — 1980, Ганьи, 
близ Парижа) — поэт, критик, прозаик. Участник Первой миро- 
вой войны. Летом 1919 г вступил в Добровольческую армию и с нею 
из Крыма эвакуировался в Константинополь. В 1922 г. переехал в 
Париж. В начале 1925 г стал одним из организаторов «Союза моло- 
дых писателей и поэтов» и его первым председателем. Постоянный 
участник общества «Зеленая лампа», был близок к Д. Мережковскому 
и 3. Гиппиус. Еще в 1913 г в Иране познакомился с одним из учителей 
зороастрийской религии и с тех пор питал интерес к восточной э30- 
терике. Итогом изучения им восточной философии и религии стала 
книга «Маздеизм. Современные последователи Зороастра» (Париж, 
1968; Москва, 1993). В его книгу воспоминаний о жизни русской эми- 
грации в 1920—1930-е гг. — «Встречи» (Нью-Иорк, 1953) вошли эссе о 
писателях-эмигрантах и основных парижских литературных объеди- 
нениях. В 1955—1978 гг. вел критический отдел в парижской «Русской 
мысли». Из публикаций о литературе Русского зарубежья Р. Герра и 
А. Глезер составили книгу «Литературная жизнь русского Парижа за 
полвека (1924—1974). Эссе, воспоминания, статьи». Париж; Нью-Йорк, 
1987. Очевидно, что Газданов и Терапиано не питали друг другу симпа- 
тии, они были люди разного круга, разных эстетических предпочтений. 
В письме Ю. Иваску от 28 октября 1970 г. (см. этот том, с. 44). Газданов 
снисходительно-иронически замечает: «...бедный Терапиано», ком- 
ментируя «простую схему», по которой Терапиано пишет рецензии, в 
данном случае на сборник стихов Ю. Иваска «Золушка» (1970). 


Л. Ржевский. Памяти Г.И. Газданова (с. 424). 

Впервые — Новый журнал. 1972. Кн. 102. Публикуется по этому 
изданию. 

Впервые в России — Дальние берега: Портреты писателей эми- 
грации / Сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд. М.: Республика, 
1994. С. 313—316. 


С. 424. «Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как 
героический Гайто Газданов» — говорил И. Бабель Юрию Анненкову в 
Париже... —- Ю.П. Анненков, усхавший из СССР в 1924 г, по его сло- 
вам, познакомился с И.Э. Бабелем в Париже в 1925 гу И. Эренбурга. 
О Газданове речь шла во время их встречи в Париже в 1932 г, когда 
они обсуждали возможность невозвращения Бабеля, как он сам выра- 
зился, «в советчину». Обо всем этом Анненков пишет в главе «Исаак 
Бабель» в «Дневникс моих встреч: Цикл трагедий» (Нью-Йорк, 1965— 
1966). 
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С. 424. Через пять лет Бабель стал жертвой сталинского тер- 
рора. — 15 мая 1939 г Бабель был арестован в Москве и 27 января 
1940 г. расстрелян как «агент французской и австрийской разведки» 
(См.: Ковский В. Бабель // Русские писатели 20 вска. Биогр. словарь. 
М.: БР, 2000. С.60). 

С. 425. ...«Княжна Мэри» в «Опытах», № 2. — Рассказ опубли- 
кован в 1953 г. 


В. Вейдле. Новая проза Газданова (с. 429). 

Впервые — Новос русское слово. 1977. 30 янв. Публикуется по 
этому изданию. 

Впервые в России — Звезда. 1995. № 2 / Публ. Г. Поляка. 
С. 106—112. 


С. 429. Все эти парижские авторы, о которых пишу, были 
моложе, хотя и не намного моложе, меня... — В.В. Вейдле усхал из 
СССР в 1924 г, те. вполне сложившимся 29-летним человеком: в 
1916 г. он окончил историко-филологичсский факультет Петербург- 
ского университета, начал печататься, в 1918 г стал приват-доцентом, 
в 1918—1921 гг. был профессором Пермского университета, а с осени 
1921 г по весну 1924 г преподавал историю средневекового искус- 
ства в Институте истории искусств в Петроградс, но, как и они, свои 
основные сочинения написал и опубликовал уже за границей. 

Владимир Варшавский. — См. коммент. к сго эссе в разделе 
«Полемика вокруг статьи Газданова...» — в этом томе. 

С. 430. И тут я первое место, как и подобало, отводил Набокову- 
Сирину, успевшему к тому времени выпустить два романа («Машенька» 
и- «Король, дама, валет»), сборник рассказов «Возвращение Чорба» и 
напечатать в «Современных записках» третий роман, гораздо более 
зрелый и совершенный: «Защита Лужина». — Романы В.В. Набокова 
под псевд. Владимир Сирин вышли — «Машенька» в 1926 г, «Король, 
дама, валет» в 1928 г, сборник «Возвращение Чорба» в 1930 г, роман 
«Защита Лужина» напечатан в «Современных записках» в 1929— 
1930 гг, кн. 40—42. 

Первый роман Фельзена тогда еще не был опубликован, я судил о 
нем лищь по обрывку, напечатанному в первой книге журнала «Числа»... — 
Первый роман Юрия Фельзена «Обман» вышел в 1930 г. в Париже в 
издательстве Я. Поволоцкого, т.е. там же, где и «Вечер у Клэр» Газда- 
нова. В первом номере «Чисел» в 1930 г был опубликован фрагмент 
под названием «Неравенство». 


А. Бахрах. «Газданыч» (с. 433). 

Впервые — Русская мысль. 1980. 24 янв. Публикустся по этому 
изданию. 

В России — впервые: Дарьял. Владикавказ, 2004. № 5. С. 204— 
206; Бахрах А. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по запи- 
сям М.: Вагриус, 2004. С. 421-426. В обоих изданиях публикация 
Ст. Никоненко. 
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Бахрах Александр Васильевич (1902—1985) — критик, мемуа- 
рист. В 1920 г. эмигрировал в Варшаву. С 1923 г. жил в Париже, дру- 
жил с И. Буниным, А. Ремизовым, В. Ходасевичем, переписывался с 
М. Цветаевой. Автор мемуаров «Бунин в халате» (Нью-Иорк, 1979), 
«По памяти по записям: Литературные портреты» (Парих, 1980) и др. 
Публиковался в эмигрантской периодике. 


С. 433. ...никогда на Кавказе дальше кисловодского «Храма воз- 
духа» не побывавшем... — Газданов в детстве не раз проводил лето во 
Владикавказе, у деда. 

С. 434. ...человека, как Пруст, взирающего на все, что его окру- 
жало, из своего пробкового убежища?.. — С 1880 т. и до конца дней своих 
М. Пруст страдал астмой, вызванной причинами психосоматического 
характера. В 1906 г, после смерти матери и изнурительных приступов 
астмы, он закрылся от света и шума в комнате, обитой пробковым 
деревом. 

...в течение довольно долгого отрезка времени мы были как бы 
коллегами, работая в одном и том же учреждении... — Речь идет о радио 
«Свобода». 

С. 435. ...подлинными жупелами воспринимались им два таких 
несхожих «мэтра», как Клодель и Мережковский. — Газданову были 

мистические драмы французского писателя-католика Поля 
Клоделя (1868—1955), вероятно, казавшиеся ему слишком, услов- 
ными, абстрактными, риторичными. Об отношении его к Мережков- 
скому см. коммент. к эссе М. Слонима «Гайто Газданов». 

С. 436. ..он вставлял в них по-честертоновски и уголовные 
эпизоды... — Имсется в виду то, что английский писатель-католик 
Г.К. Честертон (1874—1936) использовал жанр детектива для создания 
«серьезной литературы» и издал пять сборников детективных расска- 
зов об отце Брауне, в которых главным было утверждение подчинен- 
ности мира высшему смыслу и порядку. 

С. 437. ...уж больно надуманным казалось им его переделанное на 
осетинский лад имя... — При крещении Газданов получил имя Георгий, 
но имя Гайто не было надуманным — этим осетинским именем его 
называли дом а и друзья; и в литературу он вошел как Гайто Газданов. 


Ю. Иваск. «Две книги о Газданове» (с. 438). 

Впервые — Русская мысль. 1983. 28 апр. С. 4. 

В России публикуется впервые — по этому изданию. Публика- 
ция Ст. Никоненко. 


С. 438. Осетин по отцу. — См. коммент. к статье М. Слонима 
«Гайто Газданов». С. 471. 

С. 440. ...«Хорошо, что нет России... Хорошо, что Бога нет...» — 
стихотворение Г.В. Иванова «Хорошо, что нет Царя.» (1930) из сбор- 
ника «Розы» (Париж: Родник, 1931). 
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Л. Диенеш. Газданов среди нарижских масонов: Из архива иссле- 
дователя (с. 442). 

Беседа с А.О. Маршаком публикуется впервые, запись хра- 
нится в личном архиве Ласло Диенеша, первого исследователя био- 
графии и творчества Г. Газданова. 

В публикации точно воспроизводится текст разговора, за 
исключением небольших и незначительных пропусков (в основном, 
повторов и междометий). Они, как и осложнения, вызванные плохой 
магнитофонной записью, когда речь невнятна, отмечены в угловых 
скобках. 

Об Александре Осиповиче (Иосифовиче) Маршаке известно, 
что он родился 9 августа 1892 г. в Киеве, умер 24 октября 1975 г (его 
сбил автомобиль), т.е. менее через два месяца после этого, вероятно, 
оказавшегося последним в его жизни интервью, что придаст ему осо- 
бый драматизм. Л. Диенеш побывал у него еще раз — через два дня, 
и тот прочитал ему один из масонских докладов, но дополнений к 
интервью более не было. 

Закончив Киевское коммерческое училище, Маршак продол- 
жил образование в Брюсселе, а затем в Париже, где поступил на юри- 
дический факультет и одновременно изучал историю искусств и юве- 
лирное дело. Позднее работал в магазине отца в Киеве, а после 1917 г 
эмигрировал во Францию, где принял французское гражданство. 
В 1923 г. вошел в комитет «Лиги борьбы с антисемитизмом». С 1930 г. 
он — коммерсант и Генеральный секретарь Киевского землячества в 
Париже. Во время Второй мировой войны его мобилизовали во фран- 
цузскую армию. В 1969 г. он стал членом правления, а в 1971—1975 гг. 
казначеем общества «Быстрая помощь» во Франции. 

Масон с декабря 1922 г (ложа Космос), он вступил в ложу 
Северная Звезда 23(25) января 1925 г. В 1932 г, когда Газданов всту- 
пал в нее, он был ее Привратником и казначеем. С 22 ноября 1962 по 
1965 г, в 1967—1968 тг, и в 1970 г Маршак — ее досточтимый мастер, 
т.е. председатель. 

Здесь и далее данные о Маршаке и масонской деятельности 
его, Газданова и других членов ложи Северная звезда приводятся 
(кроме оговоренных случаев) по: Серков: с. 526, 1191 и др. 


С. 442. Н. Берберова указывает 1925 год как дату его вступления 
в масоны. — См.: Берберова Н. Люди и ложи. Русские масоны ХХ сто- 
летия. Харьков: Калейдоскоп; М.: Прогресс-Традиция, 1997. С. 179. 

С. 443. Я его втащил в масонство... Михаил Осоргин и я его уго- 
ворили... — Газданов «посвящен» в ложу Северная звезда 2 июня 1932 г 
по рекомендации М. Осоргина и М. Тер-Погосяна и был ее членом 
до конца дней своих (Серков, с. 1189). С А.О. Маршаком, как выяс- 
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нила Ольга Абациева де Нарп, четвероюродная сестра писателя, 
Газданов познакомился на опросе при вступлении в ложу в начале 
июня 1932 г: «...первое впечатление, — как вспоминает Маршак, — 
было скорее отрицательным — улыбка хитрая, не совсем естествен- 
ная, возможно, маскирующая замкнутость и скрытность. Я провел с 
ним 2 часа потом... очень хорошее и приятное воспоминание о нашей 
встрече. Его жизнь необычная... самоуверенность ему не чужда... он 
называет себя анархистом и независимым... стремится к моральному 
самосовершенствованию и потому выбрал масонство... о религиозных 
вопросах он думал мало, но думает, что человечество без морального 
начала может погибнуть» (Архив ложи Северная Звезда в Националь- 
ной библиотеке Франции, фонд Маршака — Еопа МагсВак 4—13). См.: 
Абациева де Нарп О. Заметки о Гайто Газданове и семье Абациевых // 
Гайто Газданов и «незамеченное поколенис», с. 182. 

С. 443....он стал у нас ревностным членом ложи... — Вскоре 
после «посвящения» — 13 июля 1933 г. Газданов возведен во 2-ю стс- 
пень. В 1939 г, числился в «отпуске». Оратор -— с 18 октября 1946 г, а 
также с 12 ноября 1959 г ив 1966г; с 9 октября 1947 г. по 1948 г. был 
Судьей ложи, с 9 октября 1952 г. — се Привратником, с 12 ноября 1959 
г — се Делегатом; в 1961—1962 гг. стал Досточтимым мастером, ас 27 
ноября 1962 по 1964 г. был ес 1-м стражем. Оставался членом ложи до 
конца дней своих (Серков, с. 1189). 

И вот после его смерти я написал для ложи некролог... Я его вам 
прочитаю... — Масонский некролог Маршака о Газданове впервые 
напечатан в английском переводе с сокращениями в монографии: 
П:епеу. Впервые в России — Северная Осетия. 1993.17 дек. 

С. 444. Петровский Николай Валерьянович (1891—1971) — по 
образованию юрист, адвокат, в 1918 г служил в следственной комис- 
сии при Белой армии, в 1919 г эвакуировался с армией А.И. Дени- 
кина на Лемнос, до 1925 г жил в Сербии, потом — в Париже, где, как 
и Газданов, работал шофером такси (до 1935 г.), в 1927 г. входил в орг- 
комитет Дня русского шофера, в 1928—1931 гг. был товарищем предсе- 
дателя Союза русских шоферов во Франции, а в 1933 г — председате- 
лем суда чести Общества взаимопомощи русских шоферов, а в 1936 г. 
членом правления этого общества. Как журналист сотрудничал в жур- 
нале «Возрожденис». В 1958 г. был директором Дома для престарелых 
в Севре, в 1969 г. — членом правления, в 1971 г. казначеем общества 
«Быстрая помощь». Посвящен в масоны 7 ноября 1928 г. Как и Газда- 
нов, до конца дней своих — член ложи Северная Звезда (Серков, с. 641, 
1191). 22 октября 1971 г. состоялось ее открытое собрание: А.О. Мар- 
шак зачитал траурный доклад «Памяти Н.В. Петровского», потом 
письмо (уже больного) Г.И. Газданова о Петровском, «1-м страже 
Северной Звезды» (Серков А.И. Газданов в масонских ложах // Газда- 
нов И «незамеченное поколенис». С. 213. 
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С. 445. Помпиду называл Помпидуха. — Помпиду Жорж (1911- 
1974) — премьер-министр (1962—1968), затем с 1969 г — президент 
Франции (кандидат голлистской партии «Союз демократов за респу- 
блику»). 

Про Шаховскую он говорил Зинка Хоховская. — Возможно, назы- 
вая 3.А. Шаховскую «Хоховской» (см. коммент. к письму 3.А. Шахов- 
ской), Газданов иронически, со свойственной ему склонностью к 
«снижению», обыгрывает здесь немецкое Восп — высокий, высоко- 
родный, и русское «хохотать», видимо, имея в виду отнюдь не мрач- 
ный склад ее характера. 

С. 446. А из новых писателей, новых поэтов он очень любил Мар- 
голина... В Сибири он умер, но недавно. Его жена до сих пор там. Она 
написала книжки, воспоминания о муже. — Эту «загадку» помог раз- 
гадать Г. Суперфин: речь, конечно, идет об Осипе Эмильевиче Ман- 
дельштаме (1891—1938). Он погиб 27 декабря 1938 г. в пересыльном 
лагере 3/10 Управления Северо-Восточных исправительно-трудовых 
лагерей. Его жена — Надежда Яковлевна Мандельштам (1899—1980) 
в 1960-е гг. написала воспоминания о нем — первая книга «Воспоми- 
нания» вышла в 1970 г. в издательстве им. А.П. Чехова в Нью-Йорке, 
«Вторая книга» в 1972 г — в УМСА-Рге$5 в Париже, третья книга в 
1978 г. в том же издательстве. Газданов успел прочесть первую книгу, 
а Маршак мог знать и вторую. Он называет фамилию Марголин — то 
ли (старческая забывчивость), путая фамилии, то ли на всякий случай 
осторожничает — в 1975 г Н.А. Мандельштам еще жива, и он не хочет 
«подставлять» се (старая «конспиративная» закалка). 

Есть в эмиграции Марголин. — Речь идет о писателе, публици- 
сте Юлие (Иегуде) Марголине (1900—1971). Он закончил университет 
в Берлине, потом с 1926 г жил в Польше. Шесть лет — с 1939 г про- 
вел в ГУЛАГ; с 1946 г. — в Израиле. Из его книг наиболее известны 
«Повесть тысячелетий» (история еврейского народа) и «Путешествие 
в страну зэ-ка» — мемуары о советских концлагерях. 

С. 447. У нас был Адамович. — Г.В. Адамович был в Париже чле- 
ном масонского капитула Астрея, с 1928 г — ложи Юпитер, откуда 
дважды был радиирован и дважды реинсталлирован и в 1950 г присо- 
единен к ложе Лотос. Вышел из ложи в 1965 г. в группе «диссидентов» 
(Серков, с. 1152; 1200). 

...Кого он очень любил и очень уважал, это Солженицына — он о 
нем делал доклады у нас в ложе, когда только вышла первая его вещь... — 
Первая увидевшая свет «вещь» А.И. Солженицына — повесть «Один 
день Ивана Денисовича» (1959, опубл. в «Новом мире» — 1962. № 11) 
сразу принесла ему известность. Роман «Раковый корпус» (1966) в 
СССР циркулировал в самиздате. Скорее всего, Газданов читал его 
первое зарубежное издание (1968) в УМСА-Ргез$$. Во второй половине 
1960-х гг. он провел на радио «Свобода» беседу «за круглым столом» — 
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«О романе “Раковый корпус” А. Солженицына», в которой, кроме 
него, участвовали Г. Адамович и Н. Струве. Она была опубликована 
в «Вестнике русского христианского движения». 1988. № 3 (154). 
С. 113—128. Видимо, в ней он использовал материалы своего масон- 
ского доклада. 

С. 448. Мы это отдали Национальной библиотеке. — Как выяс- 
нил А.И. Серков, «один из секретарей Северной Звезды передал архив 
российских масонов союза Великого Востока <туда с конца декабря 
1924 г входила Северная Звезда> Т.А. Осоргиной. Она, в свою оче- 
редь, поместила документы в Отдел рукописей Национальной библи- 
отеки Франции» (Серков А.И. История русского масонства. 1845—1945. 
СПб., 1997. С. 18). Ныне доступ к ним открыт для исследователей. 

Помните еще другие его доклады, какие были... о ком? о чем? — 
Среди масонских докладов Газданова: «О юбилеях и безвременно- 
сти масонства» (2.3.1936); «Об “опустошенной душе”» (6.4.1936); 
доклад «Писатель и коллектив» (12.12.1946), вызвавший бурную 
дискуссию, продолженную 26.12.1946; «Советская проблема (новый 
правящий класс)» (26.3 или 8.4.1948) — о нерсальности изменений в 
СССР в ближайшие годы и утопических мечтаниях о возвращении 
на родину; «Литература социального заказа» (8.3.1951); речь памяти 
Алданова (28.3.1957); о творчестве Н.В. Гоголя (10.12.1959); «О Гоголе» 
и «О Чехове» (1961); доклад о романе репрессированного писателя 
М.А. Нарицы «Неспетая песня», опубликованном на Западе (12.4.1962); 
о литературном творчестве Алданова (6.6.1963); снова об Алданове — 
в связи с десятилетием со дня его смерти (февраль 1967): о роли писа- 
теля в современном мире (февраль 1967). Сведения приводятся по 
хронике: Серков А.И. Газданов в масонских ложах // Газданов и «неза- 
меченное поколенис», с. 206—213. 

С. 451. Вот Маклаков у нас тоже был Оратором до Газданова. 
После Маклакова был Осоргин. — Василий Алексеевич Маклаков (см. 
в этом томе коммент. к письму Газданова В.А. Маклакову) — член- 
основатель ложи Северная Звезда, Оратор со дня основания по 1930 г. 
ив 1932 г. Почетный досточтимый мастер с 1948 г. (Серков, с. 1191). 

М.А. Осоргин (см. в этом томе коммент. к его переписке с Газ- 
дановым) вступил в ложу Северная Звезда весной 1925 г (Серков, 
с. 1191). 

Был еще Переверзев в одно время. — Павел Николаевич Пере- 
верзев (1871—1944) — юрист, член партии эсеров; после Февральской 
революции прокурор Петроградской судебной палаты. С 24 апреля 
1917 г. — министр юстиции и генеральный прокурор Временного пра- 
вительства; в начале июля ушел в отставку. После большевистского 
переворота через Константинополь эмигрировал в Тунис. Потом жил 
в Париже. С 1921 г. — член Союза русских адвокатов, с 1932 г. — гене- 
ральный секретарь Федерации русских адвокатских организаций за 
границей. Масон — с 1927 г С 1935 г — Почетный досточтимый мастер 
(Серков, с. 633—634, 1191). 
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С. 451. Было здесь несколько русских лож. Теперь уже осталось 
только две. Но вообще уже они на ладан дышат. — Среди крупных 
послевоенных русских масонских мастерских в Париже А.И. Серков 
называет: капитул Астрея (1921 — формально до 1979 г.), ложи: Астрея 
(1922—1979), Гермес (1924—1956), Друзья Любомудрия (1925—1978?), 
Северная Звезда (1924—1971), Северное Сияние (1924—1958—1959, 
формально — до 1965), Юпитер (1926—1968) (Серков, с. 1152, 1156, 
1170, 1174, 1188, 1199 и др.). 

С. 452. Виктор Платонович Некрасов (1911—1987) — прозаик, 
лаурсат Сталинской премии (1947) за повесть в «Окопах Сталин- 
града». Книга «По обе стороны океана» (о поездке в США) раскри- 
тикована Н.С. Хрущевым в 1963 г, что, в конце концов, наряду с под- 
писанием коллективного письма в защиту украинского литератора 
Вяч. Черновола, отданного под суд, и выступления в день 25-летия 
расстрела евреев в Бабьем Яру, привело к исключению Некрасова из 
КПСС и Союза писателей СССР, сего перестали печатать, начались 
допросы и обыски КГБ; в 1974 г. он вынужден эмигрировать. Жил в 
Париже; с 1975 по 1982 г. — заместитель главного редактора журнала 
«Континент». 

Александр Аркадьевич Галич (наст. фам. Гинзбург; 1918— 
1977) — поэт, драматург С 1968 г его перестали печатать в СССР 
стихи его распространялись в самиздате и публиковались на Западе. 
В 1971 г его исключили из Союза писателей СССР и Литфонда. 
В июне 1974 г, получив разрешение на выезд, он уехал в Норвегию, 
затем жил в Мюнхене, потом в Париже. 

С. 453. Иеще сравнительно недавно, в Третью республику... — 
речь идет о республике во Франции в 1870—1940 гг. 

...Я читал его роман «Вольный каменщик». — Роман М.А. Осор- 
гина — о «среднем» русском эмигранте-масоне издан в Парижев 1937 г 

С. 454. У Бердяева есть книга о коммунизме, о том, что это 
вообще не жизненно, что это искусственно... — Имеется в виду книга 
«Истоки и смысл русского коммунизма» (1937). 

С. 455. Вот есть такой — он тоже из нашей ложи — поэт Луц- 
кий. — Семен Абрамович Луцкий (1891—1977) — окончил с золотой 
медалью коммерческое училище Николая [. Из-за процентной нормы 
не смог получить высшее образование в России. Уехал во Францию, 
где стал инженером-радиотсхником. В 1925 г — один из учредителей 
Союза молодых поэтов и писателей в Париже, член его правления 
(с 1926 г). Впервые опубликовал стихи в «Воле России», печатался в 
журналах «Звено», «Своими путями». Был членом правления Турге- 
невской библиотски. С 1933 г. — член ложи Северная звезда. Издал 
в Париже два сборника стихов: «Служение» (1929) и «Одиночество» 
(1974). Ю. Терапиано писал о нем как о представителе «неоклассиче- 
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ского направления» (Тёрапиано Ю. Памяти Луцкого // Русская мысль. 
1977. 5 ноябр. 1977. 

С. 455. ...он очень ценил... этого святого, как его... Августина? — 
Упоминания 0б Августине Блаженном (354—430), христианском 
теологе и философе, католическом святом, не раз встречаются у 
Газданова, в частности в рассказе «Письма Иванова», в романе «Про- 
буждение». 

С. 457. Я с ним познакомился, вероятно, так в 35-м, когда он 
поступил к нам в ложу... — А.О. Маршак явно оговорился: Газданов 
поступил в ложу в 1932 г 

С. 458. Чириков, Серафимович... когда был гимназистом, читал 
эти рассказы, которые выходили в издании «Знание»... — О Чирикове см. 
в этом томе коммент. к эссе М. Слонима «Гайто Газданов». 

Александр Серафимович Серафимович (наст. фам. Попов, 
1863—1949) — прозаик, журналист, публицист, впоследствии автор 
классики социалистического реализма — романа «Железный поток» 
(1924). 

Книгоиздательское товарищество «Знание» (1898—1913) в 
Петербурге, с 1902 г. возглавляемое М. Горьким, издавало «Сборники 
товарищества “Знание”» (всего вышло 40 книг) и массовую «Дешевую 
библиотеку» (более 150 названий). 

«Переворот» — незаконченный роман Газданова, посмертно 
опубликованный в 1972 г. в «Новом журнале» (кн. 107—109). См. т. 4 
наст. собр. соч. 

С. 459. Маклаков... еще в России, когда был в правительстве -— в 
Кадетской партии он же был одним из главных — он уже тогда относился 
к Керенскому... поэтому он не остался там, поэтому он не был в прави- 
тельстве, когда послом поехал в Париж. — В.А. Маклаков — был чле- 
ном партии кадетов со дня ее основания, а с 1906 г. членом ее ЦК, но 
не был членом Временного правительства. С февраля 1917 г недолго 
пробыл комиссаром в Министерстве юстиции, но обещанный пост 
министра юстиции не получил, он достался Александру Федоровичу 
Керенскому (1881—1970). 22 апреля 1917 г. Маклаков избран предсе- 
дателем юридического совещания при Временном правительстве, но 
почти сразу заменен. Сторонник восстановления монархии, в июле 
1917 г он выступал за выход кадетов из Временного правительства 
и тогда же назначен послом во Францию (Серков, с. 510). См. также 
письмо Газданова Маклакову в этом томе. 

С. 460. ...шофером и рабочим на Кепаий... — Газданов работал на 
заводе одной из крупнейших французских автомобильных компаний 
«Ситроен» приблизительно в 1926—1927 гг. 

...Первый раз, когда напечатали его книгу... в Америке — тогда 
он получил много денег, тогда его узнали и пригласили на это радио. — 
В 1950 г. английский перевод романа «Призрак Александра Вольфа», 
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сделанный Николаем Романовичем Вреденом, вышел в Нью-Йорке 
(издательство «Е.Р. ОоНоп апа Со») и в Лондоне (издательство «Л]опа- 
{ап Саре». На радио «Свобода» Газданов начал работать в 1953 г 

С. 461. Михаил Александрович Гофман — парижский литера- 
турный агент Газданова. Его свел с ним М.А. Алданов (см. в этом томе 
письмо М. Алданова Г. Газданову от 15 февраля 1949 г.). 

С. 461. ...его брак с Фаиной Дмитриевной. — Газданов фактиче- 
ски женился на Фаине Дмитриевне Гавришевой, урожденной Ламзаки 
(24.4.1892, Одесса — 27.8.1982, Париж) в 1936 г, ему было 33 года. Они 
поселились в Париже на улице Брансьон в доме 69 — в двухкомнатной 
квартире где прожили всю жизнь (позднее они выкупили эту квар- 
тиру) (см. об этом: Делез, р. 48). Четвероюродная сестра Г. Газданова 
О. Абациева-де Нарп вспоминает: «Фаина, крупная, энергичная, смс- 
лая, веселая, ощущала и излучала радость жизни. Сначала во время 
войны 1914 г., потом в период Гражданской войны она была медсе- 
строй. В Париже работа медсестры позволила ей взять на себя часть 
расходов по хозяйству. Гайто писалей в 1949г: “/е пе Ча! раз аце де уоц$ 
айте рагсе аие с’с5 шиШе” (не признаюсь Вам в любви, потому что это 
само собой разумеется — фр.); обычно же он писал ей по-русски и в 
письмах называл ее “Володя”, подписываясь “Ида Рабинович”: у них 
был свой “язык”, своя “игра”. Он ничего не писал матери о Фаине; 
возможно, из-за того, что не мог жениться официально: Фаина еще не 
была разведена. Едва ли Вере Николаевне, строгой матери, понрави- 
лось бы, что он живет с неразведенной женщиной, к тому же старше 
него на одиннадцать лет» (Гайто Газданов и «незамеченное поколс- 
ние», с. 183—184). Во время войны они оба участвовали в Сопротив- 
лении (Гайто писал и редактировал информационные бюллетени для 
подполья, Фаина была связной. Дуепез, р. 48—50). Официально они 
поженились лишь 15 июля 1953 г, когда Фаина Дмитриевна, наконец, 
смогла получить развод. 

С. 464. ...помните ли вы книгу Владимира Варшавского «Незаме- 
ченное поколение» ? — Книга В.С. Варшавского вышла в 1956 г в Нью- 
Йорке в изд-ве им. А.П. Чехова. 

С. 465. В Мюнхене, в парке большом... он был на работе, возвра- 
щался в пять часов, и мы шли гулять... — В Мюнхене Газданов жил на 
Остервальдштрассе (Озегиа!$га5зе) 55 близ Английских садов (см.: 
П\епе5, р. 57), где они с Маршаком, вероятно, и гуляли. 

...Бергсона он любил... — Газданов, видимо, во время учебы 
(1928—1931) в Сорбонне познакомился с работами французского 
философа Анри Бергсона, представителя интуитивизма, «философии 
жизни», философии времени как «длительности», сосуществования 
прошлого и настоящего, теории которого и стали философской осно- 
вой новой прозы «потока сознания», и, прежде всего М. Пруста. Берг- 
сон упоминается еще в «Истории одного путешествия» (1934—1935) 
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(см. т. 1 наст. изд.). Каталог «Архива Газданова» непосредственно сви- 
детельствует о том, что и позднее, в 1940—1960-е гг., писатель изучал 
труды Бергсона — «Эссе о непосредственные данных сознания» (1889), 
«Творческая эволюция» (1907), «Два источника морали» (1932) -— см. 
«Тетрадь» 17. 

Т.Н. Красавченко 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Л. Диенеш, Т. Красавченко 


Хронология жизни и творчества 
Гайто Газданова 


Дата 
23 ноября 1903 г. 


1906-1911 


Между 1905-1911 


1911-1919 


1919-1920 


Ноябрь 1920 


События и публикации 


Родился в Петербурге: мать — 
Вера Николаевна  Абациева, 
отец - Иван (Баппи) Сергеевич 
Газданов, окончил Лесной инсти- 
тут, работал лесничим. 


Отец часто меняет место работы 
(Сибирь, Белоруссия, Тверь, Смо- 
ленск), семья ездит с ним. 


Гайто не было шести лет, когда 
умерли две его сестры; а в 1911 г. - 
отец. 


Учится в Петровско-Полтавском 
кадетском корпусе, где ему не 
понравилось; с 1912 г - в Харь- 
ковской гимназии; не закончив 
ее, ушел в Белую армию. 


Служит солдатом на одном из бро- 
непоездов Добровольческой армии, 
курсирующем по Крыму. 


С армией Врангеля из Феодосии 
эвакуируется в Константинополь. 
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1921 


1922 


С апреля 1923 


Ноябрь 1923-1927 


1926 


Около года живет в военном 
лагере в Галлиполе; независи- 
мый характер приводит к кон- 
фликту с одним из начальников, 
Газданову грозит трибунал; ему 
помогает бежать офицер, знав- 
ший его отца. 


В Константинополе встречает 
двоюродную сестру — балерину 
Аврору Газданову, она помогает 
ему поступить в феврале в рус- 
скую гимназию в Константино- 
поле (вскоре закрылась). 


Учится в русской гимназии в 
Шумене (Болгария), где, окончив 
гимназический курс (восемь клас- 
сов), получает аттестат о среднем 
образовании. 


Приезжает в Париж. Работает 
в предместье Сен-Дени черно- 
рабочим, портовым грузчиком, 
мойщиком паровозов. Зимой 
1925-1926 гг. остался без работы, 
ночевал в метро и на улицах. 
В 1926 г. - сверлильщик на авто- 
мобильном заводе «Ситроен». 
В 1927 г работает в парижском 
издательстве «Ашетт» (НасБеве), 
однако бюрократическая рутина 
подавляет его, и он увольняется. 


Начинает участвовать в литера- 
турной жизни русского Парижа. 
Первая публикация — рассказ 
«Гостиница грядущего» в жур- 
нале «Своими путями» (Прага, 
№ 12/13). 


Хронология жизни и творчества Гайто Газданова — 


1927 


1928-1952 


1928-1931 


С декабря 1928 


1929-1931 


1930 (декабрь 1929) 


Начало публикаций рассказов 
(«Повесть о трех неудачах» и др.) в 
журнале «Воля России» (Прага) — 
серьезный шаг к признанию. 


В ноябре - первое (известное) 
публичное выступление с чте- 
нием рассказа «Общество вось- 
мерки пик» на вечере Союза 
молодых поэтов и писателей. 


Работает ночным таксистом в 
Париже. 


Учится в Сорбонне, изучает исто- 
рию литературы, экономических 
учений, социологию. 


Активно участвует в созданном 
М. Слонимом литературном объ- 
единении «Кочевье» (1928-1939), 
где не раз обсуждаются его проза 
и эссе. 


Член Союза писателей и журна- 
листов в Париже (его председа- 
тель тогда —- П.Н. Милюков). 


Принимает участие во встречах 
Франко-русской студии, орга- 
низованной русским поэтом и 
публицистом Всеволодом Фохтом 
и французским романистом и 
литературным критиком Робером 
Себастьяном. 


Выходит первый роман «Вечер у 
Клэр» (издательство Я. Поволоц- 
кого, Париж), который приносит 
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1932 


1934-1935 


1936 


ему известность и получает высо- 
кую оценку М. Горького и эми- 
грантской критики. 


2 июня по рекомендации 
М.А. Осоргина и М.М. Тер-По- 
госяна вступает в Париже в рус- 
скую масонскую ложу Северная 
Звезда, членом которой остается 
всю жизнь. 


Публикация второго романа -— 
«История одного путешествия» в 
журнале «Современные записки» 
(кн. 56, 58-59) 


Узнает о тяжелой болезни матери 
(она живет в Орджоникидзе, где 
работает преподавателем ино- 
странных языков). 20 июля 1935 г 
в отчаянии пишет письмо Горь- 
кому — просит помочь вернуться 


на родину. 


Умирает Горький. Надежда на 
возвращение на родину рухнули. 


Публикация статьи «О моло- 
дой эмигрантской литературе» 
(«Современные записки», кн. 60), 
которая вызывает острую поле- 
мику в эмигрантской прессе. 


Впервые за 13 лет жизни во Фран- 
ции уезжает из Парижа -— отдо- 
хнуть на Французской Ривьере, 
где встречает Фаину Дмитриевну 
Гавришеву (урожд. Ламзаки, 
24.4.1892, Одесса -— 27.8.1982, 


Хронология жизни и творчества Гайто Газданова — 


1938 


1939 


1939-1940 


1942-1945 


1946 


Париж). Вместе они возвраща- 
ются в Париж и живут в граждан- 
ском браке. С 1937 г поселяются 
на ул. Брансьон, 69, в квартире, 
которая позднее станет их соб- 
ственностью. Официально они 
поженятся в 1953 г, когда Фаина 


Дмитриевна, наконец, получит 
развод у первого мужа. 


Публикация романа «История 
одного путешествия» отдельным 
изданием (Париж: Дом книги). 


В Орджоникидзе умерла мать 
Газданова. 


Публикация (неполная) третьего 
романа — «Полет» в последних 
номерах журнала «Русские запи- 
ски» (Париж; Шанхай. № 18-21), 
который в том же году прекратил 
свое существование. 


Публикация первого вари- 
анта романа «Ночные дороги» в 
последних книгах 67-70 «Совре- 
менных записок» (под назв. «Ноч- 
ная дорога»). 


Участвует во Французском Со- 
противлении, помогает советским 
партизанам во Франции (издает 
подпольный информационный 
бюллетень, жена работает связ- 
ной). 


Публикация документальной 
книги (об участии в движе- 
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Хронология жизни и творчества Гайто Газданова — 


1947-1948 


1949-1950 


нии Сопротивления и совет- 
ских военнопленных, ставших 
партизанами во Франции) на 
французском языке: «е п’еп- 
гаре А аеп4ге» («На француз- 
ской земле»). Раг1з: ПёЁепзе 4е ]а 
Етапсе. ОтьЬгез еф [литиёгез (на 
рус. яз. М.: Согласие. 1995. № 30). 


Публикация романа «Призрак 
Александра Вольфа», первого из 
послевоенных романов писателя, 
в «Новом журнале» (кн. 16-18), 
Нью-Иорк. 


Публикация романа «Возвраще- 
ние Будды» в «Новом журнале» 
(кн. 22-23). 


В Нью-Йорке в издательстве «Е.Р. 
Оч Йоп апа Со» и в Лондоне в из- 
дательстве «опа ап Саре» в 
переводе Н. Вредена (М. Утгедеп) 
на английском выходит роман 
«Призрак Александра Вольфа»). 
Его экранизируют на американ- 
ском телевидении — Студия 1 
(СВБ). 


В Париже в издательстве «Ворет® 
Та ог» в переводе Жана Санди 
(7. Зепду) на французском выхо- 
дит роман «Призрак Александра 
Вольфа». 


В Нью-Йорке в переводе Н. Вре- 
дена на английский выходит 
роман «Возвращение Будды»). 


Хронология жизни и творчества Гайто Газданова — 


1952 


1 января 1953-1971 


1953-1954 


Отдельное издание романа «Ноч- 
ные дороги». Нью-Иорк: Изд-во 
им. А.П. Чехова. 


Поездка в Нью-Йорк — в издатель- 
стве им. А.П. Чехова Газданову 
предложили работу редактора, но 
Нью-Иорк ему не понравился, и 
он отказался. 


В Милане (издательство «Моп- 
Чадот1») выходит итальянский 
перевод «Призрака Александра 
Вольфа». 


Работа на радио «Свобода» сна- 
чала редактором русской службы, 
через три года -— главным редак- 
тором Отдела новостей (Мюн- 
хен), в 1959-1967 гг. возглавляет 
парижскую редакцию «Свободы», 
с 1967 г. - в мюнхенской редакции 
русской службы. Ведет передачи 
под псевдонимом Георгий Черка- 
сов в программах «Дневник писа- 
теля», «В мире книг» и др. 


Публикация романа — «Шили- 
гримы» в «Новом журнале» 
(кн. 33-36). 


В Барселоне в издательстве «Глиз 
де Сага в переводе Мигеля 
А. Кальсада (М.А. Са|ада) на 
испанском выходит роман «При- 
зрак Александра Вольфа». 
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Хронология жизни и творчества Гайто Газданова — 


1965-1966 


1967 


1968-19771 


5 декабря 1971 


1971 


1972 


1975-1977 


1979 


Публикация романа «Про- 
буждение» в «Новом журнале» 
(кн. 78-82). 


Первое упоминание Газданова 
в СССР: Бунин И.А. Панорама // 
Бунин И.А. Собр. соч.: В Эт 
Под общей ред. А.С. Мясникова, 
Б.С. Рюрикова, А.Т. Твардов- 
ского / Подгот. текста и примеч. 
О. Михайлова. М.: Худож. лите- 
ратура. 1967. Т. 9. С. 473, 611. 


Публикация романа «Эвелина и 
ее друзья» в «Новом журнале» (кн. 
92, 94- 102, 104-105) - последняя 
прижизненная публикация 


Умирает дома, в Мюнхене - от 
рака легких. 


Похоронен на русском кладби- 
ще Сент-Женевьев-де-Буа близ 
Парижа. 


Публикация незаконченного ро- 
мана «Переворот» в «Новом жур- 
нале» (кн. 107-109). 


Вдова писателя передает его 
архив Отделу рукописей Хотон- 
ской библиотеки Гарвардского 
университета (Кембридж, США). 


Репринтное переиздание романа 
«Вечер у Клэр» издательством 
«Ардис» (Анн Арбор, штат Мичи- 
ган). 


Хронология жизни и творчества Гайто Газданова _— 


1982 


1988 


1990 


1992 


1993 


Выход в свет первой монографии 
о жизни и творчестве Газданова: 
[лепез Г. Вазмап Гфегафате ш 
Ех|е: ТВе Тле апа УотК оЁ СаХо 
Са2апоу. МёпеБет: О. Зарпетг, 
1982 (Диенеш Л. Русская литера- 
тура в изгнании. Жизнь и твор- 
чество Гайто Газданова. Мюн- 
хен: Отто Загнер, 1982; рус. пер. 
1995) и первого библиографиче- 
ского указателя его сочинений 
и критики о нем: Оёепез Г.. Сацо 
Са2дапоу: ВШНортарЫе (Раз: 
Поз в Ф6ба4ез з1о\тез, 1982). 


Первые публикации Газданова в 
России - фрагменты романа «Ноч- 
ные дороги» в газете «Литера- 
турная Осетия» (Орджоникидзе. 
№171), рассказ «Письма Иванова» 
(Голос Родины. М. № 34-35). 


Выход трех книг прозы Газда- 
нова в трех российских издатель- 
ствах — «Современник», «Художе- 
ственная литература» (М.), «Ир» 
(Владикавказ) - (см. «Библиогра- 
фию») - первая публикация его в 
СССР отдельными изданиями. 


Первое полное издание романа 
«Полет» на русском языке в Гааге 
(Геихепбой Ра 1Ытье, 1992). 


Первая в России конференция по 
случаю девяностолетия со дня 
рождения писателя (Владикав- 
каз). 


495 


Хронология жизни и творчества Гайто Газданова — 


1996 


Декабрь 2003 


1950-2009 


1998-2008 


Публикация первого Собрания 
сочинений Газданова в трех 
томах с комментариями - в 
московском издательстве «Согла- 
сие». 


Конференции по случаю столетия 
со дня рождения Газданова - в 
Институте научной информа- 
ции по общественным наукам 
(ИНИОН) Российской академии 
наук и Библиотеке-фонде «Рус- 
ское зарубежье» (3-4 декабря); 
в Институте мировой литера- 
туры им. А.М. Горького РАН 
(8-9 декабря); во Владикавказе 
(11 декабря) - организована по 
инициативе Президента Респу- 
блики Северная Осетия-Алания, 
Комитетом Парламента РСО-А 
по науке, образованию, куль- 
туре и информационной поли- 
тике; Северо-Осетинским госу- 
дарственным университетом им. 
К.Л. Хетагурова, Министерством 
культуры и Правлением Союза 
писателей РСО-А. 


Опубликовано более 45 переводов 
произведений Г. Газданова на 
английском, французском, испан- 
ском, немецком, голландском, 
сербско-хорватском и других язы- 
ках (см. Библиографию). 


За этот период вышло 14 моногра- 
фий и сборников статей о творче- 
стве Газданова (см. «Библиогра- 


фию»). 





Иван Сергеевич Газданов, отец писателя. Ок. 1907 г. 





Гайто Газданов с матерью, Верой Николаевной Абациевой. Ок. 1905 г. 
Архив Л. Диенеша 





Дед Г. Газданова (стоит в центре) со старейшинами Осетинской 
слободы. Владикавказ 


> 





<— 


Дом деда Газданова во Владикавказе. На переднем плане 
сестра Г. Газданова (четвероюродная) Ольга Абациева-де Нарп с мужем. 
Декабрь 2003 г. Фотография из архива Т. Красавченко 





Гайто Газданов с сестрой Риммой. 
Ок. 1909 г. Архив Л. Диенеша 


Гайто Газданов. Сумы. 9 марта 
1911 г. Фотография подарена 
восьмилетним Гайто дяде 
Александру Сергеевичу Газданову. 
Оригинал хранится в Осетинском 
архиве (Осетинский архив Гайто 


Газданова, Владикавказ) 






















< ботов |= 
‘МаКАШОВА 2 
въ (УмАХЪ. Л 


гу 
мы 


За 4 





Оборот фотографии, подаренной 
Гайто дяде 9 марта 1911 г., 

с надписью: «Дорогому Габла от 
Газданова» 


А.С. Газданов (Габла), родной 
дядя Г. Газданова. Прототип дяди 
Виталия в романе «Вечер у Клэр». 
Копия хранится в Осетинском архиве 





Двоюродная сестра Гайто — балерина Аврора Газданова 
(прототип героини рассказа «Гавайские гитары») 
с мужем Семеном Трояновым на Французской Ривьере. Архив Л. Диенеша 
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Аврора Газданова с мужем. Довиль, 19 августа 1924 г. 
Оригинал хранится в Осетинском архиве 





Шуменская гимназия (Болгария); 
слева ее эмблема. Фотография из семейного 
архива Л. и Д. Белошевских (Прага) 





Директор Шуменской гимназии Анатолий Аполлонович Бейер. 
Фотография из семейного архива Л. и Д. Белошевских (Прага) 





Учащиеся Шуменской гимназии (слева у стены в белой рубашке стоит 
Г. Газданов) и их подписи на обороте фотографии. 
Снимок сделан на заднем дворе гимназии 2 ноября 1923 г. 
Фотография из семейного архива Л. и Д. Белошевских (Прага) 
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Сестра милосердия Фаина Дмитриевна Ламзаки 
(будущая жена Г. Газданова). Октябрь - ноябрь 1915 г. 
Из альбома Ф.Д. Газдановой. Хранится в Осетинском архиве 





Военно-санитарный поезд. Во втором ряду (крайняя справа) 
сидит Ф.Д. Ламзаки. 1917 г. Станция Козово. 
Оригинал хранится в Осетинском архиве 





Гайто Газданов. 1923 г. 
Из архива Библиотеки-фонда «Русское зарубежье» 
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Водительское удостоверение Г.И. Газданова. Осетинский архив 
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Г. Газданов с женой Ф.Д. Ламзаки-Газдановой. Ок. 1962 г. Мюнхен 
Архив Л. Диенеша 


Архив Газданова в Хотонской 
библиотеке Гарвардского 
университета 

Каталог! 


В 1975 г. мне удалось уговорить вдову писателя, Фаину Дми- 
триевну Газданову, передать весь его архив в Гарвардский универ- 
ситет, а Хотонскую библиотеку принять его. Рукописи, уложенные в 
многочисленные пакеты, в течение 1976 и 1977 гг. были отправлены 
по почте Родни Дж. Деннису, возглавлявшему тогда Отдел рукописей 
библиотеки. 

‹..) Многочисленные публикации произведений Газданова 
в России, интерес к нему издателей и литературоведов — среди них 
много молодых и «пост-советских» по духу и мировосприятию, жаж- 
давших взглянуть на его рукописи, подготовить их к публикации, — 
убедили меня втом, что наступило время сделать все от меня завися- 
щее, чтобы открыть исследователям доступ к архиву. В 1995-1997 гг. 
я существенно содействовал работе над составлением каталога 
архива, подготовив подробнейший список всех единиц хранения и 
детально откомментировав его содержание для нынешнего Главного 
хранителя Отдела рукописей Лесли Моррис и каталогизаторов -— 
сотрудников Хотонской библиотеки. Каталог, созданный на основе 
моих комментариев, опубликован в журнале «Бюллетень Гарвард- 
ской библиотеки»". 


1 Публикацию английского оригинала каталога предваряет 
статья Л. Диенеша «Гайто Газданов: Литература русской эмиграции в 
Гарвардском университете» (П;епез Г.. Сайо Са24апоу: Вазчап Епиртё 
[Гегабйге ш Нагуага // Нагуага гагу Ви]енп. № Бепев. Уйщег 
1996. \Уо]. 7. № 4). Здесь публикуется перевод ее части (с. 28, 31 -37) - об 
архиве Газданова. Перевод Т.Н. Красавченко. 

2 Предварительный, неполный список рукописей Газданова, в 
основном тех, что хранятся в Хотонском архиве, был напечатан в библио- 
графии, изданной в Париже в 1982 г. Теперь он существенно дополнен и 
уточнен в публикуемом каталоге. 


Заказ № 3668 497 


Архив Газданова 


По объему архив Газданова невелик. Он целиком помеща- 
ется в двух стандартных коробках для хранения рукописей и состоит 
в основном из авторских рукописей, немногочисленных машино- 
писных текстов (с авторскими рукописными вставками или без них), 
нескольких книг, оттисков, ксерокопий и отдельных листков -— с 
заметками, рисунками, а также открыток, вырезок из газет. Отсут- 
ствуют сугубо личные бумаги, документы - такие, как паспорт, сви- 
детельство о рождении и т.п. Несколько документов и фотографии 
были в 1975 г. у вдовы, но она, пока была жива, не хотела расста- 
ваться с ними. Думаю, потом она намеревалась передать их в Хотон- 
ский архив. 

Всего в архиве девятнадцать тетрадей, девять из них неболь- 
шого размера, в основном довоенные; десять тетрадей покрупнее, 
выглядят современнее, у некоторых из них — спиралевидный про- 
волочный корешок. (Тетрадей было больше: две из них, почти неза- 
полненные, вдова писателя уничтожила у меня на глазах, предвари- 
тельно вырвав страницы с текстом; среди них — рукописи, частично 
связанные между собой: одна начинается со слов «Поздней 
ночью, в третьем часу Элен», другая под названием «Призрак Ари- 
стида Вольфа» -— ранние черновики романа.) Многим материалам 
Ф.Д. Газданова дала заголовки, некоторые — снабдила пояснениями 
и везде пронумеровала страницы. Она подготовила еще двенадцать 
больших конвертов из манильской бумаги, на каждом из них сделав 
опись его содержимого: авторских рукописей, машинописных тек- 
стов И других материалов. Несколько дополнительных конвертов 
сделал я сам в 1995 г., обнаружив в процессе работы рукописи, не 
вложенные ни в один из конвертов вдовы. 

Архиве содержит — более двухсот единиц хранения (в это 
число как отдельные единицы включены и названия на тетрадях), 
таким образом Хотонский архив — почти полное собрание всех наи- 
более значительных произведений Газданова. Архив содержит руко- 
писи (иногда не один вариант) всех законченных романов писателя 
(кроме одного, первого — «Вечер у Клэр»), а также рукописи почти 
всех рассказов, статей, эссе и рецензий на книги. Это единственный 
в своем роде архив Газданова в мире; других подобных собраний 
архивных материалов этого писателя нет — по крайней мере, мне 
о них неизвестно. На самом деле, в Париже ли, в США или России 
существует мало газдановских материалов (его рукописей, писем 
его или ему ит.д.). 
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В архиве представлены рукописные варианты опублико- 
ванных и неопубликованных произведений. В нескольких случаях 
он содержит не один вариант романа или рассказа, и, кажется, ни 
одна рукопись полностью не соответствует опубликованному тексту. 
В нескольких случаях наблюдаются существенные различия между 
рукописными вариантами и даже между рукописным вариантом, 
наиболее близким опубликованному тексту, и публикацией. Даже 
рукописи, казалось бы, в основе своей тождественные опублико- 
ванному тексту (даже стой же датой), содержат разночтения. Неясно 
почему. Возможно, когда станут доступны архивы издательств и 
журналов, ситуация прояснится. А пока необходимо тщательное 
сравнение имеющихся рукописей с опубликованными текстами и 
исследование различий между ними. Для текстологов архив - золо- 
тая жила. 

Среди неопубликованных произведений есть как полностью 
завершенные, так и явно не законченные. Беглое прочтение неко- 
торых из них наводит на мысль: они остались неопубликованными, 
потому что писатель не был удовлетворен ими, утратил к ним инте- 
рес и в нескольких случаях использовал этот материал в других про- 
изведениях. В течение большей части творческой жизни Газданова 
у него не было серьезных проблем, как и где публиковаться. Скорее 
наоборот. Он знал, что может послать свое любое новое произве- 
дение в один из эмигрантских журналов, где был «домашним авто- 
ром», и оно будет принято и опубликовано. Поэтому вряд ли можно 
говорить о том, что неопубликование рукописей, находящихся 
в архиве, — результат непонимания, враждебности редакторов. 
В конце концов эти тексты будут опубликованы в России в академи- 
ческих изданиях, стремящихся к полноте, или в изданиях, цель кото- 
рых представить русским читателям до сих пор не опубликованный 
материал. 

Большинство архивных текстов записаны писателем в тетра- 
дях, хотя некоторые рукописи сохранились на отдельных листках. 
Почерк Газданова, мелкий и изящный, обычно легко читается. 
В основном — поразительно мало исправлений, вычеркиваний 
или дополнений. Это подтверждает слова вдовы о том, что Газда- 
нов писал «во сне», вынашивая свое произведение, как ребенка, 
прежде чем доверить его бумаге. Но когда автор был к этому готов, 
оно имело уже почти окончательную форму и требовало очень мало 
изменений. 
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Хронологический взгляд на «историю созревания» некото- 
рых произведений Газданова, выявляющий долгий период времени 
между событием в реальной жизни и его художественным воплоще- 
нием, возможно, также объяснит необычайную чистоту рукописей. 
Как правило, Газданов писал текст на правых страницах тетради, 
оставляя левые, оборотные их стороны, для поправок, заметок или 
комментариев. В результате такой привычки, сочетающейся с обык- 
новением вносить относительно мало изменений в окончательный 
текст, рукописные тетради выглядят обычно чистыми и четкими. 
Однако есть исключения. Например, тетради начала 1930-х гг.: Газ- 
данов явно старался использовать каждый квадратный сантиметр 
страницы, возможно, экономя деньги на бумагу. В некоторых из этих 
ранних тетрадей на левой стороне разворота иногда записан один 
рассказ, в то время как на правой стороне - другой! 

Поздние тетради совсем иные: в них много совсем незапол- 
ненных страниц. Любопытно присутствие в ранних тетрадях титуль- 
ных листов и оглавлений задуманных автором изданий своих про- 
изведений; графические наброски схем сюжета или взаимосвязей 
между персонажами. Очевидно, молодому и еще мало печатавше- 
муся писателю, даже без книги (или с одной-единственной книгой), 
явно нравилось представлять себе вид будущих публикаций, и он не 
жалел пространства и бумаги, как бы мало ееу него ни было. 

Нумерация страниц, проставленная, по-видимому, самим 
писателем, а иногда, вероятно, его вдовой, обычно довольно точная, 
достоверная. Но иногда она перепутана и сбивает с толку, особенно 
в романах: порой не хватает страниц или явна ошибка в нумерации. 
Нередко повторяется один и тот же номер страницы, обычно (но не 
всегда) помечаемый словом «бис». 

Пишет Газданов в целом грамотно, за исключением несколь- 
ких ошибок («не» вместо «ни») или специфических особенностей 
(например, -то или -нибудь всегда пишутся как отдельные слова). 
Пунктуация у него в общем правильная, кроме нескольких ошибок 
или особенностей. 

Ему свойственно нежелание выстраивать структуру своих 
произведений по обычным канонам -— давать название главам или 
номера -— частям; обычно он лишь начинает с новых абзацев, остав- 
ляет некоторое расстояние между частями (без всяких обозначе- 
ний, звездочек, черточек, виньеток), и продолжает писать на новой 
странице. Необходимо установить точное деление его рукописей на 
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части, и соответственно в конце концов заново опубликовать его 
произведения, ибо именно это деление определяет основопола- 
гающий структурный ритм его прозы. Ошибки были сделаны и при 
жизни Газданова, и после его смерти, особенно в тех романах, кото- 
рые издатель был вынужден структурировать сам (например, при 
издании «Пилигримов»). 

Сравнив разные варианты одного и того же романа или рас- 
сказа, понимаешь, что для Газданова характерно движение от специ- 
фических и конкретных деталей (часто автобиографических или 
основанных на событиях реальной жизни) к более общим, универ- 
сальным. Например, в рассказе «Смерть господина Бернара», где 
полное название французского города сокращается до одной буквы 
«Т», или в «Третьей жизни», где ссылка на реальный год - 1926-Й как 
дату повествования, делающая рассказ явно автобиографическим, 
в опубликованном тексте убрана. 

Многие из рукописей Газданова четко датированы, а те, что 
не имеют дат, как правило, можно вполне достоверно датировать, 
судя по их положению среди других, датированных рукописей. Более 
того, поскольку известно, что обычно у Газданова между созданием 
произведения и его публикацией проходило мало времени, можно 
предполагать, что дата создания недатированной рукописи близка к 
дате ее публикации. Иногда Газданов посылал издателям для публи- 
кации сочинения, особенно романы, еще не закончив их. Рукопись 
его второго романа — «История одного путешествия» — датируется 
1935 годом, а начало романа было опубликовано еще в 1934-м! 
После войны он неоднократно поступал так, и в результате -— напеча- 
танный вариант иногда оказывался неокончательным или несколько 
искаженным, как это случилось при публикации романа «Эвелина 
и ее друзья». Нередко датировка становится серьезной проблемой, 
например, когда в тетради вообще нет никаких дат и временных 
ориентиров. Это особенно относится ктетрадям 1940-х гг. 

Изредка встречаются написанные рукой писателя поэтиче- 
ские строки, в основном неопознанные (у него нет опубликованных 
стихов, и, по словам его вдовы, он их не писал); по-видимому, он 
цитирует либо любимые строки, либо строки, подходящие для тек- 
ста, с которым они связаны. 

В архиве всего лишь несколько пробелов. Вдова писателя 
решила оставить у себя несколько рукописей по сентиментальным 
мотивам; теперь я помню лишь тетрадь с рукописью последнего, 
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незаконченного романа Газданова — «Переворот», но, кажется, 
были и другие произведения. После смерти Фаины Дмитриевны все 
ее имущество, в том числе и газдановские материалы, унаследовала 
ее племянница, Мария Ламзаки, жившая в Париже, и, насколько 
мне известно, других родственников у нее не было. Мария Ламзаки 
недавно умерла, и в настоящее время неизвестно, кому достались 
ее вещи. 

В 1975 г. вдова писателя кое-что подарила мне. Это в основ- 
ном дубликаты рукописей, то есть рукописные копии текстов, пере- 
данных в архив; несколько оттисков публикаций рассказов и ихтек- 
сты, напечатанные на машинке, - она надеялась, что это поможет 
изданию собрания рассказов Газданова. 

Лишь один, ранний, период творческой истории писателя не 
представлен в архиве: это первые несколько лет - до 1929-1930 гг. 
То есть у нас нет рукописей первых семи рассказов, опубликованных 
между 1926 И 1929 г., и, что особенно жалко, рукописи первого и, 
возможно, ДО сих пор все еще самого известного романа «Вечер у 
Клэр», изданного в самом конце 1929 г. и, вероятнее всего, напи- 
санного в том же году. Этих рукописей не было у вдовы писателя в 
1975 г. Не исключено, что они могут «всплыть» в архивах Марка Сло- 
нима, «Воли России» или архиве (если таковой существует) издателя 
«Вечерау Клэр». 

По ряду причин у вдовы писателя оказалось мало материа- 
лов, имевших отношение к работе Газданова на радио «Свобода», в 
том числе и рукописей. Частично это объяснялось тем, что в 1950-е 
и 1960-е гт., когда Газданов работал в редакции «Свободы» в Мюн- 
хене, они нередко жили врозь. Возможно, писатель и сам не считал 
нужным сохранять многие из этих материалов, случайных, незначи- 
тельных, сугубо политических. Во время первого посещения редак- 
ции и архивов радио «Свобода» в 1975 г. я все же нашел в катало- 
гах приблизительно пятьдесят названий выступлений Газданова, в 
основном коротких и целиком политических. Судьба этих материа- 
лов неизвестна; по некоторым источникам они были не так давно 
уничтожены, но не исключена возможность и того, что они все еще 
хранятся в архивах «Свободы», перевезенных в Прагу. Я каталогизи- 
ровал его литературные материалы, написанные для радио. 

До сих пор всего лишь несколько материалов были обнару- 
жены в других архивах. Я нашел кое-что в собрании Уитни в Амхерст- 
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ском Колледже (штат Массачусетс) и в ГАРФ (Государственном архиве 
Российской федерации, бывший ЦГАОР) в Москве. Андрей Устинов 
из Стэнфордского университета любезно сообщил мне о своих 
находках, прежде всего в Бахметевском архиве Колумбийского уни- 
верситета и еще кое-где в США. Переписка Газданова с писателем- 
эмигрантом Леонидом Ржевским частично опубликована в Москве'. 
Объем этих материалов относительно невелик и в целом не очень 
значителен. Ситуация едва ли существенно изменится, даже если 
еще что-то будет найдено в архивах людей или журналов, с кото- 
рыми Газданов был связан, таких как Марк Слоним, Михаил Осор- 
гин, Владимир Вейдле, Владимир Варшавский, Вадим Андреев, 
«Современные записки» и «Новый журнал», потому что Газданов не 
любил писать письма. Он не вел по существу важной переписки с 
крупными писателями. Большинство из его найденных писем - это 
деловая переписка с издателями и редакторами. Его частные, нели- 
тературные письма были очень личными, поэтому маловероятно, 
что те, у кого они находятся, опубликуют их. 

Кроме материалов радио «Свобода», еще одна сфера дея- 
тельности Газданова недостаточно представлена в архиве писателя: 
полностью отсутствуют масонские материалы. Известно, что Газда- 
нов был активным масоном и часто выступал с докладами на масон- 
ских собраниях. Возможно, эти выступления сохранились в архиве 
Национальной библиотеки в Париже, но мои разыскания в этом 
направлении не дали результатов. Вполне может быть, что частные 
архивы Русских лож, если когда-нибудь к ним будет открыт доступ, 
окажутся лучшим источником. 

Как исследователь, я ставил себе следующие цели: собрать 
основополагающие сведения о жизни и творчестве писателя, 
поскольку прежде о них почти ничего не было известно; дать под- 
робный и тщательный тематико-стилистический анализ его опубли- 
кованных произведений, ибо прежде в этом плане ничего не было 
сделано; содействовать, особенно с 1991 г., публикации в России 
основного корпуса, то есть наиболее значительных произведений 
Газданова. Я хорошо понимал: сначала необходимо создать этот 
фундамент, прежде чем мы сможем изучать и печатать в научных 

1 Кольцо А: Литературный альманах. М.: Моск. рабочий, 1993- 


1994. См. также: Ржевский Л. Встречи и письма. (О русских писателях 
Зарубежья 1940-1960-х годов» // Грани. Мюнхен. 1990. № 157. 
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изданиях неопубликованные, менее значительные произведения, 
отвергнутые или непечатавшиеся рукописи, ранние версии или 
варианты изданных произведений. Теперь, когда основные произ- 
ведения Газданова опубликованы на Западе и в России, наступило 
время для тщательного научного исследования архивных материа- 
лов. Еще многое предстоит сделать. 


Л. Диенеш 


КАТАЛОГ АРХИВА 


Русские рукописи (ВМ$ гизв1ап 69) 


Г. Рабочие тетради (№ 1-19). 

П. Материалы, не вошедшие в тетради (№ 20—66). 
Ш. Письма Газданова и других адресатов (№ 67-75). 
ГУ. Вырезки из газет (№ 76-79). 

У. Указатель (см. в конце наст. тома).. 


Т. Рабочие тетради (№ 1-19). 

Расположены в хронологическом порядке. Ини- 
циалы «ГГ» — ссылка на Гайто Газданова, «ФДГ» - на 
его жену, Фаину Дмитриевну Газданову. Текст написан 
обычно на правой стороне листа, иные случаи отмечены 
сокращением «об.» при его номере, что означает: запись 
сделана на левой, оборотной стороне листа. 

АР (в оригинале - А.МБ) - сокращенное обозначе- 
ние авторской рукописи; л. (сокр. Ё. от лат. ЮПат -— лист 
бумаги) с последующей цифрой - указание номера листа в 
тетради. — Прим. переводчика. 

Названия рассказов, романов, эссе, рецензий и пер- 
вых строк рукописей, являющихся названием, выделены 
курсивом. 

Сведения о публикации указывают на первое появ- 
ление в печати. 


ТЕТРАДЬ 1 


Рассказы, статьи и заметки. Рукописи; Париж, 
1929-1930. 102 листа; 22х17 см., черная обложка. 
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Содержание: 

л. 1-2 <Титульные листы тетради>. 

л. 3-20, 7 об., 18 об. Водяная тюрьма <вариант 1>. 
АР; <Париж>, 21 июня 1929. Датирован - л. 18; л. 19-20 -— 
«Вставка» -— одновременно часть варианта 2 и текста, опу- 
бликованного в журнале «Числа». 1930. № 1. 

л. 17 об. Гавайские гитары. АР; Париж, 1930. 
Титульный лист для задуманного сборника рассказов; его 
оглавление на л. 19 об. 

л. 19 об. Оглавление <1>. АР; <Париж, 1930?> 
Оглавление первых двух томов предполагаемого «Полного 
собрания сочинений»; титульный лист - л. 17 об. Опубл. в 
кн.: Депез Г. Киззап Щегоаите т ехие: Тре Ге ап шогЕ оЁ 
Сало Сагаапои. МипсВеп: О. Барпег, 1982 (далее — Пёепез). 

л. 20 об. Полное собрание сочинений. АР; <Оглав- 
ление предполагаемого восьмитомного издания «Полного 
собрания сочинений Гайто Газданова»>. Опубл.: Пепе. 

л. 21. Цитаты из «Зат Реап» («На воде»). АР; <Париж, 
1930?>. 

Четыре короткие цитаты на французском языке из 
книги Ги де Мопассана «На воде». 

л. 21 об. - 22 <титульный лист>, 23-40. Миф о Роза- 
нове. АР; <Париж> 22 окт. 1929 г. Датирован л. 39. Опубл. 
в «Литературном обозрении». 1994. № 9/10. 

л. 23-28 — цитаты из Розанова. 

л. 40 — заметки под названием «Оппоненты» -— об 
отзывах Виктора Ховина и Николая Рейзини по поводу 
собрания литературного объединения «Кочевье»(?). 

л. 41-54. Гавайские гитары. АР; <Париж> 27 дек. 
1929. Датирован - л. 54. Опубл. в журнале «Воля России». 
1930. № 1. 

л. 42 об. — 54 об. <только на левых сторонах листа; 
49 об. —- чистый>. Фонари. АР; <Париж>, 18 сент. 1930. 
Датирован - л. 54 об. Опубл. в «Новой газете». 1931. 1 апр. 

л. 55-58. Борьба за правду. АР.; <Париж, 1930?> 
Четыре иронические литературные заметки. 

л. 59-60, 60 об., 61—66. Авантюрист. АР; <Париж> 
6 мая 1930. Датирован - л. 66. Опубл. в журнале «Гнозис». 


506 


Архив Газданова 


1979. № 5/6; также, согласно Оглавлению <2>, в газете 
«Последние новости» (1930?) <не установлено>. 

л. 67. Илья Эренбург. Виза времени. АР; <Париж, 
1930?>. 

л. 67 об. С. Пакентрейгер. Заказ на вдохновение. АР; 
<Париж, 1930?->. Опубл. в «Числах». 1930. № 2/3. 

л. 68. Анатолий Мариенгоф. Бритый человек. АР; 
<Париж, 1930?>. Опубл. в журнале «Воля России». 1930. 
№ 5/6. 

л. 69. Алексей Толстой. Петр Первый. АР; 
<Париж,1930?->. Согласно «Оглавлению» <2> опубл. в 
«Воле России» <не установлено>. 

л. 69 об. - 70. Валентин Катаев. Отец. Рассказы. 
АР; <Париж, 1930?>. Опубл. в «Числах». 1930. № 2/3. 

л. 71-78, 78 об. Великий музыкант. Отрывок из 
романа «Алексей Шувалов». АР.; <Париж, 1930?->. Опубл. 
в ином, более пространном варианте под названием «Вели- 
кий музыкант» в «Воле России». 1931. № 3/4, 5/6; и отдель- 
ным изданием (с другой пагинацией) «Нариж, 1931» без 
указания издательства. 

л. 79, 79 об., 80. О Шмелелёве <51с> <т.е. «О Шме- 
лёве»>. АР; <Париж, 1930?>. Опубл., согласно «Оглавле- 
нию» <2>, в «Воле России» <не установлено>. 

л. 80-80 об. Проф. Самойлович. 5.0.5. в Арктике. 
АР.; <Париж, 1930?>. 

л. 81-92. Черные лебеди. АР; Париж, 8 авг 1930. 
Страницы пронумерованы чернилами внизу, вероятнее 
всего ГГ. Место и дата - л. 92. Опубл. в «Воле России». 
1930. № 9. 

л. 88 об. Заметки читателя. Асшаез <фр. - На 
злобу дня>. АР; <Париж, 1930>. Титульный лист для раз- 
дела тетради, начинающегося на л. 93. 

л. 93-93 об. Заметки читателя. АР; <Париж, 
1930?>. Пять коротких заметок. 

л. 94-100 <96 - обрывок страницы>. /УКертва право- 
судия. АР; <Париж, 1930?->. Опубл. в журнале «Дарьял». 
1994. № 4. С. 48-53. 
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л. 100 об., 101, 101 об. От литературы к истории. 
АР; <Париж, 1930>. Восемь коротких заметок. 

л. 102 об. Оглавление <2>. АР; <Париж, 1930?>. 
Оглавление этой тетради с названиями журналов (без 
дат), где, реально или предположительно, публиковались 
тексты. 

В конверте: <Адрес Георгия Адамовича в Ницце>. 
Рукопись; <Париж, начало 1930-х?>. 1 с. (нижняя часть 
отсутствует). Почерк, возможно, не ГГ. Первоначально 
находился между л. 57-58. 

<Квитанция с указанием веса?> Париж, <1930?>. 
1 с. Первоначально между л. 69-70. 


ТЕТРАДЬ 2 


Рукописи; Париж, начало 1930-х гг (87 листов; л. 2, 
62, 82-87 чистые; л. 68 и 75 вырваны); 22х17 см, желтая с 
каштановым корешком. На клочке бумаге, приклеенном 
к титульному листу, - надпись чернилами другого цвета 
«Гайто Газданов», неясно, чьим почерком. 

Содержание: 

л. 1 <титульный лист>, 2 <чистый>, 3-62 <текст>. 
Алексей Шувалов. Роман. АР; Париж, 1930. 

л. 3 —- эпиграф из «Пана» К. Гамсуна; 

л. 26 — запись ГГ: «идет вставка о вел<иком> музы- 
канте». 

л. 53. Приличный редактор. АР; <Париж, 6/д>. Две 
иронические заметки на полстраницы; первоначальное 
название первой заметки <вычеркнуто>. «Дельный редак- 
тор»; вторая заметка озаглавлена «Что такое кадка?». 

л. 54-56, 56 об, 57, 57 об., 58, 58 об., 59, 59 об. - 60. 
Хранитель огня. АР; <Париж, б/д>. 

л. 61, 63 <62 чистый>. Милый друг... <первая 
строка>. АР; Париж <б/д>. Черновик письма неизвест- 
ному литератору. 

л. 64-70 <68 вырван>. Джеттаторе. АР; <Париж, 
б/д>. 

л. 70 об. — 74 <включая об. 71-73>. Ход лучей. АР; 
<Париж, б/д>. 
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л. 74 об. - 78 <75 вырван; 76 об. и 77 об.>. Мысли 
о литературе. АР.; <Париж, 1932-1933?>. Текст отлича- 
ется от текста с тем же названием, опубл. в «Новой газете» 
15 апреля 1931. Частично опубл. как эссе «Литературные 
признания» в журнале «Встречи». 1934. № 6. 

л. 78 об. - 81 об. <включая 79 об. и 80 об.>. Наслед- 
ство. АР; <Париж, б/д>. 


ТЕТРАДЬ 3 


Рукописи; <Париж, начало 1930-х> (110 листов; 
л. 10, 51 и 93 вырваны); 22х17 см, черная обложка. Над- 
пись «Гайто Газданов» - л. 2, почерк ФДГ. 

Содержание: 

л. 1 об. Моп сйег ата, получила... <первая строка>. 
АР; <Париж, б/д>. Подпись «Соня». Вероятно, письмо 
сочиненное самим Газдановым. 

л. 2. Великий музыкант. АР; <Париж, б/д>. Только 
титульный лист. 

л. 3—5, 11-14. Третья жизнь <вариант 1>. АР; 
<Париж, б/д>. Ранний, короткий и неполный черновой 
набросок рассказа с эпиграфом из Пушкина: «Кто меня 
враждебной властью / из ничтожества воззвал?» Опубл. 
под этим названием в «Современных записках». 1932. Кн. 
50. 

л. 5 об. <титульный лист>, 6-8. Черная капля. АР; 
<Париж, 6/д>. 

л. 15, 16 об. - 17, 41 об., 42-47 <только правые стр.>, 
48 об., 49-50. Ошибка. Измена <вычеркнуто>. Пронумеро- 
вано карандашом в верхней части страниц -— 1-12 (3 — про- 
пущено), возможно ФДГ. Опубл. под названием «Ошибка» 
в «Современных записках». 1938. Кн. 67. 

л. 15 об - 16. <Знакомство Маргариты>. АР; 
<Париж, 6/д>. 

л. 17 об. - 20, 21 об., 22 об., 23 об., 24 об., 25 об., 36, 
36 об. — 38 <Железный Лорд>. Я проходил однажды... 
<первая строка>. АР; <Париж> 1932. 17 нояб. Страницы 
пронумерованы карандашом в верхней части, возможно 
ФДГ. Воспоминание <вычеркнуто>. Опубл. под назва- 
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нием «Железный Лорд» в «Современных записках». 1934. 
Кн. 54. 

л. 21-27. О Шуменской гимназии. АР; Париж, 
24 янв. 1932. Место и дата - л. 27. Вариант (с реальными 
именами) рассказа «На острове» (опубл. в «Последних 
новостях», 3 апр. 1932). 

л. 9, 28. <Титульный лист>, 29-32 <включая и 
все об.>, 52-58 <включая все об.> Господин Бернар. АР; 
<Париж, 6/д>. Страницы пронумерованы вверху, оче- 
видно ГГ. Ранний, более детализированный вариант рас- 
сказа, опубл. под названием «Смерть господина Бернара» 
в «Современных записках». 1936. Кн. 62. 

л. 32 об. — 35 <включая 06б.>, 39-41 <включая об.>. 
Артура Томсона большинство... <первая строка>. АР; 
<Париж, 6/д>. Ранний вариант фрагмента романа «Исто- 
рия одного путешествия» (1934-1935). 

л. 59 <титульный лист>, 60-66 <текст>. Записки 
шофера <зачеркнуто>. АР; <Париж, б/д>. По-видимому, 
текст не имеет отношения к «Ночным дорогам». 

л. 67-71 <включая об.>, 72-83. <Счастье> Апагв 
Вгоз оп <Андрэ Броштон>, бледный мальчик... <первая 
строка>. АР; Париж, 7 марта 1932. Место и дата - л. 83. 
Ранний вариант рассказа «Счастье», опубл. в «Современ- 
ных записках». 1932. Кн. 49. 

л. 71 об. -— 74 об. <только об.>. Мечтатели. АР; 
<Париж, б/д>. Вероятно, автобиографический рассказ; 
эпиграф из Пушкина: «И сын египетской земли / Корсар в 
отставке, Морали». 

л. 83 об. Аморальность и безразличие Селина... 
<первая строка>. АР; <Париж, б/д>. Заметки о Селине, 
цитируется(?) Марк Слоним и др.; вероятно, по мотивам 
собрания объединения «Кочевье». 

л. 84 <титульный лист>, 85-89 <часть л. 84 отсут- 
ствует, но текст полный>. Русская литература за гра- 
ницей. АР; <Париж, б/д>. Адрес Г. Адамовича в верхней 
части л. 84, написанный, вероятно, ГГ. Фрагменты этой 
рукописи использованы в статье «Литературные призна- 
ния». «Встречи». 1934. № 6. 
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л. 90-102 <включая об.; 93 — вырван>. Третья 
жизнь. АР; <Париж, б/д>. Вариант рассказа, более близ- 
кий к опубл. в «Современных записках» (1932. Кн. 50) тек- 
сту, чем «Третья жизнь» <вариант 1>. 

л. 102 об. - 110 <включая 0б.; 108 об. и 109 чистые>, 
42—47 <только 0б.>, 48. <Освобождение> Алексей Степа- 
нович Семенов, инженер... <первая строка> АР; <Париж, 
1935?>. Страницы пронумерованы вверху, вероятно, ГГ. 
Дата - 31 дек. 1935 - написана чернилами другого цвета и 
другим почерком. Опубл. под названием «Освобождение» 
в «Современных записках». 1936. Кн. 60. 

л. 103 об. Пасторальная симфония... <первая 
строка>. АР; <Париж, б/д>. Наброски планов и замыслов, 
относящихся к рассказу «Освобождение». 


ТЕТРАДЬ 4 


Рукописи; Париж, 1932-1935 (144 листа; л. 1, 139- 
144 - чистые); 22х17 см, желтая обложка с каштановым 
корешком; л. 2 помечен ФДГ «Г. Газданов». 

Содержание: 

л. 2-18 (некоторые л. о6б.). Возвращение. АР; 
<Париж> 12 дек. 1932. Дата - л. 18. Продолжение рас- 
сказа «Исчезновение Рикарди», опубл. в «Современных 
записках». 1931. Кн. 45. 

л. 18 об. - 23. Бунт. АР; Париж <1932-1935>. 
Видимо, имеет отношение к рассказу «Водопад», опубл. в 
журнале «Встречи». 1934. № 1. 

л. 23 об. - 138 (много об.). История одного путеше- 
ствия. АР; <Париж> 20 марта 1935. Нумерация непосле- 
довательная (1-113), проставленная, вероятно, ГГ. Дата — 
л. 136 об. Опубл. в «Современных записках». Кн. 56, 58—59 
(1934—1935). 

л. 97 об. Сйег апи, ]е гертеНе... <фр. - Дорогой друг, 
я сожалею...>. <Первая строка> АР; <Париж, 1935?>. 
Набросок письма. 
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ТЕТРАДЬ 5 


Рукописи; Париж <1934-—1936?> (53 листа; л. 18, 
26-29, 50-53 — чистые); 22х17 см, зеленая обложка. Поме- 
чено ФДГ на л. 1 «Гайто Газданов». 

Содержание: 

л. 1-16. Индийский океан. АР; Париж <1934—1935}>. 
Опубл. как часть романа «История одного путешествия» 
(1934—1935). 

л. 19-25. <Вечер у Клэр> Саше 6ба16 шаа4е... <фр. — 
Клэр была больна> <первая строка>. АР; Париж <нач. — 
сер. 1930-х?>. Перевод ГГ на французский начала романа 
«Вечеру Клэр» (с. 9-14 издания 1930 г.. 

л. 30-45 <включая 41-43 об.>. Борис Поплавский. 
АР; Париж, <1935?>; л. 30-35 - несколько попыток начать 
некролог; л. 36-45 — вариант, близкий к тексту, опубл. под 
названием «О Поплавском» в «Современных записках». 
1935. Кн. 59. 

л. 45 об. - 49 об. Русская заграничная... литера- 
тура... <первая строка>. АР; Париж <1935-1936?>. Ран- 
ний набросок статьи «О молодой эмигрантской литера- 
туре», опубл. в «Современных записках». 1936. Кн. 60. 


ТЕТРАДЬ 6 


Рукописи; <Париж> 1937-1945(?) (147 листов; л. 14 
отдельный, л. 74, 93, 100, 126, 135-146 - чистые); 27х21 см, 
коричневая обложка. 

Содержание: 

л. 3 0б., 4-14 <несколько 0б.>. Воспоминание. АР: 
<Париж> 21 мая 1937. Эпиграф из А. Блока - на л. 3 об. 
Дата - л. 14. Опубл. в «Современных записках». 1937. 
Кн. 64. 

л. 15-17. Литература для масс. АР; <Париж, 1937- 
1938?>. - 

л. 18-38 <немного текста на 0о6б.>. Бомбей. АР; 
<Париж> 15 апреля 1938. Дата на л. 38. Опубл. в «Русских 
записках». 1938. № 6. 
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л. 39-54 <на об. текста мало, кроме л. 41 и 42>. Хана. 
АР; <Париж> Июль 1938. Дата - на л. 54. Список назва- 
ний музыкальных произведений на л. 41 об. Опубл. в «Рус- 
ских записках». 1938. № 11. 

л. 55-56. А.А. Бейер. АР; <Париж, 19387?>. Черновик 
некролога А.А. Бейера, любимого учителя ГГ. 

л. 57. Бельведерский торс. АР; <Париж, 1938?>. 
Опубл. под названием «М.А. Алданов. Бельведерский 
торс» в «Русских записках». 1938. № 10. 

л. 58—59. Круг. Книга третья. АР; <Париж, 1938?>. 
Рец. на альманах «Круг» (кн. 3), опубл. в 1938 г 

л. 60-72 <немного текста на 0б.>. Вечерний спутник. 
АР; <Париж> 28 дек. 1938. Дата - л. 72. Опубл. в «Русских 
записках». 1939. № 16. 

л. 73. Ирина Одоевцева. Зеркало. Роман. АР; 
<Париж, 1939?->. Опубл. в «Русских записках». 1939. № 15. 

л. 74 об., 75-92 <часть текста на 06.>. Когда я вспо- 
минаю об Ольге... <первая строка>. АР; <Париж> 15 янв. 
1942. Дата - л. 92. 

л. 94-99. Теперь конеи июля 1942 года... <первая 
строка>. АР; <Париж, 1942?>. 

л. 101-114 <на об. мало текста, кроме л. 107 и 108>. 
Шрам. АР; <Париж> 29 сент. 1943. Дата - л. 114. Опубл. в 
«Новом журнале». 1949. Кн. 21. 

л. 115 <титульный лист>, 116-125 <на об. мало тек- 
ста, кроме л. 120>. Последний день. АР; <Париж> 11 окт. 
1943. Дата на л. 125. См. титульный лист с тем же назва- 
нием, но без последующего текста - в тетради 10. 

л. 127-131. В ночь побега Костя не спал... <первая 
строка>. АР; <Париж> апрель 1945. Дата - л. 131. 

л. 130 об. История преступника, изменившего свою 
наружность... <первая строка>. АР; <Париж, 1945?>. 
Замысел романа или рассказа. 

л. 131 об. История человека, который был хорош во 
всех отношениях, пока... <первая строка>. АР; <Париж, 
19457?>. Замысел романа или рассказа. 

л. 132 <гитульный лист>, 133-134 <текст>. Аделаида 
Светланова. АР; <Париж, 1940-е?>. Текст на л. 133-134 -— 
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Когда меня впервые познакомили с этим человеком... — 
скорее всего, не имеет отношения к заглавию на л. 132. 

В конверте: 

Дядя Леша=дядя Тоша, как все его называли... 
Париж, 1976. 1 с. (часть ее утрачена). Записка ФДГ, объяс- 
няющая, кто такой «дядя Лёша». На обороте адрес Романа 
Гуля в Нью-Йорке. Первоначально - между л. 93-94. 

Дядя Леша=дядя Тоша... <первая строка>. АР; 
Париж, 1976. с. 1 (часть ее утрачена). Объяснительная 
записка ФДГ. Первоначально — между л. 115 и 116. 


ТЕТРАДЬ 7 


Рукописи; Кавалэр-сюр-Мер (Сауаа1те заг Мег) и 
<Париж>, 1939—<1946?> (144 листа; л. 1-3, 119, 121-131, 
135-144 - чистые); 27х21 см. зеленая обложка, темно- 
зеленый корешок. На обложке напечатано «Оп1оп», 
видимо, название фирмы. Рукописная заметка ФДГ на 
л. 4 «Газданов». 

Содержание: 

л. 4-100 <часть текста на оборотах, более всего - на 
л. 48>. Полет. АР; Кавалэр-сюр-Мер, Вар, 16 авг. 1939; л. 
2-94 пронумерованы внизу, очевидно ГГ. Дата - л. 100. 
Частично опубл. под тем же названием в «Русских запи- 
сках». 1939. № 18-21; полностью: ТБе Нагчае: ГепхепКо 
Рай зЫ1те, 1992. 

л. 8 об. Подробный план романа <Полет>. АР; 
<Париж, 1939?>. 

л. 101-118. Эдгар По. Золотой жук. АР; <Париж, 
1940-е?>. — Параллельные столбцы -— по-английски и 
по-русски; незавершенный перевод, возможно, ГГ. 

л. 120. Заметки. АР; <Париж, 1940-е?>. На странице 
под заголовком «Заметки» -— одно слово «Обрегзопа15а оп» 
<$1с>. 
л. 132-134. М. Нотап <>. Шзюхте ае а ИЦега- 
{фиге <яс> гиззе. <фр. «История русской литературы»> 
АР; <Париж, 1946?>. Рец. второго издания (1946) книги 
М. Хофмана. 
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л. 134 об. Ап4ге С14е. Фоигпа]|. <Андре Жид «Днев- 
ник»>. АР; <Париж, 1940-е?>. Трехстрочная цитата на фр. 


ТЕТРАДЬ 8 


Начало и конец. Рукописи. <ПШариж> 24 июня 1947 
(90 листов; л. 2 — отдельно, л. 89, 90 - чистые); 22х17 см, 
коричневая обложка, скрепленная корешком-спиралью. 
л. 1- надпись, сделанная ФДГ: «Гайто Газданов». 

Содержание: 

л. 1 <титульный лист>, 2-88 <текст> <включает 
много об.>. 

Начало и конец. АР; <Париж> 24 июня 1947. Стра- 
ницы пронумерованы ГТГ внизу - 2-52, 54-90. Дата, про- 
ставленная ФДГ? - «1941» - л. 1 об. Возможно, ранний 
набросок романа «Пилигримы»; л. 2 - цитаты из сочи- 
нения американского теолога Рейнхолда Нибура «Спо- 
койная молитва», приписываемая адмиралу Харту, и из 
«Откровения Иоанна Богослова» (Апокалипсис); л. 2 об. -— 
«Первая редакция». 

л. 41 об. Разговор с немеиким офицером... <первая 
строка>. АР; <Париж, 1940-е>. Заметка для «Начала и 
конца». 


ТЕТРАДЬ 9 


Ночная дорога <те. Ночные дороги>. Рукописи. 
Париж, 11 авг 1941 (88 листов); 27х21 см, голубая обложка, 
корешок-спираль. Надпись ФДГ на л. 1 - «Гайто Газда- 
нов». Текст также и на оборотных страницах. Нумерация 
на страницах внизу чернилами и карандашом - 1-109, 
проставленная, вероятно, ГГ. Место и дата на л. 63 об. 
Опубл. под тем же названием в «Современных записках». 
1939-1940. Кн. 69-70; и отдельным изданием под загла- 
вием «Ночные дороги» (Нью-Йорк: Изд-во А.П. Чехова, 
1952). 

В конверте: 

Веззате, Веззатеё тисйо... <первая строка>. АР. 
<Париж, 1940-е?>. 1 с. Вероятно, почерк ГГ. Текст на 
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англ. с испанскими вставками. Первоначально — между 
л. 10-11. 

Я не знаю, встречу ли я ее... <первая строка>. АР; 
<Париж?> б/д. 1 с. (на клочке бумаги). Возможно, набросок 
фрагмента для «Ночных дорог». Первоначально — между 
л. 53-54. 

<Обращения к мадам С. Коэн в Гарде; и мадемуа- 
зель Лакс>. <Париж> б/д. 1 с. Почерк не ГГ. Первона- 
чально — между л. 59-60. 


ТЕТРАДЬ 10 


Рукописи. <Париж, 1940-е>. (73 листа; л. 1 об., 32, 
33, 68—73 — чистые); 27х21 см, зеленая обложка, корешок- 
спираль. Рукой ФДГ (на л. 1) - «Г. Газданов. 2 рукописи 
без заглавия - 30 стр. “Гале было восемнадцать лет” и 
32 стр. - “Жан Рибо»”». 

Содержание: 

л. 2, 2 0б., 3-31. Гале было восемнадиать лет... 
<первая строка>. АР; <Париж, 1940-е?>. Страницы про- 
нумерованы внизу - 1-30 — вероятно, ГГ. Список персона- 
жей, составленный ГГ., — л. 2 об. 

л. 33 об., 34—66 (немного текста на о6б.). /Кан Рибо, 
представитель... <первая строка>. АР; <Париж, 1940-е?>. 
Страницы пронумерованы внизу -— 33—65 — вероятно, ГГ. 

л. 67. Последний день. АР; <Париж, 1940-е?>. 
Титульный лист. 


ТЕТРАДЬ 11 


Призрак Александра Вольфа. Вторая редакция. 
Рукописи. Париж, 6 мая 1944 (91 лист); 22х11 см, голубая 
обложка, корешок-спираль. Рукой ФДГ на л. 1 помечено 
«Г. Газданов». Текст также на об. Страницы пронумеро- 
ваны ГГ внизу - 1-90, 93. Л. 1 - «Вторая редакция». Дата 
и место - л. 89. Дополнительный текст - л. 90-91. Опубл. 
«Призрак Александра Вольфа» в «Новом журнале». 1947- 
1948. Кн. 16-18. 
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В конверте: 

Первая страница 20-й редакции Вольфа... <первая 
строка>. Париж, 1976. 1 с. Помега ФДГ. Первоначально — 
между л. 1-2. 


ТЕТРАДЬ 12 


Призрак Александра Вольфа. Третья редакция. АР. 
Париж, 5 окт. 1946 (95 листов; л. 69-95 - чистые); 22х17, 
голубая обложка, корешок-спираль. Рукой ФДГ на л. 1 - 
«Газданов». Текст также на об. Дата и место -— л. 67; л. 1- 
«Третья редакция»; л. 53 об. - «История консьержа. Исто- 
рия бистро... Га \1е 4е фюцв 1ез }оит5» <фр. —- Повседневная 
жизнь>. л. 68 — дополнительный абзац, относящийся к 
этому роману, но его место в нем не указано. 

Опубл. в «Новом журнале». 1947-1948. Кн. 16-18. 

В конверте: Агбаг <51с> Коез@ег. е хего <51с> её 
ий <Нуль и бесконечность>. АР; <Цитата из фран- 
цузского перевода романа Артура Кёстлера «Тьма в пол- 
день», выписанная ГГ. — Примеч. переводчика>. Первона- 
чально — между л. 46-47. 


ТЕТРАДЬ 13 


Рукописи. Париж <конец 1940-х> (51 лист, 22х17см, 
бордово-коричневая обложка, корешок-спираль; л. 1, 33, 
48-51 — чистые, но пронумерованы автором как 32, 72, 
86-89; очевидно, прежде пронумерованные им л. 1-31 и 
33-40 были вырваны из тетради. 


Содержание: 

л. 2. <гитульный лист>, 3-29 <текст>. Возвращение 
из небытия. АР; Париж <1945?>. Страницы 41-68 про- 
нумерованы внизу ГГ. Л. 1, 3 - запись о «неправильных 
глаголах» в английском языке; л. 8 начинается со слов 
«В Париже шли уличные бои...»; текст в основном тот же, 
что ивед. хр. 61. Ранний вариант книги «На французской 
земле»? 

л. 30 <титульный лист>, 31-35 <текст; л. 33 - 
чистый>. Бистро. АР; Париж, <1940-е>. 64—74 - нумера- 
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ция проставлена ГГ. Возможно, ранний вариант ед. хр. 21 
<«Бистро» или «Франсуа Россиньоль»>. 

л. 36-47. <Интеллектуальный трест> Я никогда 
не имел... <первая строка>. АР; Париж, <1940-е?>. 
<74 бис> — 85 — нумерация проставлена ГГ. Л. 35 об. -— 
помета ФДГ: «Заглавие: Интеллектуальный коопера- 
тив <51с>. Поэт Алексеев - Вадим Андреев, сын Леонида 
Андреева. Борисов — поэт Божнев»; л. 46 об. - примеча- 
ние ФДГ: «Было напечатано в газете, насколько я помню, 
“Последние новости” в Париже. Ф.Г.». Опубл. в «Русской 
мысли» 1 июля 1961 под названием «Интеллектуальный 
трест». 


ТЕТРАДЬ 14 


Возвращение Будды. АР; Сгоз 4е Сарпе <Кро де Кань 
и Париж>. Июль 1948 - Апрель 1949 (90 листов; л. 89-90 — 
чистые); 27х21см, коричневая обложка, корешок-спираль. 
Рукой ФДГ на л. 1 - «Г. Газданов». 

Содержание: 

л. 1 <титульный лист>, 2 <титульный лист>, 
3-88 <текст; много 0б.> Возвращение Будды. АР. Сгоз 
4е Сагпез и <Париж>, июль 1948; апрель 1949. Место и 
даты - л. 2, 88; л. 2 — название «Обратный путь» зачер- 
кнуто; л. 4 об. — эпиграф из Сент-Экзюпери: «Моц$ а215501п5 
сотте 31 аме]аие сБозе 4бразза\ еп у4етхт а уе Ватате» 
<фр. - Мы ведем себя так, как будто есть что-то дороже 
жизни>. Пронумеровано ГТГ: 1-50, 26 бис - 28 бис, 31 бис — 
36 бис, 38 бис - 40 бис, 50-60, 60-68, 84 бис - 85 бис, 86, 
87 бис. Опубл. в «Новом журнале». 1949-1950. Кн. 22-23. 

л. 60 об. В Королевский театр... <первая строка>. 
АР; <Париж, 1940-е?>. Четыре строчки из «Дневника» 
С. Пипса о «Сне в летнюю ночь» Шекспира как о крайне 
безвкусной пьесе; цит. в романе «Возвращение Будды». 

л. 60 об. Семейный совет... <первая строка>. АР; 
<Париж, 1948-1949?>. Наметки плана к роману «Возвра- 
щение Будды». 
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В конверте: 

Смоленский, Владимир. «Гы помнишь счастье...» 
<Париж?>, 1949. Страничка из русскоязычного настоль- 
ного или карманного календаря за среду, 18 мая 1949 г 
(по новому стилю; 5 мая - по старому) со стихотворением 
русского поэта-эмигранта Владимира Смоленского на об. 
Первоначально -— между л. 45-46. 


ТЕТРАЛЬ 15 


Пилигримы. АР; 5$. Аура <Сент-Эгюльф> и Париж, 
26 июля - 3 дек. 1950 (89 листов; л. 1 — чистый); 27х21 см, 
зеленая обложка, корешок-спираль. Текст также на об. 
Страницы 2-87 вверху пронумерованы ГГ. Раннее назва- 
ние «Начало и конец» вычеркнуто. Место и дата - л. 2, 3, 
40 об; л. 2 об. «Спокойная молитва» (на англ.) Р. Нибура, 
приписываемая адмиралу Харту; л. 66 об. — «неизвестные 
направления». Опубл. в «Новом журнале». 1953-1954. 
Кн. 33-36. 

В конверте: Такова была приблизительно роль 
прокурора... <первая строка>. АР; <Париж? 1940?>. 2 с. 
Текст из или для романа «Возвращение Будды». Первона- 
чально — между л. 1-2. 


ТЕТРАДЬ 16 


Рукопись. Мюнхен и Париж, 1953-1959 (47 листов; 
л. 20 — чистый); 27х21 см, красноватая обложка, корешок- ` 
спираль. 

Содержание: 

л. 1. <фр.> эогй аи пеёапе... <Вышедший из ничто- 
жества...> <первая строка>. АР; Мюнхен <или Париж?>, 
6 дек. 1953. Место и дата - другими чернилами и, воз- 
можно, не имеют отношения к датировке этого текста. 

л. 2. Человек из альбома. АР; <Париж, 1950-е?>. 
Титульный лист; зачеркнут. Может быть, отвергнутое 
название для: Казимир отчетливо помнил тот вечер... 
<первая строка> - текст, начинающийся на л. 3. 
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л. 2 об. План романа. АР; <Париж, 1950-е?>. Воз- 
можно, наброски для: Казимир отчетливо помнил тот 
вечер... <первая строка> - л. 3. 

л. 3-34 <включая 0б.>. Казимир отчетливо помнил 
тот вечер... <первая строка>. АР; Париж, 22 сент. 1959 
<или 1950-е (?), если дата относится только к части текста 
на 24-26>. Страницы пронумерованы наверху, вероятно, 
ГГ. Место и дата - л. 24. 

л. 8 об. - 15 об. — озаглавлены Эпизод; вполне веро- 
ятно, этот фрагмент не имеет отношения к основному тек- 


л. 18 об. - заметки к роману. 

л. 24 — «Биография Казимира». Возможно, «Человек 
из альбома» - название этого текста. 

л. 35-47 <включая об.>. Начало романа. АР; <Париж, 
1950-е>. Стр. 32-44 пронумерованы вверху, вероятно, 
ГГ. Упоминание Лонг-Айленда - л. 35 (Газданов лишь 
однажды ездил в США в 1952 г), в конце л. 43 -— ссылка -— 
«лето 1940». 


ТЕТРАДЬ 17 


АР; Венеция и Париж <1940-е — 1960-е> (83 листа; 
л. 1 - чистый); 27х21 см, коричневая обложка, корешок- 
спираль. 

Содержание: 

л. 2-44, 53-82, 22 об. - 23 об., 60 об. - 63 об., 80 об. 
<Пробуждение> Пьер Форе уехал... <первая строка>. АР; 
Венеция, 25 июля 1964. Нумерация страниц внизу, про- 
ставлена ГГ. Место и дата - л. 63 об.; л. 4 об., 20 об. - планы 
романа. Опубл. под названием «Пробуждение» в «Новом 
журнале». 1965-1966. Кн. 78-81. 

л. 44 об., 45-47. <Полет>. ОБапз се рейф езрасе... 
<фр. - В этом небольшом пространстве...> <первая 
строка>. АР; <Париж, 1940-е>. Французский перевод 
фрагмента из тогда не опубликованной последней части 
романа «Полет». Приводится во вступлении к его изда- 
нию: Тре Чагте: Геихепрой, 1992. Опубл. в русском ори- 
гинале и английском переводе в кн.: [1епез. 
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л. 45 об. - 47 об., 48. <Полет> Роман, главные пер- 
сонажи... <первая строка>. АР; <Париж, 1940-е?>. Описа- 
ние Газдановым содержания и замысла романа «Полет», 
вероятно, для французского издателя, рассматривавшего 
вопрос о его переводе и публикации. Опубл. на русском в 
первом полном издании романа: ТВе Нагае: Цеихепрой,, 
1992; и в английском переводе в книге: Оёепез. 

л. 2 об. <Четыре цитаты.> АР. <Париж, 1950- 
1960-е?>. Две цитаты из кн.: Непи Вегезоп «Еуо[алоп 
сгвабт1се» <Анри Бергсон. «Творческая эволюция»> и еще 
две - из «Тимея» Платона, все - на французском языке. 

л. 5 об. <Четыре цитаты.>. АР. <Париж, 1950-е- 
1960-е?>. Из кн. А. Бергсона «Сез 4еах зойгсез 4е а плога]е» 
<«Два источника морали»> и краткий комментарий ГГ; 
все - на французском языке. 

л. 6 об. Котлап & 6сите <Будущий роман>. АР; <Па- 
риж, 1950-е-1960-е?>. Рабочие наметки. 

л. 7 06. - 8 об. ]е теитз, топ [Меи... <Я умираю, 
Господи...> <первая строка>. АР. Молитва перед смертью. 
Вероятно, собственный перевод ГГ фрагмента «Пробужде- 
ния» или цитата из какого-то французского источника. 

л. 49 об. - 51. <Двенадцать цитат>. АР; <Париж, 
1950-е -— 1960-е?>. Восемь цитат из «лез депх зоитсез 4е ]а 
тогае» («Двух источников морали») Бергсона, две - из его 
«Езза1 зат |ез Чоппёез пита афез 4е 1а сопзслепсе» («Эссе о 
непосредственных данных сознания»), одна - из Плотина 
и одна - из Плиния; два кратких комментария ГГ, все — на 
французском языке. 

л. 51 об. - 52. <Цитаты и заметки>. АР. <Париж, 
1950-е — 1960-е?> Две цитаты на английском из кн. Нор- 
мана Тобайеса «Василий Ь (867-886); цитаты из Юстини- 
ана и заметки (на французском и русском) по поводу него 
и на другие темы раннего Средневековья. 

В конверте: <Пробуждение> Рлегте зе детапда{... 
<Пьер спрашивал себя...> <первая строка>. АР; Париж, 
<начало 1950-х или 1960-х>. 1 с. Перевод ГГ на француз- 
ский двух фрагментов из романа «Пробуждение». Перво- 
начально — между л. 7-8. 
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ТЕТРАДЬ 18 


Эвелина. Продолжение (1). АР; <Париж, 1950-е -— 
1960-е?> (89 листов); 27х21 см, голубая обложка, корешок- 
спираль. Рукой ФДГ на л. 1 «Гайто Газданов 420». Текст 
также на об. Страницы 2-88 пронумерованы вверху, ско- 
рее всего ГГ. Л. 72 об., 78 об. — заметки к этому роману. 
Его более поздний вариант опубликован под названием 
«Эвелина и ее друзья» в «Новом журнале». 1968-1971. Кн. 
92, 94-102, 104—105. 

В конверте: <листок из настольного или карманного 
настольного календаря> Вторник, 2 дек. <вероятно, 1958 
или 1969>. 1 с. Первоначально - между л. 70-71. 


ТЕТРАДЬ 19 


Эвелина. Продолжение (П). АР. <Париж, 1950-е -— 
1960-е?> (35 листов; л. 35 — чистый); 27х21 см, голубая 
обложка, корешок-спираль. Рукой ФДГ надпись на л. 1 
«Газданов 220». Текст также на об. Страницы 89-122 про- 
нумерованы вверху, вероятно, автором. Эта пагинация 
продолжает пагинацию предшествующей тетради. 

л. 7 0б., 27 об. - заметки к роману. Заметка на 
л. 27 об. напечатана в кн.: [1епез. 


П. Материалы, не вошедшие в тетради (Ед. хр. 
20-66) 


Следуют в алфавитном порядке (по заголовку или 
первой строке). 

Ед. хр. 20. Андреа Каффи. Машинопись (фотокопия). 
<Париж> 14-15 сент. 1966. 5 с. Отличается от <Каффи> 
Ед. хр. 34 и 35. Выступление на радио «Свобода» в серии 
«О книгах и авторах» 14—15 сент. 1966. 

Ед. хр. 21. <Бистро или Франсуа Россиньоль>. АР; 
<место и дата не указаны>. 9 с. 2-9 —- нумерация ГГ., 
стр. 1 отсутствует; текст на непронумерованной стр. 
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дополняет стр. 5. Ранняя рукопись, во многом отличная от 
ед. хр. 22. 

Ед. хр. 22. <Бистро, вариант 1>. Бывают в Париже... 
<первая строка>. Машинописный текст с авторскими 
рукописными поправками; <место и дата не указаны>. 2 с. 

Ед. хр. 23. <Бистро, вариант 2>. Бывают в Париже... 
<первая строка>. Машинописный текст с авторскими 
рукописными поправками; <место и дата не указаны>. 
11 с. Нумерация 1-9; стр. 10 — рукописная; текст на непро- 
нумерованной рукописной стр. дополняет стр. 3. Назва- 
ние - на л. 1 — почерк не ГГ; возможно, ФДГ. 

Ед. хр. 24. Бомбей. Машинопись; <место и дата не 
указаны>. 48 с. Более поздний машинописный текст, веро- 
ятно, послевоенный, и, видимо, подготовленный к новому 
изданию. Опубл. под тем же названием в «Русских запи- 
сках». 1938. № 6. 

Ед. хр. 25. Человек средних лет... <первая строка>. 
АР; <место и дата не указаны>. 2 с. 

Ед. хр. 26. Дневник писателя. Машинопись (под 
копирку); <место и дата не указаны>. 1 с. План передач 
на радио «Свобода». 

Ед. хр. 27. Федор Степун (Пятая годовщина со дня 
смерти). Машинопись с авторскими рукописными поправ- 
ками; <Мюнхен>, февр. 1970. 6 с. Выступление на радио 
«Свобода» в «Специальной передаче» 24—25 февр. 1970. 

Ед. хр. 28. Я был как-то осенью в баварском лесу... 
<первая строка>. АР; <Мюнхен? 1950-е> 11 с. 

Ед. хр. 29. Исчезновение Рикарди. АР; <Париж> 
22 окт. 1930. 4 с. Страницы пронумерованы ГГ внизу, при 
этом нарушена последовательность: после с. 5 идет с. 7. 
Вариант, близкий к тексту, опубл. в «Современных запи- 
сках» (1931. Кн. 45), он сохранил несколько позднее уда- 
ленных из него строк, однако эпиграф из А. Блока отсут- 
ствует. Дата — с. 8. 

Ед. хр. 30. Из блокнота. АР; <Париж, начало 1960-х?>. 
21 с. Кочевник — вычеркнуто. Вариант с множеством автор- 
ских поправок, содержащий последнюю часть, отсутству- 
ющую в ед. хр. 31 и в тексте, опубл. в «Новом журнале». 
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1962. Ен. 68; эта часть опубл. впервые в Т. 3.: Газданов Г. 
Собр. соч.: В Зт М.: Согласие, 1996 (далее: «Согласие»). 

Ед. хр. 31. Из блокнота <вариант 1>. Машинопись 
с авторскими рукописными поправками; <П[ариж, начало 
1960-х?>. 23 с. Много авторских поправок; последние 3 стр. 
отсутствуют. Опубл. в «Новом журнале». 1962. Кн. 68. 

Ед. хр. 32. Из блокнота <вариант 2>. Машинопись 
(под копирку) <Париж, начало 1960-х?>. 26 с. Первые 
23 с. — те же, что в ед. хр. 31, но без авторских поправок; 
с. 24-26 — текст, отсутствующий в ед. хр. 31. Опубл. в 
«Новом журнале». 1962. Кн. 68; отсутствующая часть 
опубл. в Т. 3, «Согласие». 

Ед. хр. 33. <ИЙз записных книжек>. Рядом с неболь- 
шим пансионом... <первая строка>. Машинопись (под 
копирку) и АР) <место и дата не указаны>. 12 с. Последние 
две стр. пронумерованы одинаково - 11; вторая из них - 
более плотный лист, текст на нем аналогичен тексту на 
нижней половине с. 10 и на всей с. 11, присутствуют также 
авторские дополнения слов на не кириллице. Часть рас- 
сказа «Из записных книжек»; опубл. в журнале «Мосты». 
1965-1966. № 11-12. 

Ед. хр. 34. <Каффи> Во время войны... <первая 
строка>. АР; <место и дата не указаны>. 3 с. Ранний вари- 
ант ед. хр. 35; текст иной, чем «Андреа Каффи» (ед. хр. 20). 

Ед. хр. 35. <Каффи> Во время войны... <первая 
строка>. Машинопись (под копирку); <место и дата не 
указаны>. 2 с. Более поздний вариант ед. хр. 34, включа- 
ющий в себя поправки; текст иной, чем «Андреа Каффи» 
(ед. хр. 20). 

Ед. хр. 36. Максим Горький. АР; <место и дата не 
указаны>. 3 с. Набросок для выступления на радио «Сво- 
бода». 

Ед. хр. 37. На франиузской земле. АР; <Парих, сер. 
1940-х>. 77 с. Непоследовательная нумерация, некоторые 
стр. отсутствуют или пронумерованы неправильно; 13 
«сносок» (к несохранившейся полной рукописи) <...>. Неко- 
торые из этих сносок включены в ед. хр. 38. Повесть опубл. 
в журн. «Согласие». 1995. № 30; а также на французском 
под названием «е пл’епраре 2 46Ёепаге». Ратлз, 1946. 
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Ед. хр. 38. На франиузской земле. Машинопись (под 
копирку) с рукописными авторскими поправками; Париж, 
19 мая 1945. 152 с. Нумерация: 1-150; с. 61 отсутствует; 
с. 70 повторяется три раза. Дата и подпись - с. 150. Опубл., 
см. ед. хр. 37. 

Ед. хр. 39. <Некролог: М.М. Тер-Погосьян> Михаил 
Матвеевич Тер-Погосьян. АР; <Мюнхен? 1968?>. 8 с. 2-7 — 
нумерация ГГ. Заглавие - почерк ФДГ. Ранний вариант 
ед. хр. 40. 

Ед. хр. 40. Некролог М.М. Тер-Погосьян. Рукопись; 
<Мюнхен? 1968?>. 11 с. Вероятно, почерк ФДГ. Опубл. 
под названием: «Памяти ушедших: М.М. Тер-Погосьян» в 
«Новом журнале». 1968. Кн. 92. 

Ед. хр. 41. <Некролог: М.М. Тер-Погосьян>. Маши- 
нопись (под копирку); <Мюнхен, б/д>. 6 с. Название -— 
рукой ФДГ. Первая строка: «Есть люди, смерть которых...». 
Машинописная перепечатка ед. хр. 39, 40. 

Ед. хр. 42. Некролог <Анна Эль-Тур>. АР; <Мюн- 
хен? б/д>. 1 с. С краткой запиской ФДГ, объясняющей, кто 
такая Анна Самойловна Исакович — урожденная Эль-Тур. 
Заглавие - почерк ФДГ. 

Ед. хр. 43. <Нищий> АР; <Париж, 1962?>. 16 с. 
Нумерация (2-16) ГГ. Заглавие на с. 1, вероятно, рукой 
ФДГ. Опубл. в журн. «Мосты». 1962. № 9. 

Ед. хр. 44. Нищий. Машинопись (под копирку) с 
рукописными авторскими поправками; <Париж, 1962?>. 
16 с. В текст включены поправки, сделанные в ед. хр. 43; 
незначительное отличие от текста, опубл. в журн. «Мосты». 
1962. № 9. 

Ед. хр. 45. О Чехове. АР; <Парихж, нач. 1960-х>. 16 с. 
Нумерация (2-16) ГГ. 

Ед. хр. 46. <О Гоголе> Гоголь, был человек... <первая 
строка>. АР; <Мюнхен или Париж? конец 1950-х?>. 18 с. 
Нумерация (1-18) ГГ. Ранний набросок; поправки, сде- 
ланные в этой рукописи, включены в текст, опубл. в журн. 
«Мосты». 1960. № 5. 

Ед. хр. 47. О Гоголе. Фотокопия опубл. текста с 
рукописными авторскими примечаниями; <Мюнхен или 
Париж? 1960?>. 13 с. Стр. 171-175 пронумерованы <0> - 
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6, стр. 176-178 - 2-4, остальной текст не пронумерован. 
Текст, опубл. в журн. «Мосты» (1960. № 5. С. 171-183). 
Примечания, вероятно, — почерк ГГ. Возможно, это текст 
выступления на радио «Свобода» в 1970 г; в нем несколько 
незначительных поправок. 

Ед. хр. 48. Об Алданове. Машинопись; <Мюнхен> 
10 февр. 1971. 7 с. Текст отличается от ед. хр. 62 и опубл. 
в «Русской мысли» (15 апр. 1967 г.) текста «Загадка Алда- 
нова», совпадают лишь несколько абзацев. Г. использовал 
в этом выступлении на радио «Свобода» в серии «Дневник 
писателя» 10 февр. 1971 г часть опубл. текста. Дата ука- 
зана по копии, хранящейся у Л. Диенеша. 

Ед. хр. 49. Обратный путь. АР; <место и дата не 
указаны>. 5 с. Нумерация ГГ (1-4) внизу страниц. На пер- 
вой стр. только название. 

Ед. хр. 50. <Памяти Александра Гингера>. Передо 
мной последняя книга стихов Александра... <первая 
строка>. АР; <б/м, 1965 или 1966>. 12 с. Нумерация 1-7, 
7 бис, 8—11. Текст близок, но не идентичен публикации под 
тем же названием в «Новом журнале». 1966. Кн.82. 

Ед. хр. 51. Письма Иванова. АР; <Париж, 1963?>. 
27 с. Нумерация ГТГ: с. 18 пронумерована как 18 бис, с. 19 — 
как 19 бис, 20-21 отсутствуют; 20-27 пронумерованы как 
22—29; часть текста на об. Ранний вариант рассказа со 
многими поправками, сближающими его с текстом, опубл. 
в «Новом журнале». 1963. Ен. 73. Многочисленные каран- 
дашные пометки, проясняют текст для машинистки. 

Ед. хр. 52. Поездка на Уазу. АР; <место и дата не 
указаны>. 2 с. Незавершенный набросок. 

Ед. хр. 53. Полет 1У <часть У>. Машинопись 
(под копирку) с рукописными авторскими поправками; 
<Париж, 1939?>. 27 с. Опубл. в первом полном издании 
романа «Полет» (ТЬе Нагае: Геихепрой Раб Шпв, 1992 — 

далее: Гаага). 

Ед. хр. 54. <Призрак Александра Вольфа?> Поздней 
ночью, в третьем часу Элен... <первая строка>. АР; <место 
и дата не указаны>. 12 с. Текст связан с ед. хр. 55. На с. 1 
помета ФДГ «Г. Газданов». 
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Ед. хр. 55. Призрак Аристида Вольфа. АР; <дата и 
место не указаны>. 4 с. См. № 54. На с. 1 «Роман и при- 
зрак» — зачеркнуто. 

Ед. хр. 56. <Пробуждение> Как-то вечером 
Анна...<первая строка>. АР; <Париж, б/д>. 17 с. В приме- 
чании (с. 1), сделанном, очевидно, машинисткой, говорится 
о том, что она оставила место для не понятых ею слов на с. 
127 и 129 и о «Вставке к стр. 44-й» (т.е. о дополнении к с. 44 
«Нового журнала». 1966. Кн. 82, где публиковался роман и 
куда она не была включена). Опубл. впервые: «Согласие». 

Ед. хр. 57. <Пробуждение>. Машинопись (под 
копирку) с авторскими рукописными поправками; 
<Париж, б/д>. 139 с. В тексте романа, опубл. в «Новом 
журнале» (1966. Кн. 82), с. 118-129 опущены. В оттисках 
Газданова (хранятся в Хотонской 6б-ке - *В.С9. @ 2582. ГМ 
965) отмечены все ошибки. Рукопись отсутствующего тек- 
ста — вед. хр. 56. 

Ед. хр. 58. Пропаганда и литература. Машинопис- 
ный текст с авторскими рукописными поправками; <Мюн- 
хен, 1970>. 8 с. Выступление на радио «Свобода» в серии — 
«Дневник писателя» 27-29 ноябр. 1970. Дата указана по 
копии, хранящейся у Л. Диенеша. 

Ед. хр. 59. <Юрий Павлович> Иваск. Проза Георгия 
Газданова. Машинопись (под копирку); <Мюнхен>. 10- 
11 апреля 1970 г. 6 с. Выступление на радио «Свобода» 
10-11 апреля 1970 г. 

Ед. хр. 60. Судьба Саломеи. АР; <место не указано, 
ок. 1958>. 34 с. Нумерация (2-34) ГГ. Несколько поправок; 
красными чернилами машинистка отметила иностранные 
или трудные для прочтения слова. Опубл. в «Новом жур- 
нале» (1959. Кн. 58). 

Ед. хр. 61. В Париже шли уличные бои... <первая 
строка>. Машинопись (под копирку); <место и дата не ука- 
заны>. 2 с. Две копии текста, напечатанного под копирку. 
Оставлены пробелы для иностранных слов. В основном 
тот же текст, что на л. 8 в тетради 13. Возможно, ранний 
набросок для повести «На французской земле», хотя речь 
идет о победе союзников (1944—1945). Упоминаются де 
Голль и 23 авг 19447, и ничего - о русских партизанах. 
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Ед. хр. 62. Во время моего недавнего пребывания в 
Париже... <первая строка>. Машинописный текст (под 
копирку) с авторскими рукописными поправками; <Мюн- 
хен, 1957?>. 8 с. Отличается от ед. хр. 48 - «Об Алданове». 
Набросок некролога: М.А. Алданов скончался в Ницце 
25 февр. 1957 г. 

Ед. хр. 63. Водяная тюрьма. Рукопись (неизвестный 
почерк); <Париж, Франция>; <1929-1930?>. 11 с. Нумера- 
ция (1-11) ФДГ. Второй вариант рассказа, вероятно более 
поздний, чем в тетради 1. Множество текстуальных раз- 
личий между двумя рукописями. Отличается от текста, 
опубл. в журн. «Числа» (1930. № 1). 

Ед. хр. 64. <Возвращение Будды>. Машинописный 
текст (под копирку) с авторскими рукописными поправ- 
ками; <Париж, 1940-е?>. 109 с. Отсутствует с. 53; дополни- 
тельная с. 86-бис. Название Будда написано не ГГ. Опубл. 
в «Новом журнале» ( 1949-1950. № 22-23). 

Ед. хр. 65. <Возвращение Будды> Уже за день до 
этого мной овладело... <первая строка>. Машинописный 
текст (под копирку) с авторскими рукописными поправ- 
ками; <место и дата не указаны>. 22 с. Нумерация <1>-13 
и <1>9. Отрывки из романа, близкие к окончательному 
тексту. Опубл. как часть романа «Возвращение Будды» в 
«Новом журнале» (1949-1950. Кн. 22-23). 

Ед. хр. 66. /Кил в городе Париже... <первая строка>. 
АР; <место и дата не указаны>. 3 с. 


Ш. Письма Газданова и других адресатов 
(Ед. хр. 67-75) 


В алфавитной последовательности (на автора 
письма). 

Ед. хр. 67. Гайто Газданов. Письмо (черновик) 
Владимиру Феофиловичу Зеелеру. <Париж, 1945?>. 1 с. 
С пояснительной заметкой ФДГ. 

Зеелер был президентом русского Союза писателей и 
журналистов в Париже. Письмо опубл. в английском пере- 
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воде в кн.: [епез. Русский оригинал впервые - в «Литера- 
турном обозрении». 1994. № 9/10. С. 89. 

Ед. хр. 68. Максим Горький. Письмо Гайто Газда- 
нову (фотокопия); <Москва? февр. 1930>. 2 с. Газданов 
переслал это письмо матери в Орджоникидзе. Позднее 
оно оказалось в архиве Горького в Москве, где и хра- 
нится ныне. Опубл. Л. Диенешем: Ап ипрабИБе4 ]евег Бу 
Мак Сог’№му Ог УШо 13 Сафо Са24апоу? // Оле Уе{ 4ег 
З]ауеп. 1979. № 1. 

Ед. хр. 69. Аза Хадарцева. Три письма Гайто Газда- 
нову. Орджоникидзе, 2 апреля; 25 мая; 23 нояб. 1964. 3 с. 
(см. письма Газданова к ней в этом томе). 

Ед. хр. 70. <Осоргин Михаил А.> Письмо Гайто 
Газданову. Рукопись. <Париж?> 11 июля 1930. 1 с. От 
Осоргина или от издателя о том, что запоздал с выплатой 
Газданову гонорара. Подписано инициалами «М.Е.(?)» 
Первоначально в тетради 1 - между л. 57 - 58. 

Ед. хр. 71. Полонский. Напечатанное на машинке 
приглашение Гайто Газданову. Париж, 5 марта 1945. 1 с. 
Конверт. Вероятно, от жившего в Париже русского жур- 
налиста. Первоначально находилось в тетради 9 между 
л. 1-8. 

Ед. хр. 72. Ева Пренская. Письмо Гайто Газда- 
нову. Рукопись. Париж, 3 янв. 1938. 1 с. Первоначально в 
тетради 15 - между л. 46-47. 

Ед. хр. 73. Илья Зильберштейн. Письмо на машинке 
с рукописным постскриптумом Александру Алексее- 
вичу <?7>. Москва, 1 дек. 1967. С фотокопией машинопис- 
ного письма Горького Газданову (ед. хр. 68) и дополни- 
тельными материалами о Горьком. Прикреплена записка 
от Лидии Петрускене Газданову с планом проезда к зда- 
нию радио «Свобода», датированная 9 янв. 1968 г. 

Ед. хр. 74. <?> Гайто Газданову. Лишь конверт 
<до 1936 или 1937>. Первоначально - в тетради 1 между 
л. 20-21. Г. переехал на ул. Брансьон в 1936 или 1937 г; 
конверт адресован на ул. Грегуар де Тур (Стгбеолге 4е 
Топтв8). 
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Ед. хр. 75. <?> Письмо АЛ Гайто Газданову. Руко- 
пись. <ПШариж> 7 апр. 1945. 1 с. Первоначально — в тетради 
9 — между л. 53 и 54. Медицинская тематика. 


ТУ. Вырезки (Ед. хр. 76-79) 


В хронологической последовательности. 

Ед. хр. 76. Гегоу Мапцсе. «еаппе Ва! у ди Ва ппе 
4ез Ветез 4е Рат1$, езё аттё се ропг $гайс 4е збарёйНатфэ». 
<Леруа Морис. «Жанна Балди, в прошлом одна из роскош- 
нейших женщин Парижа, арестована за торговлю нар- 
котиками»>. Вырезка из парижской газеты (какой - не 
установлено), февр. 1935. 2 с. Первоначально в тетради 
6 — между л. 63-64. Имеет отношение к роману «Ночные 
дороги». 

Ед. хр. 77. «Преступление Алексея Берсенева». 
Вырезка из «Последних новостей» с авторской помет- 
кой «П.Н. 14-—5-38» <14 мая 1938>. 1 с. Первоначально в 
тетради 6 — между л. 101-102. Имеет отношение к рас- 
сказу Газданова «Шрам». Текст вырезки опубл. в коммент. 
к рассказу в т. 3 наст. собр. соч. 

Ед. хр. 78. Оитаз СБаез. «Соттепф Мо]офоу ла8- 
ЯНац ]1а ро|Яаче Ы@6лертпе» <фр. - Дюма Шарль. «Как 
Молотов оправдывал политику Гитлера»>. Вырезка из 
парижской газеты (какой - не установлено) <нояб. 1939?>. 
1 с. Первоначально в тетради 16 — между л. 21-22. 

Ед. хр. 79. «Есчуаллв роигвилу1з еп 0588» <«В СССР 
преследуют писателей»>. Вырезка из парижской газеты 
«Сотра& <«Борьба». Сент.? 1946>. 1 с. Первоначально в 
тетради 12 — между л. 46-47. О деле Ахматовой и Зощенко. 


Комментарии 


Каталог архива Газданова в Хотонской библиотеке Гарвард- 
ского университета (Саюор оЁ Ше Рарегз оЁ Сайо Са27дапоу). Впер- 
вые — Нагуагд ГАбгагу ВиШеНп. Мем $епез. УЙщег. 1996. У. 7. № 4. 
Р. 41-58. Перевод выполнен по этому изданию — Т. Красавченко. 
Публикуется впервые. 


Тетрадь 1. 

С. 505. д. 40. ...заметки под названием «Оппоненты» — об отзы- 
вах Виктора Ховина и Николая Рейзини. — Виктор Романович Ховин 
(1891—1944) — критик, издатель. В 1913—1916 гг. — редактор альманаха 
эгофутуристов «Очарованный странник» (№ 1-10), в котором печата- 
лись И. Северянин, В. Хлебников и др.; не признавал левых футури- 
стов (Маяковского и др.), поддерживавших большевиков; футуризм, 
на его взгляд, — это бунт, не подвластный никакой власти. В эми- 
грации — с 1924 г, жил сначала в Риге, потом в Париже, где в 1926 г. 
открыл книжный магазин и издательство «Очарованный странник». 
7 марта 1944 г. арестован в Париже, погиб в Освенциме. 

Был «убежденным розановцем» (как он сам назвал себя в 
письме В.В. Розанову). В 1918—1922 гг. в Петрограде издавал и редак- 
тировал журнал «Книжный угол» (№ 1-8), в котором с третьего номера 
печатался В.В. Розанов, в 1921 г. Ховин вошел в кружок по изучению 
Розанова. В Париже в 1928 г он переиздал «Уединенное» Розанова со 
своей статьей «Предсмертный Розанов». Неудивительно, что Газданов 
называет его «оппонентом», возможно, в связи с обсуждением своего 
эссе «Миф о Розанове» или иной полемикой о Розанове на собрании 
литературного объединения «Кочевьс». 

Николай Рейзини (Наум Георгиевич Рейзин; 1902 или 1905— 
1979?) —журналист, литературный критик, переводчик, предпринима- 
тель авантюрного склада; был известен в эмигрантских литературных 
кругах способностью пародировать поэтов-современников. Служил в 
издательстве «НасВейс», где недолго работал и Газданов. Существенно 
помог в организации журнала «Числа», в частности нашел для него 
меценатку — И.В. Манциарли. Позднее пересхал в Нью-Йорк, разбо- 
гател. Когда русское издательство им. А.П. Чехова в 1952 г. пригласило 
Газданова на работу редактором, Рейзини оплатил его дорожные рас- 
ходы и принял у себя во время «пробного визита». 
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С. 507. л. 67 об. С. Пакентрейгер... — Соломон Иосифович 
Пакентрейгер (1891 — после 1940, репрессирован) — литературный 
критик, участник группы «Перевал» (конец 1923—1932), считал, как 
и другие литераторы (И. Катаев, Э. Багрицкий, П. Слетов и др.), вхо- 
дившие в группу, основой истинного творчества стихийное «вдохно- 
вение», «воображение», интуицию, искренность — моцартианство и 
выступал против «бескрылого бытовизма». В 1931 г отмежевался от 
«Перевала» и заявил о своем выходе из группы, но по сути отошел от 
нее раньше. 

Газданов опубликовал в журнале «Числа» (1930. № 2/3. С. 254— 
255) на его книгу «Заказ на вдохновение. Статьи о литературе» (М.: 
Изд-во «Федерация», 1930) язвительную рецензию следующего содер- 
жания: 

«Книжка С. Пакентрейгера очень характерна для теперешнего 
уровня советской критики. Только поэтому она заслуживает быть 
отмеченной. 

Она состоит из четырех отделов. “Портреты”, “Лирика”, “На 
зовы дня” и “Под знаком кризиса”. 

Было бы просто недобросовестно по отношению к читателям 
оспаривать что-либо, высказанное в этой книжке или анализировать 
какое-нибудь из положений, которые там защищаются: автор “Заказа 
на вдохновение” ни малейшего касательства не имеет ни к литера- 
туре, ни к критике. Трудно было бы поверить, что такая “классовая” 
критика возможна при условии искреннего желания разобраться в 
литературе, но обезоруживающая стилистическая беспомощность 
автора доказывает обратное. 

“...расчертить юмористически-уродливую галерею последних 
покойников-помещиков, мертвыми руками сжимающих жизнь сво- 
его класса и классов, стоящих на заре социального, политического и 
производительного раскрепощения...” 

“Романов обнажает кулисы крестьянской стихии”. 

Так написана буквально вся книга. Ее можно рассматри- 
вать как готовый материал анскдотического языка, но, мне кажется, 
никому не придет в голову считать эту бесхитростную графоманию 
критическим призванием. 

В некоторых местах изложение автора становится непонят- 
ным, благодаря большому количеству неправильно применяемых 
иностранных слов». 


Тетрадь 2. 
С. 508. л. 64 Джеттаторе (искаженное ит. яейаюге) — человек 
с «дурным глазом». 
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Тетрадь 3. 

С. 509. л. 1 об. Моп сйег ат:, получила... <первая строка>. АР; 
<Париж, 6/д>. Подпись «Соня». Вероятно, письмо сочиненное самим 
Газдановым. — Письмо не сочинено Газдановым. Как свидетельствуют 
письма из Осетинского архива Газданова во Владикавказе, существо- 
вала реальная Соня (кто она, пока не удалось установить), в конце 
20-х — начале 1930-х гг. писавшая Газданову: «Я отлично знаю, что это 
сущее безобразие ничего не давать знать о себе, но у меня есть изви- 
няющие меня причины: во-первых, у меня премерзкое настроенис, а 
во-вторых, Ваше письмо — мне приходится говорить Вам “Вы” — не 
могло вызвать у меня желания Вам написать. 

Гайто, Гайто сколько раз я просила Вас не говорить и не писать 
мне о Вашей исчезающей и исчезнувшей любви. Исчезла, ну и Бог с 
ней, поговорим о другом. 

Если у нас мало общих чувств, то не надо забывать, что у нас 
множество общих воспоминаний — целая жизнь — но и о них я не 
хотела бы говорить сейчас — это слишком тяжело и для Вас и для меня. 

Я сижу на пляже, совершенно одна (если не считать пустой 
лодки), море серое, и шумит, ноги мои зарыты в мягкий песок. Сейчас 
часов 7 вечера (даже не знаю, часы на радость Вам испорчены) и песок 
почти что прохладный. Стая огромных белых чаек ловиту берега рыбу. 
Эта поэтическая птица пронзительно и пренеприятно кричит. 

И среди всего этого я думаю о том, как все могло бы быть 
хорошо <> Соня». 

л. 3....«Кто меня враждебной властью / Из ничтожества воз- 
звал» — эпиграф из стихотворения А.С. Пушкина «Дар напрас- 
ный, дар случайный / Жизнь, зачем ты мне дана?», написанного 
26 мая 1828 г. — в день рождения поэта (опубл. 1830). 

С. 510. ...л. 83 об. Селин Луи-Фердинанд (псевд., наст. фам. 
Детуш; 1894—1961) — французский писатель. Автор романов «Путеше- 
ствие на край ночи» (1932), «Смерть в кредит» (1936), «Марионетки» 
(1944) и др., первый из них произвел глубокое впечатление на Газда- 
нова, особенно как автора «Ночных дорог». 


Тетрадь 7. 

С. 514. Кавалэр-сюр-Мер (Сауаате-зиг-Мег) — городок на побе- 
режье Средиземного моря (хотя и не на самом берегу), недалеко от 
Сан-Тропе. 

л. 132. М. Нотап. — Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — 
литературовед, известный пушкинист, поэт, мемуарист. В 1922 г, 
будучи сотрудником Пушкинского Дома Российской академии наук, 
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выехал в Париж в научную командировку, в Россию и не вернулся. 
Автор книг «Пушкин. Первая глава науки о Пушкине», «Пушкин. 
Психология творчества» (1928), «Пушкин — Дон-Жуан» (1935), работ о 
Карамзине, Жуковском, Лермонтове и др. Популяризировал русскую 
литературу и на французском языке. Упоминаемая Газдановым «Исто- 
рия русской литературы» вышла в Париже в 1946 г. на французском. 

С. 515. ...л. 134 об. Апаге Слае. Гоита!. — Об А. Жиде см. ком- 
мент. к статье М. Алданова «О положении эмигрантской литературы» 
в этом томе. Цитируемый Газдановым «Дневник» А. Жида (1889—1939, 
изд. 1940; 1942—1949, изд. 1950) — исповедь, размышления, по опре- 
делению В. Вейдле, «величайшего ума в современной французской 
литературе и крупнейшего мастера прозы» (Андрэ Жид // Возрожде- 
ние. 1928. 23 авг № 1178). 


Тетрадь 8. 

С. 515. /. 2... цитата из сочинения американского теолога Рейн- 
холда Нибура «Спокойная молитва» , приписываемая адмиралу Харту... — 
Нибур Рейнхолд (1892—1971) — американский протестантский теолог 
представитель диалектической теологии. К 1941 г, если принять во 
внимание дату, проставленную вдовой Газданова, писатель мог про- 
читать книгу Нибура «Нравственный человек и безнравственное 
общество» (1932), в которой признавались наивными, иллюзорными 
надежды «социального евангелия» на приведение общества в соответ- 
ствие с требованиями христианской морали и изживание зла. Если же 
исходить из даты 24 июня 1947 г, проставленной в начале рукописи 
«Пилигримов», то Газданов мог прочесть и книгу Нибура «Природа 
и судьба человека» (1941—1943, т. 1—2); в ней, как и в последующих 
работах, автор отрицал идеи социального прогресса, утверждая, что 
любым попыткам построения справедливого общества препятствует 
злая, эгоистичная сущность человека. История — сфера столкнове- 
ния иррациональной свободной воли людей и воли Бога — непозна- 
ваема и неподвластна человеку  пытающемуся подчинить се себе и 
почти всегда получающему результаты, обратные желаемым — такова 
«ирония истории». Вывод Нибура: нужно отказаться от попыток кар- 
динальных социальных преобразований и ограничиться непосред- 
ственной практической деятельностью, смягчающей, сглаживающей 
в принципе непримиримые противоречия. 

Харт Томас Чарльз — американский адмирал, главнокоман- 
дующий Азиатским флотом во время Второй мировой войны. Упомя- 
нутая цитата на английском послужила эпитетом к роману Газданова 
«Пилигримы» (1953—1954): «Возлюбленный Господь, дай нам силу 
принимать со спокойствием те обстоятельства, которые нельзя изме- 
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нить. Дай нам мужество изменить те обстоятельства, которые могут и 
должны быть изменены. И дай нам мудрость отличать первые от вто- 
рых». 


Тетрадь 13. 

С. 517. л. 35 об. ...Вадим Адреев, сын Леонида Андреева. — См. 
коммент. о. В.Л. Андрееве в этом томе. 

Божнев Борис Борисович (1898—1969) эмигрировал в 1919 г. 
В начале 1920-х гг. активно участвовал в «Палате Поэтов», одном 
из первых поэтических объединений Русского зарубежья, собирав- 
шемся в кафе-подвале «Ла Болле» (участники: С. Шаршун, А. Гингер 
и др.). По его инициативе было создано пришедшее на смену «Палате 
Поэтов» литературно-художественное объединение «Через», в кото- 
ром принимали участие Б. Поплавский, И. Зданевич и др. В начале 
1930-х гг. сотрудничал в журнале «Числа», те. он явно — литератор 
«круга Газданова». 


Тетрадь 14. 

С. 518. Сго5 4е Сазте. — Крос де Кань, местечко на побережье 
Средиземного моря в районе городка Кань, недалеко от Сен-Тропеза. 

л. 6006. ...из «Дневника» С. Пипса... — Пипс, или Пепис Сэмюэл 
(1633-1703). — См. о нем коммент. к роману «Возвращение Будды» 
(Т. 3 наст. изд.). 


Тетрадь 15. 

С. 519. 51. Аугий. — Сент-Эгюльф, городок на берегу Средизем- 
ного моря, между знаменитыми курортами Французской Ривьеры — 
Сен-Тропезом и Канном. 


Тетрадь 17. 

С. 521. Плотин (ок. 204/205—269/270) — греческий философ- 
платоник, основатель неоплатонизма, толковавший Платона и на 
основе его текстов создавший некое подобие системы; ему близко 
противопоставление чувственного космоса умопостигаемому, посред- 
ствующее звеном между которыми — мировая душа (Псюхе). Новое 
у Плотина — учение о «едином» первоначале всего сущего, которое 
сравнивается с солнцем и противоположно темной материи, злу. 
Вся сфера бытия — ум — душа — космос — проявления, три ипостаси 
первоначала. Единое вечно сияет в своей сверхпрекрасной благости, 
вечно прекрасен созерцающий себя ум, вечно душа, получающая зна- 
ния от ума, но не ограниченная умопостигаемым космосом, устрем- 
ляется кединому, ей открыта сфера истинного бытия и сй нужно лишь 
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уметь вернуться к себе самой, познать свою истинную природу. Вечно 
и неизбежно зло в мире, войны, убийства. Однако это не делает Пло- 
тина пессимистом: присутствие зла в мире не означает того, что мир 
лишен разумного плана, ничто не властно над благой душой. 

Плиний — вероятнее всего, Плиний Старший (23 или 24—79) — 
римский писатель, ученый, автор «Естественной истории» (37 книг) — 
энциклопедии естественно-научных знаний античности, содержащей 
также сведения по истории искусства и быту Рима. 


Ед. хранения 70. 

С. 529. В каталоге Архива указано, что письмо, возможно, от 
Осоргина или от издателя и инициалы подписи расшифрованы как 
«М.Е.». На самом деле подпись скорее «МС», те. — «Марк Слоним». 
Он был соредактором журнала «Воля России», в котором Газданов 
в 1930 г опубликовал рассказы «Гавайские гитары» (№ 1), «Черные 
лебеди» (№ 9), ав 1931 г. — в нескольких номерах — «Великий музы- 
кант». Так что речь, возможно, идет о гонораре и авансе именно за 
эти рассказы. М. Слоним с конца 1920 г. жил в Праге, где и издавался 
журнал; с 1927 г подолгу бывал в Париже и окончательно переселился 
туда в 1932 г. 


Ед. хранения 71. 

С. 529. В «Приглашении» говорится: 

«Республиканско-демократическая Группа просит Вас пожало- 
вать на закрытый доклад Л.М. Неманова на тему: “Внешняя политика 
Советского Союза за последние годы”. Доклад состоится в воскресе- 
нье 11-го марта в 3 часа дня в помещении Русской Консерватории, 
26 Авеню дэ Токио (Метро-Альма-Марсо). Вход по приглашениям. 
Начало ровно в 3 часа». 


Ед. хранения 72. 

С. 529. Ева Пренская. — В этой открытке от Евы Пренской (кто 
она, пока установить не удалось, но судя по письму, очень хорошая 
знакомая; привлекает внимание перекличка ее имени с именем «Эве- 
лина», героини романа «Эвелина и се друзья») со штампом: Еуа Ргеп- 
5Ку. Печатается впервые. Публикация Т. Красавченко. 


О се МЕгате & ТЬбага1 

18, Вме де Сбпбга! — Мох 

Рапз ХУ — Те!.: Лазпиш 05-60 написано: 
3.1.1938 Мопзелг СаКо Са7дапоЁ 

69, гле Вгапс1оп (15) 
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Свег Мопзетг, 

Се Вы и что с Вами? Где новая книга? Желаю всего хорошего к 
Новому Году и буду рада Вас видеть в любой вторник — и даже завтра, 
к 5 часам — или в любой др.день — но заранее известившись. 

С приветом, 
Ева Пренская 


Т.Н. Красавченко 


БИБЛИОГРАФИЯ 


Составители 
Л. Диенеш, Т.Н. Красавченко 


Библиография охватывает материалы с 1926 г 
(дата публикации первого рассказа Газданова) по июнь 
2009 г. и включает в себя более 1400 наименований. Ее 
цель - дать по возможности полное (не претендуя, однако, 
на исчерпывающую полноту) представление о публика- 
циях произведений Газданова, критических работ о нем, 
об «индексе» его цитируемости (упоминаниях, мнениях, 
суждениях о нем в литературных сочинениях, мемуарах, 
литературно-критических работах и т.д.), и тем самым, в 
известной мере, в рамках жанра библиографии показать 
динамику общественного признания писателя. 

От предшествующих зарубежных и российских 
библиографических указателей о Газданове эта библио- 
графия отличается тем, что в ней дополнена не только 
современная часть, то есть список публикаций, начиная с 
1980-х гг., но и «часть эмигрантская» - раздел публикаций 
1920-1930-х гг., благодаря найденным российскими иссле- 
дователями рассказам Газданова — «Шпион» (1927), «Рим- 
ляне» (1928), «Дракон» (1928), «Биография» (1930), ирони- 
ческим «Заметкам читателя», опубликованным писателем 
в 1930 г под псевдонимом Апполинарий Светловзоров 
в парижском журнале «Мир и искусство», материалам 
полемики вокруг статьи Газданова «Молодая эмигрант- 
ская литература», дополнительной информации о хронике 
литературной жизни русской эмиграции. 

Хронологический принцип расположения материа- 
лов в библиографии, в ряде разделов, где много публика- 
ций, сочетается с алфавитным. 
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Библиография состоит из следующих разделов: 


Т. ПРОИЗВЕДЕНИЯ И ПИСЬМА ГАЗДАНОВА, 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ ЗА РУБЕЖОМ. 

Здесь в хронологической последовательности ука- 
заны публикации в зарубежной, прежде всего русской 
эмигрантской печати. 


П. ВЫСТУПЛЕНИЯ НА РАДИО «СВОБОДА». 

Выступления Газданова на радио «Свобода» под 
псевдонимом Георгий Черкасов рассматриваются как осо- 
бый вид публикации. В этом разделе приводится перечень 
выступлений в основном на литературные темы. (В ката- 
логе радио «Свобода» Л. Диенеш обнаружил около пятиде- 
сяти названий кратких, на одну-две минуты, выступлений 
Газданова в 1950-е гг. на разные, преимущественно поли- 
тические и социальные темы. Они здесь не упомянуты, 
ибо не имеют отношения к литературе.) 


Ш. ПРОИЗВЕДЕНИЯ И ПИСЬМА ГАЗДАНОВА, 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ В РОССИИ (в хронологической 
последовательности): 

Ш-1. Собрания сочинений. 

ПШ-2. Отдельные издания. 

Ш-3. Публикации в периодических изданиях и сбор- 
никах. 

Ш-4. Письма. 

ТУ. ПРОИЗВЕДЕНИЯ ГАЗДАНОВА, ОПУБЛИКО- 
ВАННЫЕ В ИНТЕРНЕТЕ. 

У. ПЕРЕВОДЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ГАЗДАНОВА 
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ. 

УТ. ПУБЛИКАЦИИ О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 
ГАЗДАНОВА ЗА РУБЕЖОМ. 

\]-1. Книги 

\]-2. Статьи, рецензии, заметки 

У1-3. Диссертации 

У\]1-4. Зарубежные энциклопедии и справочники (в 
хронологической последовательности). 

УП. ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 
ГАЗДАНОВА, ИЗДАННАЯ В РОССИИ. 
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УП-1. Книги (в хронологической последовательно- 
сти) 

УП-2. Статьи, рецензии, заметки (систематизиро- 
ваны по годам, а в рамках каждого года указаны в алфа- 
витном порядке). 

УП-3. Диссертации (в хронологической последова- 
тельности). 

УП-4. Статьи в энциклопедиях и справочниках 
(в хронологической последовательности). 

УШ. ПУБЛИКАЦИИ В ИНТЕРНЕТЕ 

УШ-1. Российские сайты. 

УП-2. Зарубежные сайты. 

[Х. В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И 
ИСКУССТВЕ ЗА РУБЕЖОМ И В РОССИИ. 

[Х-1. Проза и поэзия. 

[Х-2. Изобразительные искусства. 

[Х-3. Театр. 

ГХ-4. Кино и телевидение. 

Х. БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ УКАЗАТЕЛИ ЗА РУ- 
БЕЖОМ И ВРОССИИ (в хронологической последователь- 
ности). 

В каждом разделе - своя нумерация, что упрощает 
исследователям-библиографам в будущем задачу пополне- 
ния библиографии. Перекрестные ссылки (в квадратных 
скобках — примечания автора). даются с указанием номера 
раздела и номера публикации внутри раздела. Сокраще- 
ние «Рук.» означает, что известен рукописный вариант 
произведения. Там, где не оговорено особо, имеется в виду, 
что рукопись хранится в Хотонской библиотеке Гарвард- 
ского университета. Остальные сокращения не требуют 
специальной расшифровки. 

Среди, источников, использованных в библиогра- 
фии: 

1. Фостер Л. Библиография русской зарубежной 
литературы. 1918-1968. Бостон, 1970. Т. 1-2. 

2. Оззогаите-ВаЁоитте Т. ГЕпиетаНоп газзе еп 
Ечгоре: Саёаорае соЦес { 4ез релоФЧачез еп ]апрае газве, 
1855-1940. Р., 1976. [На рус. яз.]. 


540 


Библиография 


3. УЧРо[РА.-М. Г’ЕпиотаНоп газзе еп Епгоре: Саёа- 
]орае соПес ЕЁ 4ез рё1ос.циез газ5ез еп |апгае газе, 1940- 
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нов А.В. Федор Сологуб и Гайто Газданов. С. 81-90; Нови- 
ков М.С. А яе\м/ фо а КШ: От Родиона Раскольникова к Вин- 
сенту Веге. Криминальный герой у Газданова. - С. 91-95. 
'То же, что в УП-1-4]. [См. УП-2-208 (тезисы); анонс: УП- 
2-209; отклики УП-2: 210, 211, 221,222, 232, 231, 244, 245, 
255, 269, 339]. 

УП-1-6. Газданов и мировая культура: сб. ст. / Ред.- 
сост. Л.В. Сыроватко; Калинингр. регион. молодеж. 
обществ. орг «Центр “Молодежь за свободу слова”. -— 
Калининград: ГЦ «КГТ», 2000. 238 с. [Содержание: От 
редактора С. 3. РАЗДЕЛ 1. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР 
ГАЗДАНОВА. Кондаков И.В., Брусиловская Л.Б. «Отте- 
пель» в культуре русского зарубежья (опыт позднего 
Газданова) С. 4-11; Березин В.С. Газданов и массовая 
литература. С. 12-17; Литвинова Е.Б. Символика воды 
в романе Газданова «Вечер у Клэр». С. 18-25; Трофи- 
мова И.В. Рассказ Газданова «Судьба Саломеи»: сюжет и 
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герой. С. 26-32; Семенова Т.О. К, вопросу о мифологизме 
в романе Газданова «Вечер у Клэр» С. 33-52. РАЗДЕЛ 2. 
ГАЗДАНОВ И ЗАПАДНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Сивкова А.В. 
Особенности двоемирия 9. По и Г. Газданова. С. 53-62 
[интернет-версия: У-1-71]; Фонова Е.Г. Мотив путеше- 
ствия в творчестве Бодлера и Газданова. С. 63—74; Мар- 
тынов А.В. Газданов и Ницше. С. 75-84; Сыроватко 
Л.В. Молитва о нелюбви (Газданов —- читатель «Записок 
Мальте Лауридса Бригге»). РАЗДЕЛ 3. ГАЗДАНОВ И 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ХХ ВЕКА. Дмитровская М.А. 
«Стрела, попавшая в цель»: (телеология Набокова и Газ- 
данова). С. 103-116; Русаков В.Г. Концепт счастья в рома- 
нах «Машенька» Набокова и «Вечер у Клэр» Газданова. 
С. 117-134 [интернет-версия: УШ-1-66]; Рябкова Е. Мотив 
зеркала в романах Газданова «Призрак Александра 
Вольфа» и Набокова «Отчаяние». С. 135-139; Трофимов 
Е.А. «Ушедшая Россия» в романах Набокова «Дар» и Газ- 
данова «Вечер у Клэр» С. 140-147; Яблоков Е.А. (Москва). 
Железный путь к площади Согласия (железнодорожные 
мотивы в романе в романе Газданова «Вечер у Клэр» и 
в произведениях Булгакова). С. 148-174; Дарьялова 
Л.Н. «Возвращение Будды» Газданова и «Возвращение 
Будды» Вс. Иванова: опыт художественной интерпрета- 
ции. С. 175—187. [интернет-версия: УШ-1-10]; Мамон А. 
«...Понял тайну волос...» (семантика волос у Платонова 
и Газданова). С. 188-193; Орлова О.М. Чужой писатель. 
С. 194-200 [интернет-версия: УШ-1-51]. Библиография 
Гайто Газданова [527 наимен.]. С. 201-234. Справки об 
авторах. С. 235-236. [Отклики УП-2: 249, 281, 285, 288, 
289, 291, 304, 305, 319]. 

УП-1-7. Матвеева Ю.В. «Превращение в любимое»: 
Художественное мышление Гайто Газданова. Екатерин- 
бург: Изд-во Урал. ун-та, 2001. 99 с. [См. УП-2: 93, 452]. 

УП-1-8. Бабичева Ю.В. Гайто Газданов и творческие 
искания серебряного века. Вологда: «Русь». 2002. 86 с. [См. 
УП-2-393]. 

УП-1-9. Дарьял. 2003. № 3. К 100-летию со дня рож- 
дения Гайто Газданова. - 255 с.: ил. — Библиогр. в при- 
меч. [Содержание: Гайто Газданов. Алексей Шувалов 
[Роман] / Предисл.и публ. О. Орловой. С. 4-53; Камболов 
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Т.Т. Штрихи к портрету Гайто Газданова: письма матери. 
С. 54-75 [интернет-версия: УТ-1-24]; Бабичева Ю.В. 
Автобиографическая трилогия Гайто Газданова, или 
История загадочной болезни. С. 76-87; Боярский В.А. 
Ланцет и скальпель ночного таксиста: виды документа- 
лизма у Гайто Газданова. С. 88-123; Нечипоренко Ю.Д. 
Сакральное и профанное в жизни и творчестве Г. Газда- 
нова. С. 124-129 [интернет-версия: УШ-1-46]; Фотоаль- 
бом: Гайто Газданов. С. 130-133. [См. УШ-1-85]; Цховре- 
бов Н.Д. Монпарнас «серебряного века». Современники. 
С. 134-183; Яблоков Е.А. Ночь после Клэр. Система пер- 
сонажей рассказа Гайто Газданова «Водяная тюрьма». 
С. 184-193; Кибальник С.А. Поэтика потенциальной 
аллегоричности в «Призраке Александра Вольфа». 
С.194-207; Семенова Т.О. Лирический герой Газданова. 
С. 208-235; Камболов Т.Т. Экзистенциалистские мотивы 
в творчестве Гайто Газданова. С. 236-251; Паункович 3. 
«Пробуждение» Гайто Газданова / Пер. с сербск.-хорват. 
Р.К. Гудиевой. С. 252-255]. [Отклики: УП-2-377, 445]. 

УП-1-10. Цховребов Н. Гайто Газданов. Жизнь и 
творчество. Владикавказ: ИР, 2003. 272 с. [См. отклики: 
УШ-2-445]. 

УП-1-11. Подуст О. Гайто Газданов: у истоков писа- 
тельской тайны. Воронеж, 2003. 146 с. 

УП-1-12. Орлова О. Газданов. М.: Молодая гвардия, 
2003. 275 с. (Жизнь замечательных людей. Сер. биогр. 
Вып. 870). [См. рец. и отклики: УП-2-435; УПП-1: 49, 55, 
59, 72]. 

УП-1-13. Русское Зарубежье: приглашение к диалогу. 
Сб. ст. / Ред.-сост. Л.В. Сыроватко. Калининград: Изд-во 
КГУ, 2004. [По материалам международной научной кон- 
ференции (3—6 апреля 2003, Калиниград — Светлогорск. 
Организатор: Калининградская региональная молодеж- 
ная общественная организация «Центр “Молодежь за сво- 
боду слова”». 6 апреля - день, посвященный 100-летию Г. 
Газданова. Здесь названы статьи о Г. Газданове и более 
общего характера, имеющие к нему отношение, - в после- 
довательности их публикации в книге: Земсков В.Б. Экс- 
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территориальность как фактор творческого сознания. 
С. 7-14; Березин В.С. Учительство и ученичество: попытки 
самоорганизации эмигрантской литературы. С. 14-18; 
Федякин С.Р. Полемика о молодом поколении в контексте 
литературы Русского Зарубежья. С. 19-28; Матвеева Ю.В. 
Корабли и поезда «сыновей» эмиграции. С. 28-37; Цхов- 
ребов Н.Д. Марсель Пруст и Гайто Газданов. С. 65-76; 
Орлова О. Поплавский, Газданов и Монпарнас. С. 84-92; 
Хадонова Ф. Гайто Газданов о литературе. С. 92-98; Нечи- 
поренко Ю. Литература свидетельства: случай Газданова 
С. 98-108; Красавченко Т.Н. Русская литературная эми- 
грация и политика: феномен Г. Газданова. С. 108-115; 
Дарьялова Л.Н. Роман Г. Газданова: феноменологиче- 
ские и экзистенциальные аспекты. С. 115-128; Звонарёва 
Л.У. Зооморфный код в прозе Г. Газданова. С. 128-137; 
Фонова Е.Г. Традиции Бодлера в творчестве Газданова: 
к вопросу о приёме синестезии. С. 137-146; Третьякова 
О.А. Двойники в романах Г. Газданова «История одного 
путешествия», «Призрак Александра Вольфа». С. 146-152; 
Абациева-Салказанова О.В. Дом на Кабинетской, 7. Под- 
гот. рукописи к публ., коммент, примеч. В.С. Газдановой. 
С. 254-261. [Отклики: УП-2-382, 420, 423]. 

УП-1-14. Гайто Газданов и «незамеченное поко- 
ление»: писатель на пересечении традиций и куль- 
тур: Сб. науч. тр. ИНИОН РАН. Центр гуманит. науч.- 
информ. исслед. (отдел литературоведения). Б-ка-фонд 
«Русское Зарубежье» / Отв. ред. Т.Н. Красавченко; сост: 
Т.Н. Красавченко, М.А. Васильева, Ф.Х. Хадонова. М.., 
2005. 344 с. ПТЛо материалам международной науч. кон- 
ференции 3-4 декабря 2003 г в Москве, организаторы 
ИНИОН РАН, Б-ка-фонд «Русское Зарубежье», Франко- 
российский Центр обществ. и гуманит. наук -— к 100- 
летию со дня рождения Г. Газданова). От составителей. 
С. 5—6. В.Б. Земсков (ИМЛИ РАН). Писатели цивили- 
зационного «промежутка»: Газданов, Набоков и другие. 
С. 7-15; Ю.В. Матвеева (Уральский. гос. ун-т, Екате- 
ринбург). Восток и Запад в творчестве Гайто Газданова; 
Т.Н. Красавченко (ИНИОН РАН). Лермонтов, Газда- 
нов И своеобразие экзистенциализма русских младоэ- 
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мигрантов. С. 27-49; [интернет-версия: УГ-1-30]; М.В. 
Васильева (Б-ка-фонд «Русское Зарубежье»). П.М. Би- 
цилли — участник спора о «молодой эмигрантской лите- 
ратуре». С. 50-70; О.А. Лекманов (МГУ - ИМЛИ). Роман 
«Призрак Александра Вольфа» в культурном контексте 
эпохи (тезисы к теме). С. 71-73; И.В. Кондаков (РГГУ, 
Москва). «Сквозь туман и расстояние...» Гайто Газданов: 
у истоков русского постмодернизма в изгнании. С. 74-95; 
С.Р. Федякин (Литературный ин-т, БФРЗ). Толстовское 
начало в творчестве Газданова. С. 96-102; М.А. Литов- 
ская, Ю.В. Матвеева (Уральский гос. ун-т). Незамечен- 
ный контекст незамеченного поколения: Г. Газданов и 
А. Гайдар. С. 103-129; Л.Н. Белошевская (Славянский 
ин-т Чешской Академии наук, Прага) «Незамеченное 
поколение» и Г. Газданов. Взгляд из Праги. С. 130-134; 
М. Окутюрье (Парижский ун-т —- Сорбонна). Русский 
Париж в творчестве Газданова. С. 135-139; Е. Бальзамо 
(Практическая школа высших исследований, Париж). 
«Ночные дороги» Гайто Газданова (пер. с фр. Т. Красав- 
ченко). С. 140-141; Е. Бальзамо. Во что верил Гайто Газда- 
нов? (пер. с фр. Т. Красавченко). С. 142-147; Е. Менегальдо 
(ун-т Пуатье). Проза Бориса Поплавского, или «Роман 
с живописью». С. 148-160; О.Е. Гаийбарян (Ростовский 
ун-т). Феномен живописи в художественно-эстетической 
системе Г. Газданова. С. 161-169; М.Н. Шабурова (Межд. 
рос.-амер. ун-т в Москве). Мотив памяти в довоенном твор- 
честве Газданова. С. 170-177; Ольга Абациева - де Нарп 
(Национальный центр научных исследований Франции, 
Париж). Заметки о Гайто Газданове и семье Абацие- 
вых (пер. с фр. Т. Красавченко). С. 178-188; Р.С. Бзаров 
(Северо-Осетинский гос. ун-т, Владикавказ). Осетинский 
культурно-исторический контекст детства и юности Гайто 
Газданова. С. 189-198; В.С. Газданова (СОГУ, Владикав- 
каз). Социализация в традиционном осетинском обществе 
и биография Гайто Газданова. С. 199-205; А.И. Серков 
(Рос. гос. б-ка — РГБ). Газданов в масонских ложах: хро- 
ника. С. 206-213; 3. Паункович (Белград). О восприятии 
творчества Газданова в Югославии. С. 214—225 [интернет- 
версия: УШ-1-58]. Приложение: Переписка Г. Газ- 
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данова и Н. Николаевича. Публ., подгот. текста, вступ. 
коммент. Ф.Х. Хадоновой. С. 226-231. Публикации. 
Т.Н. Ерасавченко. Газданов на «Радио Свобода». С. 232- 
234. Г. Газданов. [О негласной иерархии в обществе и тен- 
денциозности в литературе]. Публ., подгот. текста, коммент. 
Т.Н. Красавченко. С. 235-241; Г. Газданов. Поль Валери. 
Публ., подгот. текста, коммент. Т.Н. Красавченко. С. 242- 
247. Г. Газданов. Письма к Н.А. Струве. Публ., подгот. 
текста, вступл. и коммент. Т.Н. Красавченко. С. 248-256. 
Г. Газданов. Письма Л.Д. Ржевскому. Публ., подгот. тек- 
ста, вступл. и коммент. Ф.Х. Хадоновой. С. 257-293. Пере- 
писка Г. Газданова с Ф.А. Степуном. Публ., подгот. тек- 
ста и коммент. Ф.Х. Хадоновой. С. 294—296. Г. Газданов. 
Письмо В.Д. Самарину. Публ., подгот. текста и коммент. 
Ф.Х. Хадоновой. С. 297-298. Л. Диенеш (Массачусет. ун-т, 
Амхерст). Беседа с В.В. Вейдле о Гайто Газданове. Из 
архива исследователя. С. 299-321. С.Н. Муравьев. Никита 
Муравьев и Гайто Газданов. С. 322-324. Н.А. Муравьев. 
Рассказы. Публ., подгот. текста. С.Н. Муравьева.С. 324- 
329. Указатель имен. С. 329-339. Об авторах. С. 340-344. 
[Отклики и рецензии: УП-2-401, 418, 442, 490]. 


УП-1-15. Гайто Газданов в контексте русской и 
западноевропейских литератур. М.: ИМЛИ РАН, 2008. 
303 с. От редакции. С. 5-6. А.И. Чагин. Газданов на пере- 
крестке традиций. С. 7-14; С.Р. Федякин. Русская лите- 
ратура ХХ века в творчестве Гайто Газданова. С. 15-23; 
Ю.Д. Нечипоренко. Актуальность в творчестве Газданова. 
С. 24-32; Н.Г. Полтавиева. Гайто Газданов и постмодер- 
низм (аспекты взаимодействия). С. 33—43; О.М. Орлова. 
Гайто Газданов и феномен монпарнасской прозы. 
С. 44-52; Ю.А. Азаров. Газданов и журнал «Современные 
записки». С. 53-61; Ю.Б. Борев. Заметки о Газданове. 
С. 62—66; В.А. Боярский (Новосибирск). Двойная ошибка: 
П. Мериме и Г. Газданов. С. 67-74; С.А. Кибальник 
(С.-Петербург). Газданов и Шестов. С. 75-86; [интернет- 
версия: УГП]-1-25] О.А. Третьякова (Великий Устюг). 
Экзистенциальное «путешествие на край ночи» в рома- 
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нах Г. Газданова и Л.-Ф. Селина. С. 87-93; И.А. Попов. 
Ремизов и Газданов: мифологическое сознание. С. 94-100; 
[интернет-версия: УП-1-60]; А.А. Кузнеиова. Газданов 
и Яновский: «проза памяти» и «проза вымысла». С. 101- 
108; Е.Ю. Ухова (Париж). Значение памяти у Газданова 
и Набокова. С. 109-115; Л.В. Сыроватко (Калининград). 
К вопросу о мотивной структуре рассказа Газданова «Бом- 
бей». С. 116-122; К.Н. Мамаев (Екатеринбург). Выстрел в 
Александра Вольфа; [интернет-версия УШ-1-38]; О.Е. Гай- 
барян, А.В. Кузнецова (Ростов-на-Дону). Язык и стиль Газ- 
данова. С. 135-144; Е.В. Асмолова (Калуга). Мифологема 
«внутренней Вселенной» героя в творчестве Газданова. 
С. 145-156; [интернет-версия УП-1-1]; Д.Д. Николаев. 
Образ авантюриста в прозе Гайто Газданова. С. 157-168; 
А.С. Шишкина (Челябинск). Динамический характер 
прозы Гайто Газданова (на материале романов «Полет» и 
«Ночные дороги»). С. 169-181; В.В. Высоцкая. Роман Газ- 
данова «Призрак Александра Вольфа»: принципы постро- 
ения. С. 182-192; М.С. Поляева. Малая проза Газданова. 
С. 193-198; [интернет-версия УШ-1-14]; Т.А. Веретенова. 
Из наблюдений над особенностями текстов Гайто Газда- 
нова. С. 199-212; Р. Бзаров (Владикавказ). Устная исто- 
рия и письменные источники о семье и предках Гайто 
Газданова. С. 213-219; Т.В. Фремель. Вечера у Клэр (из 
воспоминаний о Газданове); [интернет-версия УШ-1-87]. 
С. 220-238; А.Б. Мокроусов. «Куда мы почему-то попадали 
несколько раз подряд». Борис Поплавский и Гайто Газда- 
нов в журнале «Числа». С. 239-243; Эва Малити (Братис- 
лава). Парижский таксист Газданов. С. 244-249; Зорис- 
лав Паункович (Белград). Творчество Гайто Газданова 
в Югославии. С. 250-269; [интернет-версия УГ-1-58]; 
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ГХ-4-1. ТЬе Брецфег оЁ Мехап4ег УоШЕ [51с]. [Теле- 
сценарий, написанный в США Чарлзом О’Нейлом 
(СВ. О’№е]) на основе романа «Призрак Александра 
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ГХ-4-2. Цымбал Е. «Призрак Александра Вольфа» 
(1992). [Киносценарий. Первая редакция 1992 г, послед- 
няя — 2003. Фильм пока не поставлен (по экономическим 
причинам). 

ГХ-4-3. Володарский 9Э. «Ночные дороги» (1993). 
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ГХ-4-5. Вечный призрак? // Экран. 1995. № 8. С. 11. 
[О попытках снять фильм по роману Г. Газданова «При- 
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ма, авторские заметки, цитаты из других авторов, материалы, от- 
носящиеся к Ф.Д. Газдановой, первые строки неозаглавленных 
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или номер материала, не вошедшего в тетради. 
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Авантюрист - 1, л. 59 

Адамович Г.В. -1 (конверт), 3, л. 84 

Аделаида Светланова - 6, л. 132 

Алданов М.А. - 6, л. 57; 48, 62 

Алексей Толстой. Петр Первый. - 1, л. 69 
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Валентин Катаев. Отец. Рассказы. - 1, л. 69 об. 

Василий [ - 17, л. 51 об. 
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Келезныи лорд - 3, л. 11 об. 

Кертва правосудия - 1, л. 94 

Жид А. - 7, л. 134 об. 
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Илья Эренбург. Виза времени - 1, л. 67 


691 








Указатель к каталогу архива Газданова 


Индийский океан - 6, л. 1 

Интеллектуальный трест - 13, л. 36 
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Кочевник - 30 

Кочевье - 1, л. 21 об; 3, л. 83 об. 
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д аё{епате. 

Наследство - 2, л. 18 об. 

Начало и конец - 8, л. 1, л. 41 об.; 15 
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О Шмелеве- 1, л. 79 

О шуменской гимназии - 3, л. 21 

Об Алданове - 48; 62 

Обратный путь - 49. См. 14. 

Оглавление <Т> - 1, л. 19 об. 

Оглавление <2> - 1, л. 102 об. 

От литературы к истории - 1, л. 100 об. 
Освобождение - 3, л. 102 об.; л. 103 об. 
Осоргин М.А. 70 

Ошибка - 3, л. 15 


Памяти Александра Гингера - 50 

Памяти ушедших: М.М. Погосьян - 40. См. 39; 41 
Пасторальная симфония... <первая строка> - 3, л. 103 об. 
Пепис С. - 14, л. 60 об. 

Пилигримы - 8, л. 1; 15 

Письма Иванова - 51 

Платон - 17, л. 2 об. 

Плиний - 17, 49 об. 

Плотин - 17, 49 об. 

Поездка на Уазу - 52 

Полное собрание сочинений - 1, л. 20 об. 
Полонский - 71 

Последний день - 6, л. 115; 10, л. 67 

Пренская Е. — 72 

Призрак Александра Вольфа - 11, 12, 54. См.55. 
Призрак Аристида Вольфа - 55; См.11. 
Приличный редактор - 2, л. 53 

Пробуждение - 11, л. 2, л. Тоб., конверт; 56; 57 
Проза Георгия Газданова (Ю.П.) Иваска - 59 
Пропаганда и литература - 58 

Проф. Самойлович. 5.0.5. в Арктике - 1, л. 80 
Пушкин А.С. - 3, л. 3; л. 71 об. 


Рейзини Н. - 1, л. 21 

Розанов В.В. - 1, л. 21 об. 

Русская заграничная... литература... <первая строка» - 5, л. 45 об. 
Русская литература за границей - 3, л. 84 


С. Пакентрейгер. Заказ на вдохновение -1, л. 617 об. 
Селин Л.-Ф. - 3, л. 83 об. 

Слоним М.Л. - 3, л. 83 об. 

Смерть господина Бернара - 3, л. 9. 
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Указатель к каталогу архива Газданова 


Смоленский В.А. - 14 (конверт) 
Степун Ф.А. — 27 

Судьба Саломеи - 60 

Счастье - 3, л. 67 


Такова была приблизительно роль прокурора... <первая стро- 
ка> - 15 (конверт) 

Теперь конец июля 1942 года... <первая строка> - 6, л. 94 

Тер-Погосян М.М. - 39; 40; 41 

Тобайес Н. - 17, л. 51 об. 

Третья жизнь - 3, л. 3, л. 90 


Федор Степун (Пятая годовщина со дня его смерти) - 217 
Фонари - 1, л. 42 об. 


Хана - 6, л. 39 

Хадарцева А.А. - 69 

Харт (адмирал) - 8, 2; 15, л. 2 об. 
Ховин В. -1, 21 об. 

Ход лучей -—2, л. 10 об. 
Хранитель огня - 2, л. 54 


Человек из альбома - 16, л. 2, л. 3 

Человек средних лет... < первая строка> - 25 
Черная капля - 3, л. 5 об. 

Черные лебеди -— 1, л. 81 

Чехов А.П. - 4, л. 97 об; 45 

Что такое кадка? - 2, л. 53 


Шекспир У. - 14, л. 60 об. 
Шмелёв И.С. - 1, л. 79 
Шрам - 6, л. 101; 77 


Эдгар По. Золотой жук - 7, л. 101 
Эвелина и ее друзья - 18; 19 
Эвелина продолжение (1) - 18 
Эвелина продолжение (П) - 19 
Эль-Тур А. - 42 

Эренбург И.Г. - 1, л. 67 


Я был как-то осенью в баварском лесу... <первая строка> - 28 

Я не знаю, встречу ли я ее... <первая строка> - 9 (конверт) 

Я умираю, Господи... <фр. -Че тепг8, топ Плеп... первая строка> — 
17, л. 7 об. - 8 об. 


Веззате, Веззатеё тисро... <первая строка> - 9 (конверт) 

«Те т’епсазе а абепате - ЗТ, 38 (См. На французской земле) 

боги ае пвап... «Вышедший из небытия, из ничтожества...> <пер- 
вая строка> - 16, л. 1 


УКАЗАТЕЛЬ К БИБЛИОГРАФИИ 


А. см. Андреев Н.Е. 

Абаев Э. 626 

Абаева А. 632, 637 

Абайты А. см. Абаева А. 

Абайты Э. см. Абаев 9. 

Абациева де Нарп О. 617, 658 

Абациева-Салказанова О.В. 616 

Абациевы, семья 617 

Августин 666 

Автухович Т.Е. 601 

Агеносов В.В. 637 

Адамович Г.В. 549, 552, 553, 556, 569, 579-582, 585-588, 
590-592, 612, 628, 637, 641, 652 

Адоминайте Н. 687 

Азаров Ю.А. 618 

Азатов Г. 567, 660 

Айхенвальд Ю.И. 672 

Акимова Е.А. 542 

Аксенова М.Д. 675 

Алданов М.А. 546, 549, 553, 554, 561, 562, 566, 569, 586, 612, 
628, 632, 665, 672 

Алейников О.Ю. 562 

Александров Н. 626 

Алексеев А.Д. 541 

Алексеева Л.Ф. 655 

Аллен Л. 561, 562 

Альперин А.С. 550, 567 

Ами В. см. Нашу 

Андреев В.Л. 544, 583, 584 

Андреев Н.Е. 582, 584, 590, 628 

Андреев М. 642 

Андрианова Т.И. 542 

Анненков Ю.П. 591, 623 

Антоненко С. 632 

Аронсон Г.Я. 589 

Арсеньев А.Б. 607, 666 

Арсеньев В. см. Поремский А.В. 

Асмолова Е.В 619, 648, 652, 655, 660, 664, 671, 675 

Асоян А.А. 563, 630 

Афанасьев А.А. 621 
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Указатель к библиографии 


Бабель И.Э 591, 593, 623 

Бабичева Ю.В. 614, 615, 644, 652, 656, 663, 675 
Бавильский Д. 628 

Баев Г. 568 

Бакунина Е.В. 585 

Бальзамо Е. 574, 598, 600, 617, 660 
Баранов С.В. 661 

Басинский П.В. 565, 641 

Бахрах А.В. 569, 588, 594, 595, 612, 660 
Бейер А.А. 690 

Белов В.И. 606 

Белова Т.Н. 689 

Белошевская Л.Н. 601, 617 

Белукова В.Б. 656, 661 

Белый А. 584 

Бем А.Л. 586, 599 

Берберова Н.Н. 591, 593, 609, 621, 635, 637 
Бердникова Л. 560 

Березин В.С. 613, 616, 619, 648, 675, 676 
Бесолов Л.М. 640 

Бибоева И. 542, 657, 675, 685, 689 

Битов А.Г. 621, 648, 656 

Бицилли П.М. 586, 617, 645 

Бзаров Р.С. 542, 558, 617, 619, 620, 637, 685 
Бзарты Р. см. Бзаров Р.С. 

Блашкович Л. см. ВазКкоу1с Г. 684 
Богословский А.Н. 634 

Богулов Д. 656 

Бодлер Ш 614, 616 

Бораева Б. 642 

Борев Ю.Б. 618 

Бортоли Ж. 554 

Боярский В.А. 615, 618, 648, 649, 652, 671, 676 
Брусиловская Л.Б. 613 

Бугаева Л. 645, 676 

Булгаков В. 610 

Булгаков М.А. 614 

Бунин И.А. 553, 588, 620, 628, 630, 640, 651, 654, 655, 660 
Бунина В.Н. 651, 655 

Бурихин И. 609 

Буслакова Т.П. 565, 640 

Бычкова Е.Н. 688 

Бяспалая А. 606 


В.Р. 632 

В.Ц. см. Цагараев В. 
Валери П. 555, 568, 618 
Ванечкова Г.Б. 610 
Ванюков А.И. 642 


Указатель к библиографии 


Варгафтик Е. 609 

Варшавский В.С. 586, 590, 624 

Васильева М.А. 562, 565, 566, 567, 569, 611, 612, 616, 617, 
628, 632, 635, 637, 646, 667, 687, 688 

Ваховская А.М. 674 

Вахитова Т.М. 673 

Вейдле В.В. 549, 556, 583, 588, 594, 618, 630 

Великив Д. см. Уе с О. 

Веретенова Т.А. 619, 661, 676 

Вильданова Р.И. 672 

Вишняк М.Ф. 590 

Владимиров Л. 684 

Волгин И.Л. 669 

Володарский Э.Я. 686, 687 

Воробьев А. 594 

Вреден Н.Р. см. Утедеп М. 

Воронина Т.Л. 561, 626, 674 

Вронская Дж. 656, 671 

Высоцкая В.В. 619, 653, 656, 661, 664, 676 


Газданов Т. 685 

Газданова В.С. 616, 617, 626 

Газданова-Хосроева Н. 631, 643? 

Газданова Ф.Д. 604, 664, 673 

Гайбарян О.Е. 617, 619, 642, 645, 649, 653, 656, 661, 671, 677 

Гайдар А.П. 617 

Гаков Вл. 610, 653 

Гаспарян Р. 687 

Гассиева В. 677 

Гёблер Ф. 649, 677 

Гедройц С. 661 

Герра Р. 639, 661 

Гингер А.С. 549, 563, 564, 672 

Гиппиус З.Н. 593 

Гладкова Т.Л. 541, 672 

Глазкова Н.Л. 541 

Глэд Дж. 623 

Гоголь Н.В 543, 548, 551, 554, 557, 561, 562, 564, 567, 656, 
667, 669, 676. 678 

Гокоева К.. 628, 638 

Голенищев-Кутузов И. 582 

Голубева Л.Г. 674 

Гольберг Е.Ю. 664 

Гончаров С.А. 681 

Горбов Я.Н. 556, 590, 591 

Горлин М.Г. 582 

Городецкая Н. 580 

Горький М. 551, 568, 588, 594, 620 

Гофман Э.Т.А. 613 
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Указатель к библиографии 


Грезин Й. см. Стезше [. 
Григорьев В. 564 

Гриз О. 561 

Грин Г. 561, 562 

Гроссер Б.Н. 546 

Гудиев Г. 685 

Гудиева Р.К. 615 

Гуль Р.Б. 552, 569, 593, 596, 603, 649 
Гумерова Э.К. 542, 677, 689 
Гуржибекова И.Г. 685 
Гусалов Б. 558 

Гусевы Г. и А. 624 


Данченко В.Т. 541 

Данилина ГИ. 638 

Дарк О.И. 567, 645 

Дарьялова Л.Н. 614, 616, 677 

Дегоев В.В. 562, 628 

Дельвин С.Б. 624, 669 

Дементьев И. 645 

Джойс Дж. 633, 640 

Джусойты Н.Г. 623 

Дзагурти Г. 626 

Дзасохов А.С. 613, 645, 656, 657 

Дзуцева Н.А. 628, 635, 677 

Дзуццаты Н.А. см. Дзуцева Н.А. 

Диенеш Л. 538, 539, 541, 547, 551, 552, 555, 561, 563-565, 
569, 573, 579, 594-600, 602, 608-613, 618, 627, 628, 
630, 632, 633, 636, 638, 683, 688 

Дмитровская М.А. 614, 649 

Довлатов С.Д. 625 

Дойл А.К. 652, 676 

Долинин Д. 687 

Достоевский Ф.М. 555, 565, 667, 558, 669, 676, 677 

Дубровина Т.И. 672 

Дэвис Р. 651, 655 

Дьяконова Е.М. 542, 649 

Дьяконова И.А. 604, 646, 653, 654, 657, 670 


Дьячков Д. 686 
Дюдина О.М. 638, 657, 670 


Е.З. см. Захаров Е. 

Е.Н. 585 

Егорунин А. 633 
Емельянова О.В. 541 
Ерыкалова И.Е. 557, 646 


Жаккар Ж.-Ф. 667, 669 
Жердева В.М. 635, 670 


Указатель к библиографии 


Зайцев Б.К. 550, 553, 554, 569, 612, 628, 655 
Зайцев К.И. 582. 

Закревская М. см. Хетагурова-Закревская М.В. 
Закуренко А.Ю. 654, 673, 677 

Заманская В.В. 633 

Замшев М. 677 

Замятин Е.И. 591, 672 

Захаров Е. 583, 587, 607 

Зверев А.М. 611, 613, 633, 649 

Звонарёва Л.У. 616 

Зеелер В.Ф. 551, 552, 569, 573 

Земсков В.Б. 615, 616 

Зильберштейн И.С. 568, 620 

Зиник 3. 597 

Злобин В.А. 590 

Злотников Н. 565 

Зуров Л.Ф. 591 

Зыгина В. 658 


И.К. см. Кузнецов. И.Р. ?? 

Иванов А. 642 

Иванов Вс.И. 614, 659, 663, 664, 677 

Иванов Г. 560 

Иванов Г.В. 581, 583, 588, 643, 644 

Иваск Ю.П. 592, 593, 595 

ры Л.А. 542, 668, 689 
ованович М. 578, 593, 606, 608 


Карпович М.М. 612 

Кабалоти С.М. 560, 563, 564, 611, 613, 623, 628, 630, 633, 
637, 639, 642, 645, 651 

Кадохов В. 657 

Казак В. 595, 599, 609, 610, 672 

Козлова С.М. 654 

Камболов Т.Т. 614, 615, 657, 677 

Камю А. 603, 611, 665 

Карлинский С. 591, 594 

Карпович М.М. 569 

Каспэ И. 642, 649, 664, 671 

Катаев В.П. 544 

Каффи А.И. 553 

Каюков С. 646 

Кеворкова Н. 635 

Келдыш В.А. 655 

Келехсаева Л.Б. 635 

Кибальник С.А. 542, 615, 618, 657, 665-668, 677 

Кибиров Т. 632 

Ким Се Унг 633, 670 

Кленовский Д.И. 649 
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Указатель к библиографии 


Кнорринг Н.Н. 583 

Кобяков Д.Ю. 580 

Ковалевский П.Е. 592 

Коваленко Е. 638 

Коган Г.Л. 606 

Кожинов В.В. 652 

Кондаков И.В. 613, 657 

Корляков А. 603 

Кормилов С.И. 644, 646 

Корона В.Б. 652 

Коростелев О.А. 567, 628, 637, 649, 675 

Косинов А. 602 

Костиков В.В 622 

Костикова Д. 558, 620 

Костюков Л.В. 611, 639 

Кочетов В.П 555 

Кочиева Е.М. 611 

Красавченко Т.Н. 538, 566-569, 612, 613, 616-618, 626, 
637, 642, 646, 657, 667, 669, 672-675, 677, 678 

Крейд В.П. 563, 568, 629 

Кривенко В. 559 

Крохин Ю.Ю, 654 

Крюкова А. 687 

Крымов В.П. 587 

Кудрявцев В.Б. 672 

Кузнецов И.Р. 612, 631, 639, 678 

Кузнецова А.А. 619 

Кузнецова А.В. 649 

Кузнецова Г. 591, 622 

Кульбицкий В. 553 

Кундуков Мусса-Паша 628 

Курамжина И.А. 560, 625 

Кургосова М. 625 

Курант И.Л. 541 

Курицын В. 625 

Кускова Е.Д. 586 

Куталов К. 678 


Л.К. 561 

Ладинский А.П. 580, 584 
Ламзаки Ф.Д. см. Газданова Ф.Д. 
Лапотникова О. 657 
Лаппо-Данилевский К.Ю. 672 
Ле Мер М. 664 

Левинг Ю. 643 

Лекманов О.А. 617 

Леонидов В.В. 646, 678 
Лермонтов М.Ю. 616, 661, 678 
Летаева Н.В. 670 


Указатель к библиографии 


Ливак Л. см. ГлуаК Г. 
Линдекер Ж. 678 
Линецкий В. 598 
Литвинова Е.Б. 613 
Литовская М.А. 617 
Литовцев С. 584 

В. 646 
Лобас В. 684 
Лорка А. см. Гогса А. 
Лосев В. 562 
Лосская В.К. 672 
Лукшич И. 576, 577, 579, 598, 601, 602, 608, 619 
Люсый А. 639 
Лычковская А. 661 
Льнянов И. 633 
Лямина К.Э. 643 
Ляшева Р. 636 


Майнер В. см. Мтег М. 

Малити 9. (Е.) 600, 619 

Манафова И.М. 669 

Мамаев К.Н. 619, 678 

Мамедова С. 639 

Мамон А. 614 

Мандельштам Ю.В. 584 

Мансветов В.Ф. 588 

Маньковская Н.Б. 631 

Марданова З.А. 613, 637, 639 

Мариенгоф А.Б. 544, 690 

Марков В.Ф. 649 

Маркович Г. см. МагКоу В (С. 

Марсель Г. 650, 665 

Мартын А. см. Мартынов А.В. 

Мартынов А.В. 611, 613, 614, 619, 636, 637, 639, 646, 650, 
657, 665, 670 

Марченко А. 560, 623 

Маслов А. 623 

Матанцева Л.В. 601, 633, 639, 650, 654, 658, 662, 671 

Матвеева Ю.В. 614, 616, 617, 631, 633, 640, 643, 646, 662, 
669, 670, 678 

Маршак А.О. 626, 657 

Маяковский В.В. 583 

Мельников Н.Г. 567, 662 

Менегальдо 9. (Е.) 606, 617, 634, 650 

Мериме ЦП. 618 

Мзоков А.Б. 625, 626, 630, 636, 640, 651, 654, 658, 670, 688, 
689 

Мзокты А. см. Мзоков А.Б. 

Миклашевский Б. 546 
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Указатель к библиографии 


Миллер Л. 643, 654, 679 
Мильдзихова К.Б. 542, 625, 689 
Митина Г. 593 

Михайлов О.Н. 620, 623, 631, 644 
Млечко А.В. 661 

Мнухин Л.А. 672 

Мокрова М.В. 662, 665, 679 
Мокроусов А.Б. 619, 625 
Мопассан Ги де 543, 561, 562, 564 
Морар А. 667 

Мориак Ф. 554 

Мрожек С. 553 

Мукагова А. 623, 633 

Муравьев Н.А. 618, 623? 
Муравьев С.Н. 618, 623 
Мурадян К.Е. 542 

Мураками Х. 681 

Муратов А. 686 

Мурашева О.П. 658 
Мнацаканян С. 633 

Мышалова Д. 631 

Мюто Ж. 605, 678 

Мясников А.С. 620 


Н. Ал.см. Новик Ал. 

Набоков В.В. (Сирин) 568, 591, 597, 606, 611, 614, 616, 619, 
621, 625, 628, 636, 644, 646, 646, 649, 650; 654, 657, 
661, 667, 669, 672, 677, 678, 680, 684 

Нагибин Ю.М. 623 

Назаров М. 625 

Найман А.Г. 684 

Нахщшутова С. 687 

Нем 591 

Неверов А. 634 

Неживой Е.С. 625 

Немзер А. 634 

Немысский М. 687 

Нечипоренко Ю.Д. 612, 613, 615, 616, 618, 623, 638, 640, 
643, 654, 658, 662, 679 

Нешумов В. 547 

Нива Ж. 643 

Николаев Д.Д. 619 

Николаевич Н. 618 

Николаенко В.В. 636 

Николюкин А.Н. 674 

Никоненко Ст.С. 542, 555, 556-565, 612, 620, 622, 624, 626, 
627, 629, 634, 654, 658, 660, 665, 666, 669, 679, 676 

Ницше Ф. 614, 657, 665 

Новик Ал. 583, 597 


Указатель к библиографии 


Новиков Н.И. 636, 644 
Новиков М.С. 612, 613, 629 
Новикова Е. 654 

Носик Б.М. 599, 643, 647 


Общество друзей Гайто Газданова, сайт 571 

Огородников В. 687 

Одарченко Ю. 547 

Одоевцева И.В. 546 

Окутюрье М. 617 

О’Нейл Ч. 686 

Орлова О.М. 552, 566, 567, 569, 606, 607, 611, 612, 614—616, 
618, 634, 643, 651, 658, 661-664, 665, 671, 679, 680 

Осоргин М.А. 553, 569, 581, 582, 586, 645, 661, 662, 672, 
676 

Осоргина (Бакунина) Т.А. 540, 541, 569, 662, 666 

Оцуп Н.А. 556, 581, 587 


Павлов Ю.М. 652 

Павлюкова Т. 565, 636 

Пакентрейгер С.И. 544 

Пантелеймонов Б.Г. 628 

Пантиб М. 579 

Пасквинелли А. см. Раздите! А. 

Пастернак Б.Л. 553 

Патэ В. 680 

Паункович 3. 542, 577, 578, 579, 599, 601, 606, 607, 615, 617, 
619, 663, 666, 680, 684 

Паункович Д. 576, 577, 578, 603 

Пахмусс Т. 572, 594, 595 

Пашкова Т. 666 

Пейзер Дж. см. Реувзег 4. 

Пелевин В.О. 654, 659 

Петинова Е. 557, 647 

Петров А.В. 680 

Пинтарич Я. 619 

Пильский П.М. 582 

Платонов А.П. 614, 651 

Плетнев Р.В. 596 

По Э.А. 543, 561, 562, 564, 614, 681 

Поволоцкий Я.Е., изд-во 544, 581 

Подуст О.С. 615, 644, 647, 655, 658, 663, 671 

Познер В.С. 632 

Покотилов А.П. 588 

Полтавцева Н.Г. 618 

Полторацкий Н.П. 593 

Поляева М.С. 619 

Поляк Г. 563, 630 

Полякова Л.В. 663 
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Указатель к библиографии 


Поплавский Б.Ю. 545, 560-564, 572, 581, 583-585, 606, 616, 
617, 619, 634, 647, 661, 665, 670, 679, 680 

Попов И.А. 618, 680 

Попова И. 650 

Попова Н. 650 

Поремский А.В. 589 

Постников С. 580 

Праздников А. 686 

Прегель С.Ю. 568 

Прокопец Н. 685 

Прокопов Т.Ф. 557 

Проскурина Е.Н. 651, 658, 667, 669, 680 

Проскурина-Янович ПЦ. 667, 680 

Прохоров А.М. 673 

Пруст М. 555, 565, 603, 616, 633, 638, 650 

Пушкин А.С. 639, 646, 652, 663, 677 

Пяст В.А. 636 


Рагойша В.П. 601 

Раев М. 541, 629 

Рачев Е. 659 

Ревзина О.Г. 626 

Резникова Н.С. 587 

Ремизов А.М. 553, 554, 565, 581, 583, 589, 619, 680, 685 
Ржевский Л.Д. 554, 568, 569, 592, 596, 597, 618, 629, 641 
Розанов В.В. 562, 669 

Рощина А. 634 

Рубинс М. 607, 669 

Рубцов Н.Г. 652 

Руденко Т.Н. 555 

Румянцев В. 680 

Русаков В.Г. 614, 680 

Рюриков Б.С. 620 

Рябинин Л. 558 

Рябкова Е. 614 


Савельев А. 582, 588 
Сазонова Ю.А. 583 
Сайфулин Г.Р. 686 

Сакиева Э. 627, 631 
Сакьиаты 9. см Сакиева 9. 
Салбиев Т.К. 611, 636, 640 
Салказанова Ф. 625, 654, 663 
Самарин В.Д. 569, 618 
Сарнов Б. 559 

Сапрыкин Д.Л. 612, 643, 680 
Сарнов Б. 621 

Сартр Ж.П. 554, 565 


Указатель к библиографии 


Сафонов Э. 559, 622 

Сафронов П. 640 

Сафронова Л. 647 

Сваровская А.С. 663 

Северинец А.К. 601, 603, 605 

Селин Л.-Ф. 581, 619, 667, 678 

Семенина С.К. 629 

Семенова Е. 647 

Семенова С.Г. 644, 647, 651 

Семенова Т.О. 603, 614, 640, 647, 670, 681 
Сергеева Т. 687 

Сердюченко В. 648 

Серков А.И. 566, 569, 612, 617, 636, 644, 674 
Сивкова А.В. 614, 681 

Сикоев А.Н. 623, 631 

Симачева И.Ю. 674 

Симашко Т.В. 653, 654 

Симонян С.П. 622 

Симонян Ю.Ф. 659 

Скатов Н.Н. 673 

Скороспелова Е.Б. 638 

Скрипкина В.А. 655 

Славина О.Ю. 670 

Слепухин Ю. 684 

Слизской А. 589 

Слоним М. 556, 580-584, 588, 589, 592, 593 
Смехоев Ирон см. Яблоков Е.А 

Смирнов Н.П. 620 

Смирнова А.И. 661 

Смотщк А.Т. 606 

Созина Е.К. 652 

Соколов А.Г. 624 

Солженицын А.И. 552, 553 

Соловьева Л.В. 663 

Сологуб Ф. 613, 637 

Сонкин В. 681 

Сосинский БВ. (Б Б.О. 580, 583, 607, 623, 655 
Соскиев В. 604, 648, 653 

Сосницкая М.С. 619, 659, 681 

Старцева А.Е. 663 

Сталь А.Л.Ж. де 553 

Стахарский С.В. 674 

Степанов Ю.С. 611 

Степун Ф.А. 554, 569, 618 

Стернин И.А. 647 

Струве Г.П. 590, 593, 634, 672 

Струве Н.А. 552, 554, 569, 603, 604, 618, 672 
Сухих И. 659 

Стулов С.А. 555 
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Указатель к библиографии 


Сушков В. 558 
Сыроватко Л.В. 542, 555, 603, 611, 613—615, 619, 634, 663, 
673, 674, 688 


Таксисты, сайт 572 
Таганова О. 681 

Тарантул Ю. 634 

Тассис Ж. 667 
Твардовский А.Т. 620 
Тегкаева В. 641 

Тедеев А. 659 

Тезиева М. 644, 656, 689 
Терапиано Ю.К. 580, 592 
Тер-Погосян М.М. 550 
Терская В. 659 

Тигиева 3. 542, 657, 685 
Титаренко С.Д. 542, 668, 689 
Тихомирова Е. 629 
Товарищ Марк см. Покотилов А... 
Толасова Б. 635, 641, 651 
'Толасова И. 668 см. выше 
Толстой А.Н. 690 

Толстой И. 597, 622, 624, 627 
Толстой Л.Н. 635, 650, 662 
Толстой Н.И. 627 

Толстых Г.А. 541 

Томаева А. 685 

Тотров Р.Х. 556, 622, 623 
Третьякова О.А. 616, 618 
Трипольская Т.А. 659 
Трофимов Е.А. 614 
Трофимова И.В. 613 
Тургенев И.С. 668 
Тучкова Е. 686 
Тхоржевский И.И. 588 
Тэффи Н.А. 609, 651, 655 
Тюрин В. 681 


Удодов А.Б. 627 
Унбегаун Б.О. 631 
Урнов Д.М. 621, 624 
Урусова М. 685 
Успенский Б.А. 631 
Усыкин Л. 651 
Ухова Е.Ю 618, 681 


Фадеев А.А. 661 
Федякин С.Р. 542, 561-563, 565, 611, 616-618, 627, 628, 629, 
632, 634, 641, 644, 652, 681, 682 


Указатель к библиографии 


Фельзен Ю. 585, 603 
Фесенко Э.Я. 646, 653 
Фидарова Р.Я. 613, 639 
Филин М.Д. 567 
Филиппов Л.И. 541 
Фонова Е.Г. 614, 616 
Фостер Л. 540 

Фохт В. 580, 581 

Фрай М. 682 

Франк К. см. ЕгапК С. 
Фремель Т.В. 619, 682 
Фрумкина А.И. 625, 682 


Хадарцева А.А. 558, 568, 621, 622, 627, 635 

Хадонова Ф.Х. 542, 555, 558—562, 565, 567, 569, 616, 618, 
621, 624, 627, 629, 635, 641, 656, 659 

Хазан В. 651 

Ханинова Р.М. 659, 663 

Хачатрян Л. 560 

Хейбер Э. 651, 655 

Хетагурова Т. 625 

Хетагурова-Закревская М.В. 629 

Ходасевич В.Ф. 582, 585-587, 590, 591, 637, 672 

Хозиева С.И. 674 

Хохлов Г. (см. также Н. Ал.) 581, 583 

Хугаев И. 625 


Цагараев В. 632, 641 

Царахова Р. 622, 635. 641 

Цветаева М.И 541, 580-582, 584, 591, 592, 632 

Цидаева Р.С. 635 

Цомаева Т. 568, 627, 630 

Цомайты Р. см. Цомоев Р. 

Цомоев Р. 641 

Црнянский М. 603 

Цховребов Н.Д. 611, 613, 615, 616, 630, 635, 638, 642, 648, 
659, 660, 682 

Цыбин В. 562 

Цымбал Е.В. 611, 638, 688, 687 


Цыбырты М. 623 


Чагин А.И. 618 

Челышев Е.П. 629 

Чепкий В. 682 

Черкасова О. 666 

Черчесов А.Г. 613, 627, 630, 632, 638, 649, 659 
Чертков Л. 594 

Чехов А.П. 548, 549, 554, 557, 561, 564, 590 
Чибиров М. см. Цыбырты М. 623 
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Указатель к библиографии 


Чуваков В.Н. 673 
Чугуев В. 656, 671 


Шабурова М.Н. 542, 612, 613, 617, 638, 644, 651, 682 
Шагинян Л. 643 

Шагинян М.С. 643 
Шайкевич А. 547 

Шаршун С.И. 584, 585 
Шаховская 3З.А. 550, 568, 593, 594, 624 
Шаховские, семья 550 
Шаховской Д.М. 629 
Шеваров Д. 630 

Шевелев И. 630 

Шевелев Э. 660 
Шейнис-Чехова Л.В. 592 
Шерман С. см. Савельев А. 
Шерон Ж. 649, 666 

Шестов Л. 618, 668, 677 
Шешкен А.Г. 542 
Шиманский В. 549 
Ширяев Н. 686 

Ширяев П. 686 

Шишкина А.С. 619 

Шмид У. 669 

Штейгер А.С. 643 
Штирнер 665 

Шугрин Б. 637 

Шуклина Е. 649 
Шульженко В.И. 654 
Шульман М.Ю. 611, 642 


Щербаков П. 648, 660 


Элиаде М. 612, 639, 678 
Эль-Тур А. 550 


Яблоков Е.А. 614, 615, 652 
Якунина Е. 604, 682 
Яновский В.С. 595, 619, 627, 667, 678 


Апагеует С. 606 
Арре! А.Т. 594 
Апбгача ,. 598 
Ауепаттаз А. 601 


В.А. 605 
Ва]2хато Е. см. Бальзамо Е. 
Ве]от см. Белов В.И. 


Указатель к библиографии 


Веувзас М. 609 

Вещеа О.М. 595, 596 
В]апсере У. 605 
ВазКоу1с Г. 684 
Ворозам Г. 573 

Вогбой С. см. Бортоли Ж. 
ВобсЬ Кот Т.Р. 609 

Впегте А. 589 

В1воп О. 598 

Вгоми!е Г. 573, 608 


Са]хада М.А. 575 

Сага Г. 4е 575 
Сагаю2270]0 М. 575 

СВарш НипЯпрюп У. 584 
Соапу С.-М. 598 

Сопапё О. 596 

СоттЦотге А.Г.. 575 
Согомге! М. 610 

СтисШо\ 9. 599 

СушсА. 606, 682 


Паупагв 9. 573, 596 
П1епез С. 573 

П1епез Е. см. Диенеш Л. 
Дорвегбу 9. 573, 608 
ПиИоп Е.Р. 572 


Еуапз М. 589 


Ее А. 572, 591, 592 
Еште О.М. 595 
Коггез&ет 5. 599 
Еи]ор-МШег Б. 589 


СЛаа 9. 601 

Сое ег Е. 602 

Сог’КЦ М. см. Горький М. 
Стехше 1. 610 


Насюмяпа КБ. 596 
Нату У. 576, 682 


[заБауа \УисЫ 596, 597, 598 
[з\уго]5Ку Умер! 588 
[уазК С. см. Иваск Ю.П. 


7.-С.Р. 602 
Зобпяфоп В.Н. 596 
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Указатель к библиографии 


оуапоу16 М. см. Йованович М. 
оуапоу1с Т. 600, 602 
Татрепзоп Г. 598 


К.В. 602 

КатеКу 5. см. Карлинский С. 
Казаск У. см. Казак В. 

Каврег К. 599 

Ко]ат16 У. 608 

Коррег 9.М. 600 

Кбгпег С. 575 


ГаНопф В., изд-во 573 

Ге Вгоп К&т1з С. 574 

Герге Е. 575 

Глуак Г. 602—604, 606, 607, 609 
[лю Сафо Е. 591 

Тогса А. 600, 605, 678 

[а к&16 Г. см. Лукшич И. 

Та Мое Г. 600 


Мадагазиеб К.Г. 576, 578 
Мапа Е. см. Малити Е. 
Ма[егте 54. 605 

МоМПДл А. 595, 598 
Маплапу Г. 583 
Магкоу1В С. 609, 687 
Маго]еу16 Т. 602 

Мазаге| А.Е. 574, 602, 774 
Мепера]19до Н. см. Менегальдо Е. 
Мшег М. 683 

МосБаа А. 604 

Мопбоуе А. 4е 602 

Могилз Г. 610 

Мозег С. 600 

Мщеача С. 605 


МарокКоу см. Набоков В.В. 


Огота О. см. Орлова О.М. 


Овззограте-ВакКоцпше Т. см. Осоргина Т.А. 


РаШагдеё Р. 605 

Рапс!с Т. 683 

РаипкКоу!с О. см. Паункович Д. 
РаипкКо\16 7. см. Паункович 3. 
Расьтавзз Т. см. Пахмусс Т. 572, 594, 595 
РапЯ В М. 581 

Разаиште! А. 574, 600 


Указатель к библиографии 


Регго& +. 600 

Реувег +7. 686 

Рипепоуа М.У. 604 
Рор!аузКу см. Поплавский Б. 
Рос О. 603 


ВаеЁ М. 597 
Ве1сЬтапп Е4. 605 
Всыег Н. 604 

Ваз М. см. Рубинс М. 


Зайиг 9. 606 

Зае!тап Н. 575 

Зарптег ОЦо, изд-во 551, 573, 579, 610 
Затату Р. 602, 683 

ЗефазНеп В. 581 

Зепау +. 573 

оспакоузКауа 7. см. Шаховская 3. 
ЭЗ] опт М. см. Слоним М. 

ЭштИЬ С(.5. 595 

Обешрегя 5. 596 

Эбгиуе С. см Струве Г. 

Зитгивса А. 683 


Те М. см. Тэффи Н.А. 
Теггав У. 609 


ОтЬап Т. 602 
Огет М. 602 


УеШ&с О. 576, 606, 607 
Уегпе$-Эёгаргло 6 М.-Т. 598 
\ор26 У. 4е см. Фохт В. 
Уо[КоЁР А.-М. 541 

УпласР. 576 


Уатетз к А. 574, 602 
Уре С. уоп 593 
\/гейеп М. 572, 589, 686 
УеПеп Е.5. 609 


Гееег У.Е. см. Зеелер В.Ф. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Абациев М.Н. 5, 56 

Абациева В.Н. см. Газданова В.Н. 

Абациева-де Нарп О.М. 50, 61, 62, 72, 90-93, 98, 132, 139, 
478, 483 

Августин Блаженный Аврелий 455, 482 

Аверинцев С.С. 20 

Агеев М. 429 

Агеносов В.В. 242 

Адамович Г.В. 4-7, 69, 73, 78, 88, 91, 136, 143, 156-161, 
166, 175-178, 185, 190-192, 195, 225, 228, 235, 244, 
249, 252, 260, 261, 262, 265, 269, 270, 273-275, 2177, 
285-287, 312, 318, 319, 339, 341, 344-346, 348, 349, 
351-353, 355, 363, 380-381, 390-391, 410- 412, 439, 
443, 441, 448, 455, 466, 467, 469, 471, 479, 480, 508, 
510 

Азеф 109, 134 

Алданов М.А. 4, 6, 54, 59, 64, 78, 82-94, 98, 263, 264, 269, 
271, 305-317, 325-3217, 331-333, 352, 357, 480, 483, 
513, 526, 528, 534 

Алданова Т.М. 87, 90 

Александр [1 453 

Амальрик А.А. 198, 202, 203 

Андерсен Х.К. 379 

Андреев Вад.Л. 3, 16, 19, 20, 23, 31, 33-35, 416, 473, 503, 
518, 535 

Андреев Г.А. 210, 214, 215, 218, 220, 225, 229, 235, 245, 
247, 249-251, 265, 266 

Андреев Д.Л. 23 

Андреев Л.Н. 23, 49, 355, 441, 449, 518, 535 

Андреев Н. 272 

Андрич Н. 51 

Анненков Ю.П. 211, 212, 248, 424, 474 

Анненский И.Ф. 160, 163, 190 

Анстей О.В. 261 

Арсеньев А.Б. 50 

Арагон Л. 33 

Арбатов 3.Ю. 216, 251 

Аронсон Г.Я. 159, 162, 398-399, 469 

Арцыбашев М.П. 378, 415, 472, 473 

Аскольдов С.А. 201 
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Указатель имен 


Ахмадулина Б.А. 160, 260 
Ахматова А.А. 166, 178, 186, 354, 530 


Бабель И.Э. 239, 240, 260, 414, 424, 421, 472, 474, 475 

Бабичева М. 247 

Багрицкий Э.Г. 532 

Баев Г. 6, 46 

Бакунина Е.В. 73 

Балакшин П.П. 342, 359, 360 

Баратынский Е.А. 132, 159 

Барт С. 342, 359 

Бахтин Н.М. 278 

Бахрах А.В. 73, 175, 180, 183, 191, 226, 254, 264, 433—431, 
475, 476 

Бебутова О.М. 334, 358 

Бейер А.А. 19, 513 

Белинский В.Г. 166, 339, 359 

Белкин В.П. 354 

Белый А. 20, 147, 431 

Бем А.Л. 269, 277, 278, 300-304, 345, 351, 352 

Бёме Я. 384 

Бенуа А.Н. 73 

Берберова Н.Н. 3, 214, 215, 238, 239, 249, 250, 252, 260, 282, 
283, 344, 347, 348, 414, 442, 477 

Бергсон А. 319, 465, 483, 484, 521 

Бердяев Н.А. 20, 37, 73, 79, 147, 118, 195, 201, 353, 354, 454, 
481 

Бернанос Ж. 127, 136 

Бицилли П.М. 167, 187, 276, 218, 285, 364 

Блок А.А. 20, 27, 28, 145, 147, 159, 199, 200, 262, 284, 301, 
318, 339, 346, 347, 352, 383, 512, 523 

Блох Р. 468 

Боборыкин ЦП. Д. 340, 359 

Богомолов А.Е. 65, 66 

Бодлер Ш. 325, 357, 381, 468 

Божнев Б.Б. 518, 535 

Брешко-Брешковский Н.Н. 55, 334, 358 

Бродский И.А. 177, 178 

Брюсов В.Я. 147, 284, 298, 339, 349, 412 

Буало Н. 269, 285 

Буров А.П. 4, 53, 55, 56 

Булгаков М.А. 198, 202, 229, 260, 414, 472 

Булгаков С.Н. 79, 155, 201 

Булгарин Ф.В. 473 

Булич В. 348 

Бунин И.А. 49, 51, 69, 73, 78, 86, 129, 161, 162, 167, 172, 
175, 184, 198, 215, 242, 261, 218, 354, 364, 410, 447, 
449 


Бутлеров А.М. 350 
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Указатель имен 


Варди А.М. 240, 261 

Вартанян А.Е. 11, 12, 19 

Варшавская Т.Г. 244 

Варшавский В.С. 175, 178-180, 191, 222, 253, 272, 318-324, 
345-348, 353-355, 406, 408, 429, 441, 442, 464, 475, 
483, 503 

Васильева М.А. 8, 66 

Вейдле В.В. 5, 99, 100, 138, 139, 179, 182, 208, 209, 
224-226, 235, 246, 247, 249, 254, 265, 278, 395-397, 
429-432, 469, 475, 503, 534 

Вейдле Л.В. 6, 138, 139, 246, 353 

Вейнбаум М.Е. 232, 257 

Венус Г. 33 

Вербицкая А.А. 378 

Виктор Борисович 205, 245 

Вильданова Р.И. 8, 131, 242, 467, 468 

Винавер М.М. 64 

Виноградов В.В. 132 

Вишняк М.В. 37 

Владимир Мономах 187 

Водов С.А. 143, 142 

Вознесенский А.А. 160 

Волошин М.А. 467 

Вольтер 429 

Воробейчик 220, 232, 252, 257, 355 

Воронина Т.Л. 350, 352, 357 

Врангель П.Н. 487 

Вреден Н.Р. 86-88, 91-93, 96, 483, 492 

Вяземский П.А. 185 


Газданов Д.С. 151 

Газданов И.С. (Баппи) 152, 471, 487 

Газданов Саге, дед 149 

Газданова А.Д. 150, 488 

Газданова (Абациева) В.Н. 44, 103, 411, 471, 483, 487, 490, 
491 

Газданова-Ткачук Е.С. (Хабе) 148, 150, 152, 153 

Газданова (Ламзаки) Ф.Д. 7, 50, 56, 70, 77, 144, 207, 209, 
214-219, 221-229, 231-237, 241, 242, 244, 257, 411, 
424, 428, 461, 462, 483, 490, 491, 497, 498, 501, 502, 
505, 509, 511, 512, 514-518, 522, 525, 526, 528 

Галич А.А. 452, 481, 497 

Гамсун К. 508 

Гаршин В.М. 354 

Гауптман Г. 55 

Гауф В. 379 

Гейне Г. 270, 309 


Указатель имен 


Германова М.Н. 353 

Герра Р. 364, 365, 474 

Герцен А.И. 270, 309 

Гершельман К.К. 342, 359 

Гершензон М.О. 162 

Гессен И.В. 251 

Гингер А. С. 78, 158, 175, 177, 180, 181, 190, 526, 535 

Гиппиус В.В. 166, 186 

Гиппиус З.Н. 185, 423, 471, 474 

Гитлер А. 249, 315, 316, 340, 469, 530 

Гладилин А.Т. 202 

Гладкова Т.Л. 60 

Глезер А. 474 

Гоголь Н.В. 166, 194, 209, 247, 259, 269, 285, 300, 371, 449, 
480, 525 

Голлербах С.Л. 244 

Голль Ш. де 250, 527 

Головина А.С. 351 

Голсуорси Дж. 217, 251, 257 

Гольбов 236, 259 

Гольдштейн 72 

Гомолицкий Л.Н. 342, 359 

Гончаров И.А. 49 

Горбов Я.Н. 78, 163, 402-404, 470 

Горлин М.Г. 387-388, 467 

Городецкий С.М. 355 

Горская А. см. Газданова А.Д. 

Горький М. 6, 39, 40-43, 44, 45, 49, 63, 148, 149, 344, 410, 
438, 449, 471, 472, 473, 482, 490, 524, 529 

Гофман М.А. 84, 85, 460, 483 

Гофман М.Л. 461, 514, 533 

Гофман Э.Т.А. 472 

Грей Т. 469 

Греч Н.И. 473 

Грибоедов А.С. 243 

Гронский Н.П. 192 

Грунева М.М. 80 

Гуль Р.Б. 4-6, 99-137, 216, 217, 221, 228, 230, 232, 235, 238, 
244, 247, 249-251, 257, 260, 440, 515 

Гумилев Н.С. 190, 467 

Гурмон Р. де 371, 467 

Гусев-Оренбургский С.И. 215, 249, 415, 472, 473 


Гуткина А.М. 472 


Данте Алигьери 162 
Дардыкина Н. 32 
Деборин А.М. 292, 350 
Декарт Р. 436 
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Указатель имен 


Дельвиг А.А. 284, 298 

Дёмин М. 265, 266 

Денике Ю.П. 100, 101, 130, 131 

Деникин А.И. 14, 478 

Денис Р.Дж. 497 

Державин Г.Р. 350 

Джайпур 132 

Джанумов Ю. 468 

Джойс Дж. 339, 358 

Дзевановский Н. 351 

Диенеш (Дьенеш, Плепев [..) Л. 8, 37, 44, 45, 68, 72, 78, 90, 
91, 93, 97, 185, 187, 193, 194, 257, 263, 264, 438—440, 
442-465, 477, 483, 487, 495, 497, 504, 506, 520, 521, 
522, 526, 527, 529 

Достоевский М.М. 161 

Достоевский Ф.М. 118, 133, 147, 157, 161, 241, 242, 269, 270, 
276, 293, 300, 309, 313, 318, 320, 346, 349, 351, 364, 
379, 398, 406—408, 412, 448, 449 

Дубровская А. 207, 246 

ев В.Д. 193 

Дылёв П.К. 4, 11, 17-18, 19, 22, 34 

Дюма А. 415 

Дьяковский М. 183, 194 


Евлогий, митрополит 66 
Евтушенко Е.А. 160, 406 

Елагин И.В. 242, 261 

Есенин С.А. 24, 25, 27, 28, 32, 357 


Жанна д’Арк 136 
Жид А. 276, 312, 353, 515, 534 
Жуковский В.А. 469, 534 


Заболоцкий Н.А. 178, 189, 254 

Завадский Л.О. 417, 473 

Завалишин В.К. 170, 182, 224, 254 

Зайцев Б.К. 4, 6, 49, 51, 68, 69-74, 96, 98, 141, 179, 204, 
221, 222, 245, 253, 254, 264, 348, 467 

Зайцев К.И. 37, 382-384 

Зайцева В.А. 69-72, 221 

Замятин Е.И. 51, 212, 215, 248, 250, 472 

Зданевич И.М. 25, 33, 535 

Зербино А.Д. 365 

Зеелер В.Ф. 6, 37, 67, 68, 528 

Зильберштейн И.С. 44, 45, 529 

Златовратский Н.Н. 179, 193, 230, 256, 354 

Злобин В.А. 78 

Зозуля Е.Д. 239, 260 
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Указатель имен 


Зощенко М.М. 340, 472, 530 
Зудерман Г. 55 
Зуров Л.Ф. 73, 283, 320, 348, 356 


Иванов Вс.В. 414, 472 

Иванов Вяч.И. 147, 158, 161, 162, 201 

Иванов Г.В. 163, 169, 175, 185, 2175, 278, 354, 440, 441, 447, 
476 

Иваск Ю.П. 4, 5, 7, 132, 164-194, 202, 225, 235, 242, 244, 
254, 256, 260, 265, 339, 347, 348, 359, 405-409, 470, 
471, 474, 476, 527 

Изгоев А.С. 201 

«Илиодор» 54, 56 

Ильин И.А. 470 

Инбер В.М. 170, 188, 240, 260 

Исакович А.С. см. Эль-Тур А. 


Кавелин К.Д. 351 

Каверин В.А. 350, 414, 472 
Каганович Л.М. 292, 294, 350 
Каганович М.М. 292, 294, 350 
Калантаров Г.С. 132 
Калинин Е.А. 61 

Калмбруд В. 2175 

Кальсада М.А. 493 

Камю А. 163 

Кант И. 354 

Кантор М.Л. 352 

Карамзин Н.М. 534 

Каратеев М.Д. 228, 255 
Карпович М.М. 6, 82, 90, 95-98, 130 
Катаев В.П. 507 

Катаев И.И. 532 

Кафка Ф. 339, 358, 359 
Каффи А.И. (Андреа) 522, 524 
Кельберин Л.И. 347, 348, 354 
Керенский А.Ф. 37, 458, 459, 482 
Кёстлер А. 517 

Кирсанов С.И. 339 

Клайн Дж. 177, 192 
Клемансо Ж. 180, 193 

Клер Р. 130 

Клодель П. 435, 476 

Клюев Н.А. 182, 183, 193 
Кобецкий Я.Я. 65, 66 
Кобяков Д. Ю. 63 

Ковалев С. 61 

Ковский В.Е. 475 
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Указатель имен 


Коди М. 197, 202 

Кокошка О. 130 

Коллеоне Б. 139, 140 

Кологривов И.Н. 347, 349 

Колридж С.Т. 188 

Корвин-Пиотровский В.Л. 155 

Корляков А. 201 

Короленко В.Г. 354 

Коростелев О.А. 349, 466 

Котляревский С.А. 201 

Коэн С. 516 

Красавченко Т.Н. 6-8, 17, 37, 61, 62, 68, 72, 81, 90-94, 97, 
129, 139, 201, 264, 347-349, 358, 360, 467, 468, 470, 
487, 497, 531, 537 

Крейд В.П. 8, 154, 244, 261, 474 

Криницкий М. 379 

Кричлоу Дж. 120, 136 

Кровопусков К..Р. 80, 81 

Крохин Ю. 202 

Крымов В.П. 55 

Ксандр А. 295 

Кудрявцев В.Б. 8 

Кузмин М.А. 354, 467 

Кузнецов И. 365 

Кузнецова Г.Н. 4, 75, 133, 76, 77, 91, 364 

Кукольник Н.В. 215, 250 

Кульбин Н.И. 355 

Кульбицкий В. 207, 232, 246, 259 

Куприн А.И. 49, 458 

Кускова Е.Д. 290-296, 345, 349 


Ладинский А.П. 155, 167, 169, 170, 171, 173, 174, 187, 188, 
190, 270, 283, 348 

Лакс, мадемуазель 516 

Ламзаки М. 502 

Ламзаки Ф.Д. см. Газданова Ф.Д. 

Ланглуа А. 130 

Лангфусс А. 252 

Лебедев В.И. 413, 471 

Лебедев Вяч.М. 351 

Лейс Д. см. Вейдле В.В. 

Ленин В.И. 69, 137, 339 

Леонидов В.В. 470 

Лермонтов М.Ю. 159, 184, 187, 190, 534 

Леонтьев К.Н. 177, 185, 192 

Либерман С. 34 

Линкольн А. 161 

Лукаш И.С. 358 


Указатель имен 


Лукшич И. 50 

Лумумба П. 217, 252 

Лунц Л.Н. 472 

Луцкий С.А. 443, 455, 481, 482 


Макеев Н.В. 4, 36, 38 

Маковский С.К. 73 

Маклаков В.А. 65, 66, 81, 451, 459, 480, 482 

Маламуд А. 216, 250 

Малевский-Малевич С.С 263 

Мамин-Сибиряк Д.Н. 215, 249 

Мамченко В.А. 354 

Мандельштам Н.Я. 479 

Мандельштам О.Э. 159, 178, 199, 200, 262, 479 

Манн Т. 354 

Мансветов В.Ф. 338-343, 347, 358, 359 

Мансветов Ф.С. 358 

Манциарли И.В. 531 

Марголин Ю. 446, 479 

Мариенгоф А.Б. 507 

Маринетти Ф.Т. 329, 357 

Маркс К. 284 

Мартов Л. 131 

Мартынов А.В. 94 

Маршак А.О. 442-465, 477 

Мастерс Э.Л. 339, 358 

Матвеев 204, 245 

Махин Ф.Е. 47, 48-51 

Маяковский В.В. 339, 531 

Меерсон Л. 130 

Меерсон М. 100, 130 

Мельгунов С.П. 78 

Мельников Н.Г. 64, 466 

Менделеев Д.И. 350 

Мережковский Д.С. 49, 51, 185, 264, 277, 341, 411, 415, 422, 
435, 455, 471, 472, 474, 476 

Мериме П. 355 

Мерей Д. 132 

Местр К. де 305, 352 

Микеланджело Буонаротти 138 

Милашевский А. 37 

Милюков П.Н. 5, 36, 37, 459, 489 

Михайлов О.Н. 255, 494 

Михайловский Н.К. 354 

Михельсон (псевд. А. Горбов) 231, 257 

Мицкевич А. 270, 306, 309, 352, 353 

Мицкевич В. 305, 353 

Мишель А. 85, 91 
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Указатель имен 


Молотов В.М. 530 

Мондич В. 233, 238, 241, 258, 260, 261 

Мондич М. 238, 258, 260 

Монтень М. 116, 160 

Монтерлан А. 321, 357 

Мопассан Ги де 506 

Моррис Л. 497, 530 

Моруа А. 163 

Мочульский К.В. 145, 147, 167, 278, 353, 354 

Муравьёв А.Н. 31 

Муравьёв В.Н. 201 

Муравьёв В.С. 35 

Муравьёв М.Н. 31 

Муравьёв (Карский) Н.Н. 30 

Муравьёв (Амурский) Н.Н. 31 

Муравьёв Н.С. 3, 4, 11-13, 15, 16, 18-22, 24, 30-32, 35, 61, 
472, 473 

Муравьёв С.Н. 15-17, 21, 23, 30, 34, 35 

Муравьёва Л.А. 31 

Муравьёва (Родзянко) М.М. 15, 16, 31 

Муратов П.П. 278 

Муссолини Б. 357 

Мясников А.С. 494 


Набоков В.В. 3, 4, 93, 157, 161, 194, 210, 212, 240, 263, 
264, 269, 274, 215, 282, 283, 298, 301, 304, 318, 321, 
322-324, 338, 344, 347-349, 352, 368, 409, 414, 422, 
422, 429, 430, 440, 442, 441, 458, 468, 475 

Набоков К.В. 351 

Нагибин Ю.М. 192 

Нансен Ф. 81 

Нарица М.А. 480 

Нарп О. де см. Абациева-де Нарп О.М. 

Наполеон Бонапарт 353 

Нарица М.А. 480 

Неймирок А.Н. 175, 191 

Некрасов В.П. 452, 481 

Неманов Л.М. 536 

Немирович-Данченко Вас.И. 311, 353 

Немирович-Данченко Вл.И. 353 

Нибур Р. 515, 519, 534 

Никитин Н.Н. 414, 472 

Николаев П.А. 243 

Николаевич Н. 6, 47, 49-51 

Николай [ 127, 136, 137, 481 

Николюкин А.Н. 8, 61, 91 

Никон, патриах 273, 298, 351 

Никоненко Ст.С. 44, 364, 466, 469, 470, 475, 476 


Указатель имен 


Ницше Ф. 357 
Новгородцев П.И. 201 


Оболенская В.А. 189 

Оболенский В.А. 1170, 189, 237, 259 

Оболенский С.С. 78, 247, 470 

Овидий 220 

Оден У.Х. 178, 192 

Одоевцева И.В. 160, 163, 215, 216, 250, 365, 470, 513 

Олеша Ю.К. 178, 351, 415, 472 

О’Нил Ю. 354 

Орлова О.М. 62, 63, 129 

Осоргин М.А. 3, 4, 23, 42, 44, 517-64, 269, 2710, 291-299, 
325-330, 339, 345, 348, 351, 311-3'3, 416, 439, 443, 
453, 466, 471, 477, 480, 481, 490, 503, 529 

Осоргина (Бакунина) Т.А. 57-60, 62, 63, 348, 364, 365, 480 

Островский А.Н. 31 

Остроумова Т. 342, 359, 360 

Оцуп Н. А. 52, 172, 175-177, 189, 191, 348, 368-3170, 466 


Павловский М.Н. 86, 92 

Пакентрейгер С.И. 507, 532 

Пантелеймонов Б.Г. 4, 69, 710, 712, 73, 74 

Паскаль Б. 160 

Пастернак Б.Л. 24, 25, 28, 29, 34, 108, 119, 123, 138, 141, 
146, 158, 162, 199, 240, 260, 339 

Пастернак Е.Б. 34 

Паункович 3. 22, 50, 51 

Пеги Ш. 136 

Переверзев П.Н. 451, 480 

Перелешин В.Ф. 133, 169, 173, 188, 342, 359 

Петровский Н.В. 444, 478 

Петр [ 145 

Петрускене Л. 529 

Пильняк Б.А. 212, 248 

Пильский П.М. 358, 318, 467 

Пинкертон А. 157, 161 

Пипс С. 518, 535 

Пиранделло Л. 354 

Платон 159, 418, 436, 455, 521, 535, 536 

Плетнёв Р.В. 132, 133 

Плеханов Г.В. 137 

Плиний Старший 355, 521, 536 

Плотин 521, 535 

Плутарх 434 

По Э.А. 514 

Поволоцкий Я.Е. 51, 368, 318, 382, 467, 475, 489 

Познер В.С. 64 
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Указатель имен 


Познер С.В. 59, 63 

Покровский И.А. 201 

Полонский Я.Б. 86, 92, 529 

Полторацкий Н.П. 202, 472 

Поляк Г. 475 

Поляков А.А. 59, 64 

Помпиду Ж. 445, 479, 

Поплавский Б.Ю. 168, 169, 171, 173, 174, 178, 187, 190, 
240, 264, 210, 283, 320, 322, 348, 440, 512, 535 

Поплюйко А.И. 227, 235, 236, 237, 248, 259 

Поплюйко Н.А. 212, 216, 227, 237, 248, 250 

Прегель С.Ю. 6, 78, 154, 155 ‚ 469 

Пренская Е. 529, 536, 537 

Присманова А.С. 33, 34, 175, 178, 180, 190 

Прокопович С.Н. 349, 468 

Прохановы 25, 30, 33 

Пруст М. 276, 312, 329, 363, 364, 368, 372, 375, 376, 380, 
382, 383, 388, 406, 407, 412, 414, 421, 431, 433, 434, 
441, 470, 476, 483 

Пушкин А.С. 26, 159, 162, 184, 232, 259, 262, 277, 284, 309, 
339, 340, 355, 444, 445, 449, 464, 509, 510, 533, 534 


Ратгауз Т.Д. 351 

Рафальский С.М. 351 

Рахманинов С.В. 146 

Резников Д.Г. 3, 13, 16, 20, 25, 28, 32, 35, 416, 473 

Резникова Н.С. 342, 359, 360 

Рейзини Н.Г. 94, 506, 531 

Ремарк Э.М. 61, 62, 316 

Ремизов А.М. 20, 24, 51, 63, 69, 73, 78, 198, 210, 278, 341, 
419, 428, 476 

Решетников Ф.М. 179, 193 

Ржевская (Шишкова) А.С. 135, 136, 162, 189, 191, 204-261, 
266, 347, 427 

Ржевский Л.Д. 3-6, 119, 121, 123, 135, 136, 162, 189, 191, 
204-261, 265, 266, 347, 424—428, 474, 503 

Ризер В. 160, 163, 196, 202, 226, 254 

Розанов В.В. 161, 165, 178, 185, 226, 255, 472, 506, 531 

Романов П.С. 49 

Рублев А. 254 

Руднев В.В. 29, 34, 249 

Руссо Ж.Ж.. 269, 270, 285, 298, 300, 429 

Рюриков Б.С. 494 


Сабанеев Л.Л. 104, 132 

Сабурова И.Е. 228, 236, 255, 259 
Савельев А. 385-386, 392-394, 468, 469 
Савинков Б. 134 


Указатель имен 


Сазонов П.П. 469 

Сазонова Ю.Л. 389, 468, 469 

Салатко-Петрище В.Ф. см. Перелешин В.Ф. 

Салказанова Ф. 202 

Самарин В.Д. 265, 266 

Самойлович Р.Л. 507 

Санди Ж. 492 

Сартр Ж.П. 163 

Себастьян Р. 489 

Северянин И. 531 

Седых А. (Цвибак Я.) 244 

Сезанн П. 103, 132 

Селин Л.-Ф. 510, 533 

Сельвинский И.Л. 301, 352 

Семенов Тян-Шанский П.П. 350 

Семихат Б. 14 

Сен-Жон Перс 262, 253, 355 

Сент-Экзюпери А. де 518 

Сентянина Е.А. 188 

Серафимович А.С. 457, 458, 482 

Серков А.И. 8, 31, 63, 64, 66, 160, 250, 252, 473, 477, 479, 
480, 481, 482 

Сидоренко 232, 257 

Синевирский см. Мондич М.Д. 

Синкевич В. 244 

Сирин В. см. Набоков В.В. 

Скрябин А.Н. 132, 383 

Слепушкин Ф.Н. 340, 359 

Слетов П.В. 532 

Словацкий Ю. 306, 353 

Слоним М.Л. 4, 5, 23, 34, 40, 49, 51, 52, 61, 63, 78, 211, 235, 
252, 364, 365, 366-367, 374-377, 413—421, 466, 467, 
471, 473, 476, 482, 489, 502, 503, 510, 536 

Слонимский А.Л. 469 

Слонимский Л.З. 469 

Слонимский М.Л. 469 

Слонимский Н.Л. 469 

Смоленский В.А. 282, 283, 304, 347, 348, 352, 519 

Смирнова В.А. 253 

Солженицын А.И. 178, 200, 229, 241, 241, 257, 260, 261, 
447, 452, 479, 480 

Соловейчик С.М. 36, 37 

Соловьев В.С. 143 

Соня 533 

Сосин Дж. 226, 227, 254 

Сосинский А.Б. 15, 20, 22, 23, 32, 34, 35 

Сосинский (Семихат) В. (Б.Б. ) 3, 11, 13-17, 19-21, 25-29, 
31, 33-35, 51, 416, 472, 473 
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Указатель имен 


Софиев Ю.Б. 73 

Спасович В.Д. 306, 352 

Спиноза Б. 455 

Ставров П.С. 73 

Сталин И.В. 66, 69, 292 

Станиславский К.С. 114, 135 

Стеблина-Каменская О.Н. 19 

Стейнбек Дж. 217, 251 

Степун Н.Н. 108-110, 113, 141-143, 146, 223, 253 

Степун Ф.А. 4, 37, 144-147, 186, 207, 208, 220, 246, 
271-275, 277, 405, 523 

Столыпин П.А. 116, 135 

Стравинский И.Ф. 132 

Страхов Н.Н. 118, 122, 157, 161 

Страхов С.С. 15 

Стрижков 216, 250 

Струве Г.П. 159, 162, 186, `193, 345 

Струве Н.А. 163, 187, 195-202, 23$5, 254, 257, 480 

Струве П.Б. 78, 200, 201 

Суворин А.С. 358 

Суворов А.В. 352 

Судейкин С.Ю. 354 

Суперфин Г. 479 


Такайшвили Е. 33 

Так (Такк, Таск В.) Р. 174, 177, 190, 191, 196, 202 

Танеев С.И. 132 

Тастевен Г.Э. 357 

Татищев Н.Д. 353, 363 

Твардовский А.Т. 494 

Терапиано Ю.К. 159, 162, 184, 195, 2712, 345, 354, 364, 
420—423, 474, 481, 482 

Тер-Погосян (Погосьян) М.М. 37, 57, 62, 142, 147, 477, 490, 
525 

Тимашев Н.С. 100, 130, 131 

Тихонов Н.С. 24, 28, 29, 32, 34 

Тобайес Н. 521 

Толстой А.К. 49 

Толстой А.Н. 507 

Толстой И. 189, 190, 194, 258 

Толстой Л.Н. 39, 42, 49, 146, 161, 239, 2171, 276, 285, 293, 309, 
313, 315, 318, 339, 346, 349, 364, 379, 406, е 415, 
440, 443, 449, 457, 458, 464, 463. 474 

Третьяков С.Н. 81 

Триоле 9. 33 

Трубецкая Е.Н. 285, 347, 349 

Трубецкой Н.С. 133, 349 

Трубецкой С.Н. 133, 349 


Указатель имен 


Трубецкой С.П. 350 

Тургенев И.С. 59, 64, 184, 194, 293, 313, 340, 354, 371 
Тхоржевский И.И. 78 

Тэффи Н.А. 78, 264 

Тютчев Ф.И. 159 


Уиттмор Т. 14, 470 
Успенский Г.И. 354 
Уствольская М.М. 18 
Уствольская Н.М. 18 
Устинов А. 503 


Федин К.А. 414, 472 

Федоров В.Г. 2172, 274-2178 

Федотов Г.П. 79, 169, 178, 183, 185, 188, 354 

Федякин С.Р. 218, 351, 471 

Фельдау-Бесслер Е.Л. 17, 21 

Фельдау Л.О. 3, 13, 16, 17, 20, 21, 30, 35 

Фельдау-Мартино Н.Л. 17 

Фельзен Ю. 167, 182, 186, 249, 283, 324, 347, 353, 354, 368, 
406, 423, 429, 430—432, 441, 475 

Фехнер Г.Т. ??7 

Филиппов Б.А. 186, 193 

Философов Д.В. 277 

Флам Л.С. 189, 246 

Флобер Г. 285 

Фондаминский И.И. 354, 364 

Фохт В.Б. 489 

Франк В. 469 

Франк В.С. 202, 232, 234, 257 
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В пятый том наиболее полного в настоящее время Собрания 
сочинений Гайто Газданова (1903-1971), писателя «первой волны» 
русской эмиграции, ныне уже признанного классиком русской лите- 
ратуры, включены его письма, а также письма его друзей и коллег, 
полемика вокруг статьи «О молодой эмигрантской литературе» (1936), 
воспоминания современников, их эссе и рецензии. Приложение содер- 
жит хронологию жизни и творчества писателя, каталог его архива в 
Хотонской библиотеке Гарвардского университета. В обширнейшей 
библиографии, охватывающей период с 1920-х гг до наших дней, 
наряду с существенно дополненным указателем произведений Газда- 
нова, их переводов на другие языки, а также откликов эмигрантской, 
отечественной и западной критики, представлена и его «тема» в худо- 
жественной литературе, театре, кино, на телевидении, в интернете. 
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